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El  mayoral,  un  hombre  pequeño  y  obeso,  de  profu- 
sas y  multicolores  patillas,  salió  de  la  Administración  de 
diligencias  con  una  gran  cartera  de  viaje,  que  colgó  del 
torno  del  enorme  cocherón,  y  luego,  volviendo  a  cruzar 
entre  la  gente  que  rodeaba  a  ¡a  Carrilana,  dio  el  sacra- 
mental grito: 

—¡Al  coche! 

En  los  grupos  que  cercaban  la  diligencia  hubo  gran 
revuelo,  como  dicen  los  periódicos  que  ocurre  en  el 
Congreso  ios  días  de  crisis.  Los  que  pulían,  apresura- 
ron las  despedidas  y  fueron  penetrando  en  el  coche  re- 
signados a  las  siete  horas  de  prensa  que  les  aguardaban. 

Eran  los  viajeros,  en  su  mayoría,  estudiantes  que  iban 
a  buscar  en  las  aulas  compostelanas  la  ciencia  que  había 
de  hacer  de  ellos,  andando  el  tiempo,  quietos  boticarios, 
grandes  médicos  o  pequeños  rábulas.  Aunque  contra- 
riados por  el  punto  final  que  habían  tenido  que  poner  a 
las  alegres  vacaciono  veraniegas,  ninguno  estaba  triste. 
Todos  disponíanse  a  continuar,  a  la  sombra  de  los  si- 
llares santiagueses,  los  días  de  «troula»  del  estío. 

Ajeno  por  completo  al  bullicio  de  los  que  iban  a  ser 
sus  compañeros  de  estudios,  Gerardo  dejóse  tragar  por 
la  estrecha  berlina  de  tres  asientos.  Nadie  había  ido  a 
despedirle  ni  te  conocía  en  La  Coruña,  donde  apenas 
permaneciera  veinticuatro  horas,  y,  sin  embargo,  sentía 
tanta  tristeza  al  salir  de  la  risueña  ciudad  como  si  allí 
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hubiese  pasado  toda  la  vida.  Casi  tanta  pena  como  ai 
arrancarse  dos  días  antes  de  su  amado  Madrid.  El  dolor 
de  una  doncella  a  la  puerta  del  claustro  donde  violenta- 
mente la  obligan  a  encerrarse.  Sin  duda  nos  sugiere 
esta  comparación  la  presencia  en  la  berlina  de  dos  Her- 
manas de  la  Caridad,  que  contestaron  con  un  suave 
«Buenos  días  nos  dé  el  Señor»,  al  breve  saludo  del  acon- 
gojado estudiante.  Gerardo  se  alegró  de  esta  silenciosa 
compañía  que  le  libraba  del  enojo  de  la  conversación 
durante  el  viaje.  Desde  que  partió  de  Madrid,  la  antevís- 
pera, no  habían  salido  de  sus  labios  más  palabras  que  las 
absolutamente  precisas.  Hallábase  poseído  su  espíritu 
por  la  ira,  y  rehuía  todo  trato  con  la  gente,  que  le  era 
odiosa,  aun  después  que  el  sedante  de  las  horas,  esas 
magas  benéficas,  fué  convirtiendo  poco  a  poco  su  furor 
en  una  grande  y  resignada  tristeza. 

Al  dar  las  doce  el  reloj  de  la  Administración  de  dili- 
gencias, trepó  al  elevado  pescante  el  mayoral,  a  tiempo 
que  el  postillón,  un  descarado  rillote,  cabalgaba  airoso 
de  un  salto  sobre  uno  de  los  caballos  delanteros,  y  la 
Carrilano,  arrancó  violentamente  con  estrépito  de  herra- 
jes viejos,  rotundidez  de  tacos  y  sonora  y  alegre  cas- 
cabelería.  A  Gerardo  le  pareció  que  se  le  escapaba  algo 
de  su  sér  para  quedarse  en  aquel  pueblo  desconocido. 
¡Aquellos  rieles  del  ferrocarril,  que  desde  el  alto  de  Mo- 
ndos se  veían,  terminaban  en  La  Bombilla!... 

La  soleada  calle  de  San  Andrés;  la  bahía,  amplia  y 
azul;  las  leiras  feraces  de  la  otra  orilla;  la  linda  ría  del 
Burgo;  la  imponente  majestad  del  Océano;  las  galerías 
de  la  Marina  refulgiendo  al  sol;  la  torre  de  Hércules, 
que  se  alza  casi  en  el  mar  como  una  esperanza  o  un 
adiós;  el  castillo  solitario  en  la  ría...  todas  estas  cosas  be- 
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Has,  que  cruzaron  en  rápida  visión  ante  la  ventanilla  de 
la  berlina,  fueron  despedidas  por  Gerardo  con  un  sen- 
tido suspiro,  que  no  fué  dueño  de  reprimir  e  hizo  ahs 
monjitas  levantar  la  vista  de  los  libros  de  oraciones  que 
iban  leyendo. 

—¿Va  usted  enfermo?— le  preguntó  la  de  más  edad. 

Gerardo  agradeció  su  interés  con  un  cumplido  cual- 
quiera y  se  dejó  caer  desesperado  contra  el  respaldo  del 
asiento,  viendo  desarrollarse  el  divino  paisaje  con  ojos 
hoscos,  que  no  tuvieron  siquiera  una  mirada  de  gratitud 
para  el  regalo  del  valle  de  Barcia,  dominado  en  toda  su 
hermosura  por  la  carretera  que  se  devana  montaña  arri- 
ba en  caprichosos  zíg  zags  retardando  la  separación  de 
aquel  encanto. 

En  el  Mesón  del  Viento  bajó  Gerardo  del  coche  para 
desentumecer  las  piernas  mientras  mudaban  el  tiro  a  la 
diligencia.  Los  alegres  viajeros  del  «interior»  descendie- 
ron también  y  con  mucha  bulla  se  metieron  en  una  ta- 
berna, toda  mugre  y  moscas,  que  ofrecía  al  apetito  de 
los  viandantes  salchichón  antediluviano,  mohosas  latas 
de  sardinas,  pan  que  fué  blanco  años  atrás,  y  un  delicio- 
so vinillo  del  Rivero,  cuyo  aroma,  sabor  y  frescura  di- 
simulaba la  roña  secular  de  los  vasos  y  tazas  en  que  era 
servido. 

Gerardo  no  entró.  Estuvo  paseando  por  la  carretera. 
Le  inspiraban  invencible  repugnancia  las  casucas  negras 
de  la  aldea  y  la  gente  sucia  y  triste,  según  él,  que  en  ellas 
entraba  y  salía.  ¿Cómo  era  posible  vivir  tras  esas  pie- 
dras habiendo  en  el  mundo  adobes  y  ladrillos,  sogas  y 
yeso  con  que  levantar  gentiles  edificios?  Pensando  en 
Herodes,  miraba  con  odio  a  los  chiquillos  que  pululaban 
por  la  carretera  descalzos,  despeinados  y  puercos,  como 
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si  no  hubiese  visto  el  mismo  descuido  y  suciedad  en 
la  chiquillería  de  los  barrios  bajos  madrileños,  en  la  de 
los  medios  y  hasta  en  la  de  los  otros  más  elevados. 

Entretanto,  los  estudiantes  pedían  cosas  en  la  taber- 
na con  mucha  seriedad  y  gran  algazara,  en  unas  lenguas 
ininteligibles. 

— ¿Espiniquilinguilis,  madam? 

— ¿Alterum  nom  Icedere  salchichonorum? 

— ¿On  trompiliman  de  la  consecans  madapolán? 

— ¿Son  ingleses,  miña  nai?  (1) — preguntó  a  la  taber- 
nera una  rapaza  de  doce  años. 

— Sonche  pillos.  Abre  o  olio.  Llama  a  tu  padre,  que 
esta  es  mala  gente,  así  Dios  me  salve. 

— Es,  señora,  es.  Tenga  cuenta  con  ellos— asintió  un 
joven  seminarista,  también  viajero,  que,  bondadosamen- 
te, prestóse  a  servir  de  intérprete  entre  la  vendedora  y 
los  compradores. 

Cuando  el  mayoral  gritó  de  nuevo  «¡Al  coche!»  aban- 
donaron todos  la  taberna  precipitadamente,  con  una  al- 
garabía de  doscientos  mil  demonios,  y  se  metieron  en 
la  diligencia  con  gran  prisa. 

No  habían  concluido  de  acomodarse  en  sus  asientos 
cuando  la  tarbernera  salió  a  la  puerta  dando  voces. 

— ¡Mi  pan!...  ¡Mis  chourisos!...  ¡Ladrones!  ¡Roubáron- 
me  o- pan  e  os  chourisos!...  ¡Ay  Manoel!...  ¡Man*  el!... 
¡Ay  Manoel!.-  ¡Corre,  que  nos  roubaron  os  chourisos!... 
¡Aaaay  Manoel!... 

—  ¡Ay  Manóle! 
¡Ay  Manolé!.., 

pusiéronse  a  cantar  los  de  la  Carrilana, 


(1)   Mi  madre. 
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La  mujer  llegó  furiosa,  imponente,  hasta  la  portezuela 
del  interior  que,  en  vano,  pugnó  por  abrir, 

— Tenga  cuenta  no  se  haga  mal,  que  va  a  arrancar  el 
coche -le  advirtió  cariñosa  y  suavemente  el  seminarista 
intérprete,  que  sentábase  junto  a  la  ventanilla. 

— ¡Pillos!  ¡Ladrones!  ¡Y  usted  es  el  peor  de  todos!  ¡Ri- 
llote! — le  escupió  la  tabernera. 

—¿Quién,  yo?  ¡Ay,  señora;  mire  lo  que  habla! 

— ¡Rillote!  ¡Rillote! 

—Pero  ¿y  luego?  ¿No  le  dije  a  usted  que  tuviese  cuen- 
ta? Yo  la  avisé. 

— ¡Ay  Manoel!— clamó  la  mujer  a  un  hombre  gordo 
que,  en  mangas  de  camisa,  apareció  por  la  carretera  co- 
rriendo, o  figurándose  que  corría—.  ¡Anda  ligero,  que 
estos  pillos  roubáronnos  o  pan  e  os  chourisos! 

Manuel  entróse  en  la  taberna  y  volvió  a  salir  en  se- 
guida empuñando  un  pavoroso  fungueiro.  inútil  el  he- 
roico esfuerzo.  En  aquel  mismo  punto  arrancó  la  Carri- 
lana,  y  aunque  Manuel  y  su  cónyuge  intentaron  seguir- 
la, no  les  fué  posible  y  tuvieron  que  conformarse  con 
insultar  a  los  del  coche,  acompañados  del  coro  general 
de  vecinos  que  habían  acudido  a  la  algazara. 

— ¡Estudiantes  da  fame! 

— ¡Rillotes! 

— ¡Estudiantes  del  hambre! 

— ¡Famentos!— rugía  Manuel  agitando  la  estaca—,  ¡Ya 
os  daría  yo!... 

—¡Que  He  derl 
¡Que  He  den 
vertorella! 

alejáronse  cantando  los  diablos  de  la  Carrilano. 
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— ¿Ti  ves?— chilló  la  tabernera  al  marido,  volviendo 
contra  él  toda  su  ira — .  Si  estuvieses  en  casa  como  es 
tu  obligación...  ¡Maldito  sea  el  tute  y  quien  lo  trujo,  e  o 
demo  dos  estudiantes  famentos,  amén  Jesús,  Dios  me 
perdone! 

—Calla,  mujer.  ¿Qué  te  llevaron? 

—Leváronme  dos  molletes  grandes,  ¡así  se  afoguen 
con  eles!,  y  más  catorce  chourisos  que  tenía  aquí  col- 
gados. 

—¿De  los  buenos? 

— ¡Ay  hom!  ¿y  luego  iba  yo  a  poner  ahí  los  buenos? 
Non,  home,  non.  Fueron  de  los  arresidos,  los  del  puerco 
que  murió.  ¡Así  revienten  ellos! 

— ;Ay,  eso,  bien!  ¿Y  qué  te  pagaron? 

— Diéronme  cuarenta  y  siete  reales  de  doce  chiquitas 
del  Rivero,  tres  jaseosas,  dos  cervezas,  nueve  perros 
gordos  de  salchichón  y  una  peseta,  un  real  y  tres  eade- 
las  de  pan. 

— ¡Boh!  Pues  entonces  déjalos  ir,  que  inda  gañimos 
nueve  reales. 

— Y  más,  también  once;  pero  si  tú  no  estuvieras  ju- 
gando al  maldito  tute  en  vez  de  atender  a  tus  obligacio- 
nes, no  se  llevaban  los  chourisos  y  el  pan,  y  ganába- 
me *wis. 

Entretanto,  ajena  al  conflicto  matrimonial  que  dejaba 
en  la  taberna,  la  Carriiana  corría  carretera  adelante,  se- 
guí la  de  uní  nub>*  *ie  chiquillos  harapientos  y  sucios, 
que  trotaban  incansables  durante  una  larguísima  e  inve- 
rosímil carrers,  porfiando  a  los  viajeros  la  miseria  de 
una  perra  chica.  - 

— ¡Écheme  una  cadeliña,  señoritiño!— demandaban. 

Y  el  coro  general  apoyaba  la  petición  con  un  sonso- 
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«ete  repetido  hasta  la  saciedad,  sin  cansarse  nunca  ni 
disminuir  el  andar. 

—¡Échela!...  ¡Échela!...  ¡Échela!... 

Y,  como  no  les  hicieran  caso,  tiraron  de  argumente 
AquHes. 

—¡Échela,  y  le  canto  una  copla! 

—¡Échela! 

— ¡Échela! 

— ¡Échela! 

Así  un  kilómetro,  y  otro,  y  otro,  y  otro... 

¡Buenos  estaban  para  coplas  los  viajeros  del  interior! 

Planteado  por  el  seminarista,  había  surgido  un  grave 
caso  de  conciencia  al  procederse  al  reparto  de  los  cho- 
rizos «adquiridos»  en  la  taberna. 

—Estos  manjares  proceden  de  un  robo  ¡Allieni  suntf 
— había  dicho  el  canónigo  en  cierne  — .  Si  los  coméis, 
os  condenáis. 

— Si  toséis,  toméis. 

—Hablo  en  serio.  Estáis  obligados  a  restituir.  Es  un 
caso  de  conciencia. 

— ¡Eh,  mayoral!...  Pare  usted,  que  me  quiero  bajar 
para  un  caso  de  c  ncicncia...  ¿Ves?  No  hace  caso.  Es 
imposible.  Ad  imposibiliam  nemo  tenetur.  También  en 
!a  Universidad  tenemos  nuestros  latines.  Nadie  está 
obligado  a  lo  imposible;  es  así  que  no  hay  posibilidad 
de  restituir,  ergo... 

—¡Niego!  ¡Niego!  No  podéis  restituir  a  la  tabernera; 
pero  debéis  absteneros  de  comer  los  chorizos.  Entre- 
gadios  a  una  persona  de  respetabilidad  para  que  los 
reparta  entre  los  pobres. 

— ¿Y  esa  persona  respetable  eres  tú? 

—Puedo  serlo.  Por  mi  carácter.., 
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—Por  tu  carácter  te  vas  a  quedar  sin  probar  este  ri- 
quísimo embutido,  porque  como  tienes  tantos  escrú- 
pulos... 

— ¡A4to  ahí!  que  yo  me  puse  a  salvo  advirtiendo  a  la 
tabernera  que  tuviese  cuenta  con  vosotros. 

—Pues  a  tu  advertencia  nos  acogemos  y  ella  nos 
salva. 

— Sobre  que  nos  puedes  absolver  de  antemano. 
-¿Yo? 

— O  no  hay  chorizo. 

— Entonces...  (cantando). 

Pues  perdonado 
desde  luego,  queda  usted. 
Coro  general.— ¡Gracias,  señor! 

— iPues  a  comer! 

— ¡Demontre,  qué  brutos  somos!  ¡Por  vida  de...!— 
saltó  aquí  uno. 
— ¿Qué  pasa?  — preguntaron  todos. 
—Que  nos  hemos  olvidado  del  vino. 
—Pues  es  verdad. 
—¡Maldita  sea! 

—Sella  el  labio.  Nada  de  maldiciones.  No  os  apuréis 
por  tan  poca  cosa,  que  aquí  estoy  yo,  y  conmigo  estas 
tres  señoritas— dijo  el  seminarista  sacando  de  debajo  del 
asiento  tres  botellas  de  tostado  del  Rivero. 

—¡Viva! 

—¡Bravo! 

— ¡Viva  el  creguiñol...  Pero  oye  .. —extendiendo  una 
mano  alarmada  hacia  las  botellas—.  Estas,  ¿son  también 

de  allí? 
—  Son. 
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—Entonces  no  puedes  beber.  Trae  acá.  Es  otro  caso 
de  conciencia. 

—¿Cómo  que  no?  Yo  advertí  a  la  tabernera  que  tu- 
viera cuenta,  y  de  ahí  no  me  saca  ningún  Padre  de  la 
Iglesia.  Debió  de  tenerla;  la  tuvo...  Ergo,  como  si  me  las 
hubiera  regalado,  que  yo  no  me  escondí  para  cogerlas. 

Al  llegar  a  Ordenes,  el  cielo,  encapotado  desde  poco 
antes,  comenzó  a  soltar  agua;  unas  leves  gotas  al  princi- 
pio, que  fueron  luego,  en  el  resto  del  camino,  fuertes 
chaparrones  a  ratos,  y  pausada  llovizna,  agüiña  de  cala 
bobos,  otras  veces. 

—Ya  se  conoce  que  nos  aproximamos  a  Santiago  de 
Compostela—  murmuró  Gerardo  levantando  el  cristal 
de  la  ventanilla  para  sustraerse  a  aquel  horror. 

Esto  de  la  lluvia  sin  tregua  cayendo  implacable  sobre 
Santiago,  que  le  había  dicho  un  amigo,  y  lo  del  aburrí 
miento  y  la  tristeza,  monarcas  indestronables  de  Com- 
postela, que  le  habían  contado  en  La  Coruña,  eran  todas 
las  noticias  que  Gerardo  tenía  de  la  ciudad,  donde,  por 
imperativo  e  inexorable  mandato  paterno,  iba  a  perma- 
necer recluido  ocho  eternos  meses  peleando  con  una 
porción  de  antipáticos  «derechos»,  que  a  él  teníanle 
completamente  sin  cuidado.  ¿Por  qué  el  empeño  de  su 
padre  en  que  concluyese  la  carrera?  ¿Para  qué  la  quería 
él?  ¿No  era  rico?  ¿Pues  entonces? 

Los  ricos,  como  decía  muchas  veces  el  sentencióse 
Antoñillo  el  Gitano  que,  aunque  «íocaor»  de  guitarra, 
era  un  hombre  profundo,  no  deben  tener  más  ocupación 
que  la  de  gastar  para  que  los  pobres  vivan. 

— La  cariá  se  jase  de  muchas  maneras  y  una  es  la  de 
gastar  los  parneses  que  Dios  ha  jecho  reondos  pa  que 
corran  mucho.  Como  si  los  persiguieran  los  seviles.  Er 
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que  tié  un  duro  y  se  lo  guarda  es  un  ladrón  y  un  rnalaje. 

No  podía  ser  tachado  de  tal  nuestro  amigo.  Desde 
que  dos  años  antes,  al  marchar  su  padre  a  París  llama- 
do por  sus  negocios  de  ingeniería,  Gerardo  se  quedó 
solo  en  Madrid  para  seguir  estudiando  la  carrera  de  ¡e- 
yes,  bajo  la  descuidada  vigilancia  de  un  tío  suyo,  no  hizo 
más  que  gastar  y  divertirse.  Sin  ser  precisamente  un  vi- 
cioso, era  <un  señorito  que  se  divertía»,  como  llaman  a 
estos  tales  los  profesionales  de  la  juerga  que  de  ellos 
viven. 

Solo,  libre,  joven  y  con  dinero,  Gerardo  tendió  las 
alas  y  voló.  Desde  la  partida  de  su  padre  lo  hizo  todo 
menos  estudiar.  La  verdad  es  que  entre  tanto  baile,  jira, 
encerronas,  tientas,  tientos,  etc  ,  etc.,  apenas  si  le  queda- 
ba el  tiempo  necesario  para  cumplir  sus  deberes  de  con- 
tertulio de  las  peñas  taurinas  del  Suizo  y  de  las  alegres 
de  Fornos,  y  para  hacer  por  las  noches  sus  visitas  a 
tipies  y  coristas  de  la  Zarzuela,  Eslava  y  Apolo. 

Y  como,  aun  siendo  espléndida,  la  pensión  que  su  pa- 
dre le  pasaba  no  era  suficiente  para  sostener  tal  vida  de 
constante  juerga,  cayó  nuestro  amigo  en  las  redes  de 
unos  bondadosos  señores  que  le  facilitaban  cantidades 
con  su  exorbitante  por  qué  a  cuenta  de  la  pingüe  heren- 
cia materna,  de  que  había  de  entrar  en  posesión  al  año 
siguiente,  al  llegar  a  la  mayor  edad. 

Últimamente,  Gerardo  se  había  dejado  cazar  por  la 
Manilas,  una  segunda  tiple  del  teatro  de  Apolo,  que 
acababa  de  plantarse  de  un  salto  entre  las  estrellas  lírico- 
coreográficas  de  primera  magnitud,  haciendo  con  pican- 
te desenvoltura  el  papel  de  Mostaza  en  «Ultramarinos 
nacionales»,  uno  de  esos  engendros  en  que  zurcen  un 
éxito  loco  cinco  o  seis  decoraciones,  dos  toneladas  de 
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bombillas  eléctricas,  diez  kilómetros  de  percalina  y  mu- 
cha piernografía 

rellena  de  algodón. 

El  muchacho  se  enamoró  de  la  Mañitas  como  un 
íoco  o  como  un  tonto.  Estaba  «colaíto,  colaíto»,  según  el 
dictamen  de  la  señorita  no  sé  cuántas  de  la  derecha. 

—Cómo  se  ponen  los  hombres  «pa»  perderse. 

— O  «pa»  casarse— le  argüyó  la  señorita  tantas  de  la 
izquierda. 

—Es  lo  mismo— contestó  la  otra. 

Y  he  aquí  que  una  mañana  se  presenta  en  Madrid, 
sin  anunciarse,  el  padre  de  Gerardo  y  le  avisa,  de  modo 
que  no  admite  réplica,  que  ha  resuelto  que  en  la  tarde 
de  este  mismo  día,  29  de  Septiembre,  salga  para  Santia- 
go de  Compostela  a  concluir  su  carrera  en  aquella  Uni- 
versidad, elegida  al  efecto  por  ser  la  más  apartada  de  la 
corte  y  porque  la  quietud  y  la  paz  de  la  ciudad  de  pie- 
dra—aseguraba don  Juan,  entre  severo  y  cariñoso—,  se- 
ría la  mejor  medicina  para  curar  a  su  hijo  de  todos  sus 
males  y  convertirle  en  hombre  de  bien. 

— Con  tus  calaveradas— agregó— has  puesto  en  peli- 
gro la  fortuna  que  te  dejó  tu  madre,  que  Dios  haya, 
o  por  lo  menos  una  buena  paite  de  ella.  Yo  acabo  de 
remediar  este  daño  con  mis  medios,  porque  deseo  en- 
tregártela íntegra  el  día  de  tu  mayor  edad;  pero  quiero 
también  que,  cuando  la  recibas,  seas  un  hombre  formal 
y  no  la  dilapides  neciamente  con  toreros,  mujerzuelas  y 
perdidos. 

Ante  las  palabras  de  su  padre,  bajó  Gerardo  la  cabe- 
za, pero  prometiéndose  regresar  a  Madrid  en  seguida. 
Don  Juan,  hombre  ejecutivo,  preparó  incontinenti  el 
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viaje  y  apenas  si  permitió  a  su  hijo  despedirse  de  un  par 
de  amigos  que  toparon  al  paso.  A  uno  de  éstos  encargó 
el  atribulado  joven  que  avisara  a  la  Mañitas  de  lo  que 
le  ocurría  y  la  rogase  que  bajara  a  la  estación  para  de- 
cirle adiós. 

Poco  antes  de  partir  el  correo  de  Galicia  presentóse 
el  amigo  recadero  en  el  andén  con  la  noticia  de  que  la 
Mañitas  se  excusaba  de  acudir,  pretextando  que  tenia 
ensayo. 

— ¿Pero  eso  es  verdad? 

—Mira,  chico,  ¿para  qué  andar  con  pamplinas?  Yo  no 
sé  si  tiene  ensayo  o  no;  pero  acabo  de  ver  en  la  Cuesta 
de  San  Vicente  a  esa  gachí  en  un  milord,  camino  de  la 
Bombi,  muy  acaramelada  con  el  Marqués  de  los  Morro- 
nes, el  tendero  ese  tan  rico  que  es  socio  de  la  platea  de 
los  Gazapos,  como  la  llaman  las  coristas.  Mira  que  está 
bien  puesto,  ¿verdad? 

—  ¡La  infame!— rugió  Gerardo.  Y  luego,  con  la  expe- 
riencia de  sus  veinte  años,  agregó,  convencido  y  despec- 
tivo: — ¡Toi'as  son  lo  mismo! 

¡Ah!  Pero  aquello  no  quedaría  así.  No  podía  quedar. 

El  tenía  su  plan.  Su  padre  le  acompañaba  hasta  Ven- 
ta de  Baños,  en  donde  tomaría  el  expreso  para  tornar  a 
sus  trabajos  de  París.  El  quedaríase  en  Palencia,  y  en  el 
primer  tren  que  por  allí  pasase  regresaría  a  xYladrid  para 
tomar  fiera  venganza  de  aquella  mala  hembra. 

Don  Juan  debió  de  adivinarle  sus  imaginaciones  por- 
que, apenas  se  instalaron  en  el  departamento  donde  iban 
solos,  atajó  los  malos  pensamientos  del  muchacho  ad- 
virtiéndole las  precauciones  que  había  tomado  para  que, 
en  cuanto  regresara  a  Madrid  sin  su  permiso,  le  detu- 
viesen y  condujeran  a  Santa  Rita,  el  terrible  correccional 
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de  jóvenes  incorregibles.  Después,  cambiando  de  tono, 
sustituyó  la  severidad  por  el  cariño,  y  habló  al  mucha- 
cho dulcemente,  como  a  niño  enfermo  unas  veces,  y 
otras  como  a  hombre  serio  de  cuya  hombría  de  bien  se 
espera  más  que  de  todas  las  amenazas  y  conminaciones. 

Gerardo  se  dejó  vencer,  y  cuando  su  padre  le  pidió, 
emocionado,  palabra  de  honor  de  que  le  obedecería,  la 
otorgó  sincero. 

Don  Juan  le  estrechó  la  mano. 

—Bien,  hijo  mío,  eso  me  basta,  porque  eres  un  hom- 
bre digno,  que  si  has  pecado  no  ha  sido  por  maldad. 
Ahora  te  confieso  que  no  hay  Policía  avisada  ni  correc- 
cional de  Santa  Rita,  ni  nada  de  cuanto  te  dije  para  asus- 
tarte. A  ninguno  de  estos  medios  denigrantes  he  querido 
apelar,  porque  tenía  la  certeza  de  que  habías  de  obede- 
cerme por  buen  hijo  antes  que  por  otra  cosa  y  darme 
esa  palabra,  que  estimo  yo  por  todas  las  escrituras  con 
que  los  hombres  aseguran  sus  negocios.  Tu  honor  me 
garantiza  el  cumplimiento  de  mis  deseos,  que  son  tu 
bien...  Y  más  que  nada  me  lo  afirma  tu  corazón  bueno  y 
leal,  que  no  es  culpable...  El  culpable  soy  yo,  que  te  dejé 
solo,  abandonado  a  la  inexperiencia  y  fogosidad  de  tus 
pocos  años.  ¿Me  perdonas,  hijo  mío? 

¿Cómo  desobedecer? 

Y  allí  estaba,  en  aquella  diligencia,  camino  de  una  ciu- 
dad que,  aun  antes  de  conocerla,  odiaba  profundamente. 

Ahogábase.  Pidió  permiso  a  las  silenciosas  monjitas 
para  abrir  la  ventanilla  que  antes  cerrara.  Hacía  allí  tan- 
to calor... 

El  paisaje  se  le  mostró  de  una  tristeza  infinita  en 
aquel  anochecer  lluvioso.  Los  campos  verdes,  de  un 
verde  triste,  estaban  solitarios.  Las  casas  del  camino, 
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cerradas,  herméticas.  La  carretera,  desierta.  Parecía  un 
país  abandonado.  La  niebla  iba  envolviéndolo  todo, 
borrando  los  contornos  de  las  casas,  tragándoselas.  De 
tarde  en  tarde  cruzábase  la  diligencia  con  algún  «paisa- 
no» que,  embutido  en  su  carrik  de  paja  y  cubriéndose 
con  un  enorme  paraguas  rojo,  cabalgaba  en  uno  de  esos 
pequeños  y  fuertes  caballejos  del  país  que  andan  en  un 
día  todas  las  leguas  del  mundo. 

Cerró  la  noche  y  desapareció  todo.  Sólo  quedó  el 
sarcasmo  de  los  cascabeles  y  el  rechinar  de  las  ruedas  y 
los  ejes  de  la  diligencia.  Uno  de  estos  carros  chillones 
del  país  pasó  envuelto  en  la  obscuridad,  llenando  el  aire 
con  su  chirriar  agudo  y^desagradable.  Era  como  un  ge- 
mido desesperado  que  saliese  de  las  entrañas  de  la  tierra. 

De  pronto  pasaron  ante  la  ventanilla  del  carruaje  los 
faroles  encendidos  de  una  calle,  luego  una  ermita,  en  se- 
guida dos  conventos  de  monjas,  uno  enfrente  de  otro,  y 
pocos  pasos  más  allá  una  pequeña  iglesia.  Torció  la  Ca- 
rrilana  en  una  virada  rápida  y  bajó  por  una  calle  en 
cuesta,  a  cuya  conclusión  irguióse,  cerrando  otra  rúa 
breve,  el  histórico  convento  de  Santo  Domingo;  poco 
después  cruzó  ante  el  de  la  Enseñanza;  ante  el  de  las 
Madres  Mercedarias  en  seguida,  y  un  minuto  más  tarde 
se  detuvo. 

Un  tropel  de  gentes  con  paraguas  o  embutidas  en 
impermeables  se  acercó  a  las  portezuelas  de  la  diligen- 
cia. Gritaban  unos  un  nombre  llamando  a  los  viajeros, 
invisibles  en  la  obscuridad  del  carruaje,  y  voceaban 
otros  ofreciendo  a  los  cuerpos  traqueteados  el  proble- 
mático descanso  de  unos  hoteles  primitivos. 

— ¡Fonda  Suiza! 

— ¡Vizcaína! 
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— ¡Carrilana! 
— ¡La  Estrella! 

Una  porción  de  mujeres,  descalzas  de  pie  y  pierna, 
la  falda  recogida  hasta  media  pantorrilla,  agitando  fu- 
riosas en  las  manos  el  «molido»  que  habían  de  colocarse 
en  la  cabeza  para  que  no  les  lastimasen  los  bultos  que 
condujeran,  abalanzóse  a  los  viajeros  chillando  como 
desesperadas,  ofreciéndoles  sus  servicios  faquinescos  y 
pugnando  por  arrancarles  el  equipaje  que  llevaban  a 
la  mano,  sin  que  pudiera  impedir  el  alpgrerp  acoso 
un  municipal  viejo,  que  bregaba  ruda  e  inútilmente 
por  reducirlas  al  orden,  cuidando  de  qtte  no  ?e  estro- 
peasen el  paraguas  que  llevaba  abierto. 

—¡Señorito!  ¿Quere  que  lio  leve?— interrogaban  a  los 
viajeros,  insistentes  y  pegajosas  como  moscas. 

Gerardo  dejóse  conducir  por  un  mozo  a  la  fonda  que 
le  habían  recomendado  como  la  mejor,  bajo  una  lluvia 
menuda  y  persistente,  sumiéndose  en  unos  soportales 
obscuros  y  cruzando  unas  calles  angostas  que  sólo 
alumbraban  las  débiles  luces  de  los  escasos  comercios 
que  en  ellas  había. 

— ¿Cómo  no  encienden  los  faroles  del  alumbrado? — 
preguntó  a  su  acompañante. 

—  Es  que  le  hay  luna. 

Nuestro  malhumorado  amigo  estuvo  a  punto  de  es- 
tallar creyendo  que  se  burlaban  de  él;  pero  el  otro  se 
apresuró  a  explicarle  que,  según  el  contrato  previsor  ce- 
lebrado con  el  Ayuntamiento,  la  Compañía  del  gas  esta- 
ba exenta  de  la  obligación  de  encender  los  faroles  las 
noches  que  marcaba  luna  el  candelario. 

— ¿Aunque  llueva  como  ahora? 

— Esto  no  le  es  nada.  Así  caigan  chuzos. 
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¡Valiente  poblacho!  ¿Y  allí  habían  ido  a  poner  la  Uni- 
versidad? Era  una  desconsideración,  «una  mala  sangre», 
según  el  vocabulario  florido  de  la  Mañitas.  ¿Quién  era 
capaz  de  estudiar  en  aquella  cueva?...  ¡Y  habría  que  ver 
los  habitantes! 

En  la  fonda,  un  caserón  de  huéspedes  con  pretensio- 
nes de  gran  hotel,  una  criada,  descalza,  resuelta  y  pica- 
da de  viruelas,  le  guió  hasta  un  cuarto  sórdido. 

— Quiero  otro  mejor— dijo  el  estudiante  saliéndose 
irritado  al  pasillo—.  El  mejor  que  haya. 

— ¡Ay,  señor!— contestó  toda  admirada  la  fámula—. 
¿Y  luego,  éste  qué  tiene?  Pues  le  advierto  que  aquí  le 
paran  viajantes  de  las  mejores  Casas  y  nunca  nada  le  di- 
jeron de  los  cuartos. 

— ¿Pero  lo  hay  mejor  o  no?...  Pues  si  lo  hay  lo  quie- 
ro, y  si  no... 

— Haylo,  señor,  haylo.  ¡Jesús,  no  se  ponga  así,  que 
no  es  muerte  de  hombre!— replicó  la  moza.  Y  mirándo- 
le con  cierta  desconfianza  añadió,  previsora — :  Pero  le 
cuesta... 

—No  he  preguntado  el  precio— cortó  secamente  Ge- 
rardo. 

Lleváronle  a  otra  habitación,  una  salita  con  alcoba, 
amueblada  con  pretensiones,  a  la  moda  de  cincuenta 
años  atrás,  sin  gusto  ni  comodidad.  Sin  embargo,  se  la 
ponderaron  mucho.  El  la  aceptó  con  aquella  resignación 
con  que,  desde  que  se  despidió  de  su  padre,  acababa 
por  someterse  a  todo,  y  se  dejó  caer  en  el  sofá,  que  gi- 
mió  al  recibir  el  liviano  peso  del  desesperado  estudiante. 

Luego,  cuando  se  fueron  la  doncella  y  los  mozos  que 
le*  llevaron  el  equipaje,  cerró  la  puerta  y,  al  sentir  esa 
dolorosa  impresión  de  soledad,  abandono  y  aislamiento 
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que  producen  los  cuartos  fríos  y  hostiles  de  las  fondas, 
fuése  al  balcón,  lo  abrió  y  asomóse. 

Daba  a  una  calle  estrecha  y  corta.  Parecía  que  la? 
casa  de  enfrente  podía  tocarse  con  sólo  alargar  el  brazo. 
En  realidad  no  le  faltaba  mucho.  Seguía  lloviendo.  Una 
gárgola  vomitaba  violentamente  sobre  la  calle  un  enor- 
me chorro  de  agua,  que  batía  con  fuerza  en  las  losas, 
produciendo  un  ruido  monótono  y  triste.  El  reloj  de  la 
cercana  catedral  dejó  caer  lentas,  sonoras  y  graves  ocho 
campanadas  sobre  el  tedio  de  la  ciudad.  Sonó  cerca  una 
campanilla,  tintineando  lúgubremente,  y  paróse  en  la 
esquina  un  hombretón  envuelto  en  una  amplia  ho- 
palanda. 

—¡Hermanos!— gritó  con  pavoroso  acento — .  ¡Recen 
un  Padrenuestro  por  el  alma  de  Don  Alonso  de  Fonse- 
ca,  bienhechor  de  la  ciudad! 

Y  de  más  lejos  llegó  una  dolorida  voz  femenina  que 
lanzaba,  con  unas  cadencias  largas  y  tristes,  un  pregón 
que  más  parecía  quejido  angustioso: 

— ¿Queeen  queeere  ooostraaaaas?... 

Gerardo  cerró  de  golpe  la  vidriera,  se  arrojó  de  bru- 
ees  en  la  cama  y  rompió  a  llorar  como  un  chiquillo. 

*  *  s 

Después  de  cenar  ligeramente  y  solo  en  un  extremo 
de  la  larga  mesa  «redonda»,  para  evitar  la  vecindad  de 
unos  viajantes  que  alborotaban  en  el  otro,  nuestro  mu- 
chacho sintió  el  horror  de  la  soledad  y  la  inacción,  pú- 
sose el  impermeable  y  salió  a  dar  una  vuelta.  A  los  pocos 
pasos  encontró  una  calle  con  soportales  y  metióse  bajo 
ellos.  Por  allí  alborotaban  algunos  estudiantes  y  pasea- 
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ban,  lentos  y  graves,  unos  cuantos  señores  enchistera- 
dos,  haciendo  tiempo  hasta  las  diez,  hora  compostelana 
de  la  cena. 

Gerardo  recorrió  toda  la  rúa  en  cinco  minutos,  con- 
tando los  que  se  detuvo  a  mirar,  sin  ver,  los  escaparates 
de  las  platerías,  llenos  de  medallas  de  santos,  rosarios, 
filigranas  y  bandejas  repujadas,  hermosas  obras  de  arte 
de  los  delicados  orfebres  santiagueses,  y  en  comprar  una 
novelucha  cualquiera  en  la  librería  de  un  catalán  muy 
hablador,  que  en  vano  intentó  pegar  la  hebra  con  nues- 
tro amigo.  Luego  metióse  en  un  café,  igual  a  todos  los 
cafés  provincianos,  con  sus  divanes  desvencijados  forra- 
dos de  terciopelo  rojo  desvaído,  sus  espejos  sucios  cu- 
biertos de  gasa  rosa  y  las  paredes  adornadas  con  pintu- 
ras, de  mejor  intención  que  hechos,  reproduciendo  cua- 
dros conocidísimos  de  la  bohemia  estudiantil. 
¡  No  había  entonces  más  concurrencia  en  el  estableci- 
miento que  unos  pacíficos  y  silenciosos  jugadores  de 
ajedrez  y  otros  alborotados  de  dominó,  que  colocaban 
sus  fichas  con  estrépito  de  ajos,  dando  tan  tremendos 
golpes  sobre  el  mármol  de  la  mesa  que  se  esperaba  de  un 
momento  a  otro  verle  saltar  en  doscientos  mil  pedazos. 
¡  —¡Pon  ahí  un  seis! 
j  —¡Una  centella  que  te  coma! 
¡  —¡Jesús!  ¡Toma  rodaballo! 
j  —  ¡Pra  quen  más  queras,  filliño...!  ¡Dominó! 
j  Los  ociosos  camareros  rodeaban  familiarmente  a  les 
de  la  partida,  interesados  en  ella  y  discutiendo  las  juga- 
bas; pero  Gerardo  no  tuvo  que  llamar  para  que  acudie- 
se diligente  un  mozo  de  aire  resuelto,  ojos  vivos  de 
mirar  socarrón  y  poblado  bigote,  que  usaron  los  del 
pñáo  en  Santiago  mucho  antes  de  que  sus  colegas  ma- 
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drileños  decidieran  exornar  peludamente  los  respectivos 
labios  superiores. 

—Café,  ¿no...?  ¿Solo? 

—Con  leche. 

— Muy  bien.  ¿Ron  o  coñac...?  Viene  en  seguida. 

El  pensamiento  del  joven  voló  hasta  Fornos,  su  For- 
nos, en  donde  a  aquella  hora  estarían,  como  de  costum- 
bre, sus  amigos  disponiéndose  a  la  cotidiana  correría 
nocturna.  De  lo  hondo  de  su  pecho  escapóse  un  suspiro 
y  de  nuevo  acometiéronle  deseos  de  llorar.  Le  contuvo 
la  presencia  del  camarero  que  trajo  el  servicio,  llenó  la 
taza  del  estudiante  y  se  quedó  en  pie  junto  a  la  mesa, 
mirándole. 

—¿Qué  espera  usted?— le  dijo  Gerardo. 

— A  que  usted  me  pregunte— contestó  desenvuelto 
el  otro—.  Usted  es  forastero,  de  Madrid;  viene  ahora  por 
primera  vez  a  Santiago;  no  conoce  aquí  a  nadie;  quiere 
enterarse  de  muchas  cosas,  porque  está  aburrido,  e  inte- 
rroga a  Rafael  q-ue  lo  sabe  todo. 

— Pues  Rafael  se  equivoca— contestó  Gerardo  con 
desabrimiento,  que  corrigió  en  seguida,  al  mozo  psicó- 
logo conocedor  del  corazón  forastero — .  Ni  yo  deseo 
hablar,  ni  enterarme  de  nada,  ni  me  interesa  lo  que  pue- 
da ocurrir  en  este  pueblo...  Pero,  ¿por  dónde  sabe  usted 
que  no  conozco  aquí  a  nadie,  que  soy  de  Madrid... 

— ...Estudiante  de  Derecho  y  que  está  muy  contrariado 
porque  le  han  hecho  venir  a  Santiago  a  la  fuerza?  Pues 
mire  usted,  señorito,  lo  último  se  lo  he  conocido  en  el 
mal  humor  con  que  me  ha  hablado;  lo  de  ser  madrileño, 
en  que  toma  el  café  con  leche;  lo  de  estudiante  de  Dere- 
cho, en  que  viste  usted  elegantemente  (los  de  Medicina 
y  Farmacia  no  se  le  preocupan  tanto  de  estas  cosas:  le 
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son  más  descuidados...  por  regla  general,  ¿eh?  También 
le  estudian  más).  Y  lo  otro  se  le  conoce  a  usted,  ¿qué  sé 
yo?,  en  el  aire,  en  el  hablar... 

Digamos  en  honor  del  perspicaz  camarero,  que  a  la 
hora  de  la  noche  en  que  así  hablaba  aún  no  naciera 
nuestro  preclaro  amigo  el  señor  Sherlock  Holmes,  o  por 
lo  menos  no  había  llegado  a  Rafael  la  participación  del 
natalicio. 

—¿Usted  ha  estado  en  Madrid?— interrogó  Gerardo. 

— No,  señor;  pero  un  año  de  estos,  anies  de  llegar  a 
viejo,  le  he  de  ir  allá  a  correrla  unos  días...  Y  eso  que 
por  acá  también  se  le  corre...  Y  más  bien... 

—¿Aquí?— preguntó  el  estudiante  asombrado. 

— ¿E  logo!  Se  extraña  usted,  claro  está.  A  todos  les 
ocurre  lo  mismo  cuando  vienen  por  primera  vez.  Pien- 
san que  en  Santiago  no  es  posible  divertirse. 

—¿Con  la  lluvia,  las  calles  a  obscuras  y  esta  tris- 
teza...? 

— Con  todo  eso,  señorito.  Tristeza  hayla,  no  se  puede 
negar;  agua  del  cielo  también  cae  abondo;  mas  para 
estar  alegre  basta  con  que  uno  tenga  alegría.  En  te- 
niendo el  cuerpo  contento  se  ríe  uno,  así  estén  las  pie- 
dras de  la  Catedral  negras  de  un  mes  de  lluvia...  En 
cuanto  a  la  obscuridad  de  las  calles,  hale  de  parecer  muy 
bien  cuando  lleve  aquí  una  temporadiña  y  se  arme  su 
choyo  con  alguna  rapaza.  Eso  de  los  faroles  apagados, 
e  es  cosa  de  un  concejal  que  conocía  bien  el  pueblo  y 
las  conveniencias  de  los  hombres;  sobre  todo  de  las 
personas  serias. 

—¿Y  llueve  siempre  como  hoy? 

—Mucho  más.  Lo  de  hoy  no  le  es  nada:  un  orballo. 

—¿Es  verdad  que  dura  muchos  días  el  agua? 
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— ¡Ay,  le  hay  veces  que  se  le  pasa  un  mes  lloviendo. 
Y  algunas,  más.  Pero  non  pase  pena;  los  primeros  días 
estará  usted  mal;  luego  se  acostumbrará  usted  y... 

—¡Nunca! 

— ¡Boh!  Es  usted  un  rapaz  y  de  rapaz  se  le  hace  uno 
pronto  a  todo. 

Comenzaron  a  llegar  estudiantes,  que  saludaban  9 
Rafael  con  efusivos  apretones  de  manos,  gritos  y  alboro- 
tados ademanes. 

—¡Salve,  divino  Rafael,  camarero  sin  par,  Providen- 
cia de  estudiantes  desvalidos! 

— Boas  noites,  Rafaeliño  bueno;  sírvenos  sin  miedo 
que  hoy  pagamos. 

Algunos  gritaron  al  sentarse  a  los  del  ajedrez: 

— ¡Ey,  vosotros!  ¿Esa  partida  es  la  misma  que  esta- 
bais jugando  en  Junio,  cuando  nos  fuimos? 

Otros  rodearon  a  los  del  dominó,  los  cuatro  jugado- 
res más  fuertes  de  la  localidad,  mezclando  sus  voces  a 
las  de  ellos. 

Un  hombre  viejo,  cojo  y  casi  ciego,  cubierto  con  un 
mugriento  sombrero  de  alas  anchas  y  abrigado  con  la 
clásica  capa  de  paja  de  los  paisanos  gallegos,  entró  con 
un  fajo  de  periódicos  bajo  el  brazo,  golpeando  el  suelo 
con  un  temeroso  garrote  y  pregonando  con  voz  aguar- 
dentosa: 

—¡El  Ciclón!  ¡El  Café  con  jotas!  ¡La  Jaseta  de  Ja- 
lma! con  los  últimos  partes  de  Madrís  y  de  Barselo- 
na/¿as  Dominicales  del  Libre  Pensamiento  semanal  de 
Madris!.., 

—¡Catropallas!—\e  gritaron  los  estudiantes—.  ¡Viva 
e!  clero! 

— ¡Ide  a  estudiar,  granujas!  ¡Canalla! 
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—Catr 'O pallas,  ayer  viéronte  jugando  al  tute  con  tres 
canónigos. 

— ¡Meigas  fora!  E  a  ti  confundironte  c*  un  home. 
¡Mira  qué  cousas! 

—Dame  El  Siglo  Futuro,  Catropallas. 

—¡Un  rayo  que  te  parta  daríate  yo!  ¡Famento!  ¡Sin 
vergüenza!  ¡Carcunda!  ¡Viva  la  niña!  ¡Las  Domini- 
cales! 

Gerardo  compró  un  periódico  local  cualquiera;  una 
de  esas  ingenuas  hojitas  provincianas,  a  las  que  van  ma- 
tando, implacables,  los  grandes  periódicos  a  la  moder- 
na, impresas  en  abultados  caracteres  del  9  y  del  10,  lle- 
nas de  erratas  y  mediadas  de  noticias  de  la  minúscula 
vida  local.  «Ayer  han  sido  pintados  de  verde  los  bancos 
de  la  Alameda.»  «Desde  mañana  la  campana  gorda  de  la 
Catedral  dará  el  toque  de  ánimas  a  las  ocho  de  la  no- 
che»; gacetillas  que  tienen  para  nuestro  aburrido  madri- 
leñismo  un  sabor  arcáclico  que  nos  encanta  y  hasta 
nos  conmueve  evocando  figuras  familiares  del  melancó- 
lico cuadro  pueblerino  de  nuestra  juventud:  Los  milita- 
res retirados,  que  pasean  lentamente  por  uno  de  los 
andenes  laterales  de  la  Alameda  de  los  bancos  recién 
pintados,  hablando  de  la  injusticia  de  tales  recompen- 
sas del  año  de  la  Nana;  los  canónigos,  que  flamean, 
orondos,  sus  sotanas  por  el  andén  más  soleado  y  res- 
guardado del  viento  Norte,  charlando  de  intrigas  y  fa- 
vores; los  catedráticos,  enchisterados  y  solemnes,  discu- 
rriendo sobre  política  por  el  paseo  central,  por  donde 
también  ambulan,  no  menos  enchisterados  y  todavía 
más  solemnes,  los  señores  de  la  Audiencia  y  el  juez, 
guardando  el  mismo  rigor  de  puestos  que  si  estuviesen 
en  sala  y  hablando,  como  los  retirados,  de  la  injusticia 
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de  los  ascensos,  de  intrigas  como  los  canónigos,  y  de 
política  lo  mismo  que  los  catedráticos. 

Gerardo  desdeñó  las  noticias  locales  que  no  le  de- 
cían nada  y  púsose  a  recorrer  los  telegramas,  enfrascán- 
dose en  la  lectura  de  unas  declaraciones  del  presidente 
del  Consejo,  que  no  entendió,  pero  que  le  interesaron 
sólo  por  estar  hechas  en  Madrid. 

El  café  fuese  poblando  de  gritos  y  carcajadas.  Los 
recién  venidos  eran  llamados  de  cincuenta  sitios  para 
saludarles.  De  unas  a  otras  mesas  cruzábanse  pregun- 
tas, chistes,  bienvenidas,  advertencias  y  pronósticos  so- 
bre el  año  escolar  que  se  había  inaugurado  solemne* 
mente  aquella  mañana. 

— Dicen  que  Ramiro  está  más  fiero  que  nunca. 

— ¡Boh!  Al  lado  de  Várela,  una  malva. 

—El  que  no  vendrá  hasta  últimos  de  curso  es  Maxi- 
mino. Te  va  a  Madrid  de  juez  de  oposiciones. 

— ¡Maldita  sea!  ¡También  tenemos  buena  suertel  Inda 
si  se  llevasen  a  Romero...  ¿Y  quién  le  sustituye? 

— Cagarolas. 

—¿Estuviste  en  el  Inferniño? 

— ¡Ay,  ¿y  tú  te  piensas  que  me  voy  a  estar  leyendo  la 
misma  novela  toda  la  vida?  Hay  que  variar,  santiño. 
Este  año  «voy  poner>  los  puntos  a  la  «Roxiña»  de  los 
Laureles  que  me  hacía  cara  el  pasado. 

A  Gerardo  molestábale  tanto  ruido,  y  llamó  al  cama- 
•ero  para  pagarle. 

— Ya  sabe  usted,  señorito,  cuando  necesite  alguna 
:osaP  aquí  tiene  a  Rafael  que  es  bueno  como  el  pan,  ser- 
ricial  como  él  solo  y  útil  para  todo. 

Al  salir,  nuestro  amigo  chocó  con  un  estudiante  que 
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entraba;  un  sujeto  alto,  cetrino,  de  cara  redonda,  peí 
rabiosamente  rizado  y  ojillos  vivos. 

—Usted  perdone— dijo  el  que  salía. 

—¿Es  usted  estudiante?— preguntó  el  que  entraba. 

—Sí,  señor. 

— Pues  dispensa,  chico. 

Sin  duda  el  rapaz  era  muy  popular  entre  sus  compa- 
ñeros, porque  desde  la  puerta  oyó  Gerardo  cómo  los  del 
café  le  recibían  con  grandes  muestras  de  cariño  y  alegría. 

— ¡Madeira!  ¡Madeira!— gritaron  jubilosos  en  diez  si- 
tios, mientras  que  en  otros  diez,  y  son  veinte,  pregum*-. 
ron  ahuecando  cómicamente  la  voz  —  :  ¡Madeiriña!, 
¿cuándo  subes  en  el  globo? 

Era  una  broma  que  tradicionalmente  gastaban  al  estu- 
diante, quien,  algunas  veces,  enfurruñábase  al  oiría,  sin 
que  ni  él  ni  los  otros  ni  el  demonio  que  la  inventó  su- 
piesen lo  que  significaba. 

—¿Qué  hay,  canalla? — contestaba  Madeira  repartien- 
do abrazos  y  apretones  de  manos—.  ¡Rafael!,  ¡Rafael! 
Ven  acá,  fénix  de  los  camareros,  que  Madeira  trae  di- 
nero fresco  y  va  a  pagarte.  —Enfáticamente:  —¿Qué  te 
debo? 

— ¿Y  qué  prisa  le  corre? 

— ¡Ah!,  pues  si  tú  no  la  tienes,  yo  tampoco.  Lo 
dejaremos  para  el  año  que  viene  y  será  más  larga  la 
cuenta. 

—No  me  sea  tan  pronto,  ¡hom!  Le  era  un  cumplido. 

—Pues  con  el  dinero  no  se  debe  de  andar  con  finu- 
ras. ¿Qué  te  debo? 

— Diez  y  nueve  pesos  y  más  dos  pesetas. 

—¡Ladrón!  ¡Quardias!  ¿Os  parece?  ¡Diez  y  nueve  du- 
ros de  cafés! 
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j  —  ¡Ay,  no,  señor.  De  cafés  le  son  siete  duros  y  ocho 
reales.  Ciento  cuarenta  y  ocho  cafés.  Lo  otro  le  son  sa- 
blazos. 

— Toma  y  calla,  matemático,  que  el  de  la  cuenta  de 
te  vela  era  un  coitadiño  a  tu  lado.  Y  ahí  tienes  esos 
otros  pesos  de  propina. 

—Muchas  gracias,  señorito  Madeira.  Y  cuando  quiera 
volveremos  a  empezar. 

— ¡Mala  centella  me  coma  si  es  después  de  pasado 
*n  anana! 

— ¿Dónde  pára  usted  este  año? 

— En  la  posada  de  la  Troya. 

— ¿En  casa  de  doña  Generosa?  ¡Arrenegote  demo! 
Usted  era  el  único  que  faltaba  allí. 

Un  sereno  de  andar  perezoso,  envuelto  en  un  carrik 
pardo,  con  el  sombrero  de  anchas  alas  hundido  hasta  el 
cogote  y  la  alabarda  bajo  el  brazo,  pasó  por  la  Rúa  cho- 
cleando los  zuecos  y  cantando  ia  hora  con  voz  tarda  y 
triste: 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¡Las  diez  y  media!  ¡Y  llo- 
viendo! 

Aquella  noche  soñó  Gerardo  que  se  había  muerto  de 
tristeza  y  le  llevaban  a  enterrar  procesionalmente  por 
unas  calles  estrechísimas,  pobladas  de  furiosos  jugado- 
res de  dominó.  Delante  del  féretro,  que  era  la  campana 
de!  reloj  de  la  Catedral,  marchaban  bailando  alegremen- 
te Rafael  y  Madeira  cogidos  de!  brazo  y  cobijados  feajo 
un  enorme  paraguas  rojo.  De  vez  en  cuando  parábanse 
y  daban  una  gran  voz: 

—¡Hermanos!  ¡Aquí  llevamos  a  don  Alonso  de  Fon- 
seca!  ¡-Murió  de  una  indigestión  de  agua! 
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!   Y  una  interminable  fila  de  serenos,  que,  capitaneada 
por  Catropallas,  seguía  detrás  de  la  campana,  contesta- 
ba entonando  un  extraño  y  tristísimo  versículo  de  un 
miserere  absurdo: 
— ¿Queeeeen  queeeeere  oooosíraaaas?... 


II 


Los  claustros  de  la  Universidad  estaban  animadísi- 
mos aquelia  mañana,  primera  del  curso  académico.  For- 
mando corrillos  al  pie  de  las  columnas,  sentados  en  los 
bancos  de  piedra  que  hay  a  lo  largo  de  las  paredes  o 
paseando  por  el  claustro  o  el  patio,  charlaban  alegre- 
mente los  estudiantes.  A  la  puerta  del  aula  destinada  a 
las  clases  del  primer  año  agrupábanse,  un  poco  asusta- 
dos, los  novatos,  formando  peñas  por  provincias— las 
viejas  amistades  del  Instituto— observando  con  cierto  en- 
vidioso respeto  a  los  escolares  de  los  otros  cursos,  sobre 
todo  a  los  de  segundo  año  a  quienes  tomaban  por  alum- 
nos de  último,  según  e!  despectivo  aire  de  superioridad 
con  que  los  miraban.  Los  catedráticos  eran  saludados 
con  cumplidos  sombrerazos  al  pasar  camino  del  cuarto 
de  profesores,  donde,  hasta  que  sonaba  la  hora  de  po- 
nerse la  toga  se  reunían,  según  la  filiación  político-uni- 
versitaria de  cada  cual,  en  grupos  que  se  miraban  sosla- 
yadamente  con  recelo. 

Sobre  Rivas,  el  bedel,  caían  infinidad  de  preguntas  a 
las  cuales  contestaba  secamente,  dándose  un  tono  atroz., 
con  el  que  sin  duda  quería  sostener  una  superioridad 
necesaria  para  conservar  el  orden,  que  allí  nunca  pensó 
radie  alterar. 

A  Rivas  se  dirigió  Gerardo  cuando,  no  sin  hacerse 
gran  violencia,  estuvo  dentro  de  aquel  edificio,  que,  con 
la  prontitud  que  tenía  para  definir  las  cosas  a  la  primera 
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ojeada,  calificó,  desde  luego,  de  «feo  y  antipático  case- 
rón negro>,  no  obstante  la  severa  y  grata  sencillez  de  su 
traza  al  gusto  neoclásico,  que  posteriores,  antiestéticas  y 
disparatadas  reformas  han  estropeado.  Y  todavía  causó- 
le peor  impresión  el  claustro,  a  pesar  de  la  gracia  y  la 
elegancia,  que  no  pudo  menos  de  reconocerle.  ¡Pero 
aquellos  intercolumnios  abiertos  a  todas  las  inclemen- 
cias del  tiempo!... 

—¡Claustros  de  la  Universidad  madrileña!... 

Cierto  que,  por  lo  obscuros,  angostos  y  mal  olientes, 
antes  parecían  pasillo  de  casa  de  huéspedes  barata  que 
lugar  adecuado  para  recibir  el  chorrito  de  ciencia  coti- 
diano que  la  sabiduría  oficial  regala  a  la  juventud  uni- 
versitaria; pero  al  menos  allí  no  entraba  la  lluvia  ni  el 
frío  como  en  estos  otros,  a  la  sazón  iluminados  por  ia 
luz  triste  del  sol  de  Compostela... 

¡Vaya,  que  la  alegría,  la  luz  y  las  modistillas,  sobre 
todo  las  modistillas,  de  aquella  calle  Ancha  de  San  Ber- 
nardo!... 

¿Y  qué  decir  de  la  abominación  de  este  patio  embal- 
dosado, con  el  horror  de  su  mitad  privada  siempre  de 
sol  completamente  cubierta  de  verdín,  sobre  el  cual  al- 
gunos atrevidos  diablillos  lanzábanse  a  patinar,  hacien- 
do oposiciones  a  una  fractura  de  huesos,  que  la  bonda- 
dosa Providencia  dejaba  reducida  a  fuertes  culadas,  pro- 
vocadoras de  estruendosas  risas,  gritos  y  silbidos? 

—¿Dónde  se  dan  las  clases  de  quinto  año?— preguntó 
Gerardo  al  bedel. 

—¿Es  usted  alumno?— interrogó  a  su  vez  Rivas,  se- 
gún la  costumbre  gallega  de  contestar  a  una  pregunta 
con  otra. 

—Sí,  señor. 
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— Y  nuevo  aquí,  ya  lo  veo— replicó  el  clarividente 
funcionario—.  Pues  para  la  primera  clase  llega  usted  tar- 
de. Andese  con  ojo,  porque  don  Adolfo  no  perdona  las 
faltas.  Ahora  van  ustedes  a  entrar  con  don  Servando 
allí  en  el  cinco,  después  con  el  señor  Peña  y  luego  en 
el  cuatro  con  don  Angelito  Pintos. 

—¿De  modo  que  no  hay  clase  por  la  tarde? 

—No,  señor.  Aquí  no  le  es  costumbre;  todas  se  dan 
por  la  mañana.  Comienzan  a  las  ocho  y  a  las  dos  he- 
mos concluido.  Los  textos  puede  usted  verlos  en  el 
«tablón». 

Clavado  en  una  columna  frente  a  la  puerta  de  entra- 
da, el  tablón  de  edictos,  defendido  por  una  rejilla  de 
alambre  de  las  atrevidas  y  vengativas  manos  estudianti- 
les, tenía  delante  una  porción  de  inquietas  cabezas  que 
impedían  ver  lo  que  allí  se  anunciaba  a  los  que  no  esta- 
ban en  primera  fila. 

Gerardo  esperó  pacientemente  a  que  se  aclarase  el 
grupo.  Junto  a  él  hablaban  Madeira  y  un  muchachote 
alto  y  grueso,  de  reir  fácil  y  cara  alegre,  ornada  con  un 
incipiente  bigotillo  castaño. 

— ¿Qué  cuestan  en  total  esos  mamotretos?— decía 
Madeira. 

—Sesenta  y  siete  pesetas  y  media. 

—¡Augusto,  Augustiño!  Si  tú,  que  eres  tan  bueno  y 
servicial,  me  dieses  palabra  de  prestarme  tus  libros* 
cuando  te  los  pidiera  en  Mayo,  te  lo  agradecería  la  mar, 
quedábame  con  esos  trece  pesos,  que  me  hacen  muchísi- 
ma falta,  y  ahora  nos  iríamos  a  casa  de  las  Crechas  a  co- 
mernos los  otros  diez  reales  de  costilletas  y  ostras. 

—Non,  Madeiriña,  non;  que  luego  me  los  pierdes  o  i 
los  empeñas,  como  me  hiciste  el  año  pasado  con  el  «Pe- 1 
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nal»  y  me  veo  negro  para  estudiar  a  fin  de  curso.  ¿Por 
qué  no  os  juntáis  los  de  la  posada  y  compráis,  entre  to- 
dos, los  libros? 

—  ¡Vai  boa!  ¿Para  que  luego  le  dé  por  estudiar  a  ese 
belitre  de  Bouüosa,  se  los  lleve  a  su  cuarto  y  no  los  vol- 
vamos a  ver  más? 

—Pero  si  tú  no  estudias  minea,  ¿para  qué  quieres  los 
libros? 

¡Ay,  no  estudiaré;  pero  me  aprueban,  que  es  de  lo 

que  se  trata. 

Augusto  ya  no  le  prestaba  atención.  Había  oído  pre- 
guntar algo  al  estudiante  nuevo,  y  apresurábase  a  darle 
cuantas  explicaciones  pedía  y  algunas  más.  Augusto  era 
un  buen  muchacho  con  dos  manías:  la  de  ser  útil  a  todo 
el  mundo,  y  la  de  hacerse  amigo  de  cuanto  forastero  lle- 
gaba a  Santiago  apenas  pisaba  la  ciudad  y  antes  de  que 
ninguna  otra  persona  se  le  acercase.  Particularmente 
tratándose  de  gente  de  Quereño  para  allá,  conforme  se 
va  a  Madrid,  el  hacer  conocimiento  con  ella  constituía 
para  Augusto  una  imperiosa  necesidad,  irresistible  si  el 
forastero  era  cortesano. 

No  pasaba  por  Compostela  cómico,  artista,  militar  o 
persona  de  viso  de  quien  el  oficioso  muchacho  no  se  hi- 
ciese amigo  en  seguida.  Así  dispúsose  a  amistar  inme- 
diatamente con  el  estudiante  nuevo,  en  quien  su  certero 
instinto  adivinó  un  madrileño;  mas  Gerardo,  después  de 
agradecer  las  noticias  con  un  cumplido  y  una  cortesía, 
se  fué  a  pasear  solo  por  el  claustro,  tratando  de  distraer- 
se con  la  lectura  de  los  vítores  que  sobre  las  puertas  de 
las  aulas  proclaman  los  méritos  de  algunos  hijos  ilustres 
de  la  Universidad. 

--¿Quién  es  ese  «tipo»,  Augustiño? 
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— Pues  no  lo  sé  todavía,  Madeira.  Debe  de  ser  com- 
pañero nuestro...  Pero  no  tiene  nada  de  «tipo» — contes- 
tó el  otro,  pronto  ya  a  defender  ai  forastero—.  Vosotros, 
es  sabido,  en  cuanto  un  estudiante  viste  bien  y  va  lim- 
pio, le  declaráis  «tipo»  y  lo  aisláis,  y  después  sufrís  chas- 
cos como  el  que  os  dió  Manolo  Casás  que,  con  toda  su 
elegancia  y  pulcritud  y  su  famoso  chaqué  ribeteado,  re- 
sultó más  punto  que  todos  vosotros.-  Pero,  ahora  que 
me  fijo:  | si  tú  vienes  también  hecho  un  prodigio  de  ele- 
gancia! ¡Anda,  anda!  Ni  una  arruga;  ni  una  mancha;  to- 
dos los  botones...  ¡Madeiriña!  ¿Cuándo  subes  en  el  glo- 
bo? ¿Qué  es  eso? 

— ¡Hombre!,  esto  es  que  ya  hemos  entrado  en  la  for- 
malidad del  quinto  año  y... 

— Madeiriña,  no  mientas.  En  esa  elegancia  tuya  hay 
otra  cosa. 

— ¡Carambal,  va  a  ser  necesario  contártelo  todo... 
!¡Luisa! 

—Es  verdad;  tu  novia  de  Vigo.  ¿Sigues? 
í  —Hasta  el  final,  que  va  a  ser  un  matrimonio  como 
una  casa  en  cuanto  acabe,  haga  oposiciones  a  cualquier 
cosa,  y  lleve  plaza...  Y  si  me  apuran,  que  sí  me  apurarán, 
antes,  en  cuanto  me  licencie.  Es  una  cosa  absurda  Ma- 
deira enamorado,  ¿verdad?  ¡Yo,  que  nunca  quise  des- 
cender a  esas  tonterías  de  los  noviazgos,  que  me  pare- 
cían ridículos!...  Bueno,  pues  Madeira  está  brutalmente, 
estúpidamente  enamorado.  No  se  lo  digas  a  nadie;  pero 
estoy  loco.  De  estas  cosas  sólo  se  puede  hablar,  aquí 
contigo' Áugustiño,  porque  eres  la  única  persona  capaz 
de  oir  sin  impacientarse  el  relato  de  un  enamorado...  Y 
es  que  a  ti,  grandísimo  ladrón,  por  tu  afición  a  leer  no-j 
velas  te  gusta  oir  estas  historias. 
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—No.  Es  que  me  hago  cargo  y  tengo  paciencia...  Tam- 
bién te  diré  que  hay  historias  de  estas  que  son  muy  bo- 
nitas. Novelas  vivas...  Pero  allá  va  don  Servando  camino 
de  clase.  Menos  mal,  que  éste  nos  echará  en  seguida. 

—¡Qué  aburridos  los  primeros  días  de  curso! 

— ¿Quieres  que  te  confiese  una  cosa,  Madeira?  ¡Y  los 
otros! 

Entraron  en  el  aula.  Don  Servando  examinaba  a  los 
estudiantes,  curioso  y  sonriente,  con  sus  ojos  burlones 
guarecidos  tras  los  quevedos,  mientras  sus  dedos  juga- 
ban con  la  mosca,  que  daba  carácter  a  su  rostro.  Por 
excepción  habíase  vestido  de  toga  aquel  día.  Don  Ser- 
vando era  un  hombre  original,  un  tipo  aparte  en  aquel 
Claustro  de  rutinarios  y  formulistas.  Siempre  iba  a  clase 
embozado  gallardamente  en  su  capa,  que  llevaba  con 
singular  gentileza.  Tenía  dos  odios:  los  convencionalis- 
mos y  las  sentencias  del  Supremo,  y  una  sola  ocupa- 
ción: burlarse  donosamente  de  cuantos  escritores  de 
Derecho  caían  en  sus  manos,  sin  perdonarse  a  sí  pro- 
pio. Fuera  de  ahí,  y  dentro  también,  era  un  hombre 
bonísimo,  de  mucho  saber  y  autoridad  en  materia  ju- 
rídica. 

Así  que  todos  los  estudiantes  estuvieron  sentados,  don 
Servando  púsose  a  pasar  lista.  Gerardo  aprovechó  el 
momento  para  examinar  a  sus  compañeros.  El  aula, 
igual  a  las  madrileñas,  nada  le  dijo.  Y  el  examen  tampo- 
co. Caras  juveniles,  con  la  salud  y  alegría  de  los  pocos 
años;  algunos  hombres  formales,  que  estaban  allí  un 
tanto  descentrados;  vestimentas  varias,  cuidadas  unas  y 
abandonadas  otras,  y  pare  usted  de  contar. 

Don  Servando  ponía  de  vez  en  vez  un  comentario 
chistoso  a  los  nombres  que  iba  leyendo. 
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— Baamonde  López, don  Marcelino...  Su  tío,  el  cura  de 
San  Fiz  de  Abeieiras,  me  ha  rogado  que  le  haga  a  usted 
estudiar...  ¡Bah!  Ahora  es  usted  joven.  El  estudio  le  es 
cosa  de  hombres  formales.  No  se  debía  ir  al  Instituto 
hasta  haber  cumplido  cuarenta  y  cinco  anos...  Bueno; 
le  diremos  a  su  tío  que  estudia  usted...  Y  usted  no  me 
dejará  quedar  muy  mal. 

Cuando  liego  a  nuestro  héroe,  «Roquer  y  Paz(don  Ge- 
rardo)», todas  las  miradas  volviéronse  hacia  éste,  que, 
puesto  en  pie,  contestaba  a  las  preguntas  del  profesor. 

— Usted  no  es  de  esta  Universidad,  ¿no?  ¿De  dónde 
viene?...  Pero  siéntese...  si  no  le  es  comodidad  estar 
de  pie. 

—  He  estudiado  en  Madrid,  en  Granada  y  en  Valla- 
dolid. 

—Ha  estudiado...  Por  lo  menos  le  aprobaron.  ¡Mu- 
cho salto  ha  dado  usted!  Yo  me  alegraré  de  que  le  vaya 
muy  bien  en  esta  pecera.  Pero,  ¡bah!,  usted  ya  sabrá 
nadar. 

Concluyó  de  pasar  lista,  limpióse  los  lentes  con  el 
pañuelo,  los  miró  al  trasluz,  guiñó  los  ojos,  volvióse  a 
enquevedar,  carraspeó,  se  rió  y  dijo: 

— Señores...  yo  debería  pronunciarles  a  ustedes  un 
discurso  florido,  como  están  haciendo  a  estas  horas  en 
toda  España  mis  insignes  compañeros  de  profesorado... 
pero  hace  un  sol  muy  hermoso  y  ustedes  están  desean- 
do irse  a  pasear  a  la  Alameda...  Y  yo  también:  (Una 
pausa;  una  risita.)  Les  he  señalado  de  texto  el  Rodrí- 
guez y  Gómez,  porque  es  el  menos  peor  de  cuantos  se 
han  escrito  para  el  caso,  y  se  han  escrito  muchos...  Pero 
les  voy  a  dar  a  ustedes  un  consejo  (Otra  pausa  y  otra 
risita):  que  no  lo  estudien.  Ustedes,  naturalmente,  ya 
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están  en  ello,  mas  al  oirme  se  han  dicho:  «¡Las  cosas 
de  don  Servando!»  Pues  no,  señor;  no  son  cosas  mías. 
Yo,  entre  un  alumno  que  venga  a  examinarse  y  se  que- 
de callado,  y  otro  que  me  diga  muy  bien,  muy  bien  el 
libro  de  texto,  doy  sobresaliente  a  aquél  y  suspendo  a 
éste...  ¿Decía  usted  algo?— dirigiéndose  a  Gerardo. 

—  No,  señor;  nada. 

—  Pero  lo  piensa  usted.  Y  se  equivoca.  Yo  suspendo 
al  uno  y  apruebo  al  otro,  porque  el  que  no  ha  estudiado 
eso  está  en  disposición  de  aprender  la  asignatura  cuando 
quiera,  mientras  que  el  otro  se  ha  metido  en  la  cabeza 
una  de  broza  jurídica  que  le  imposibilita  para  saber 
«Mercantil»  en  todos  los  días  de  su  vida.  Je,  je!  Vayan 
ustedes  con  Dios.  Hasta  mañana. 

—¿Qué  lección  traemos?  —  le  preguntó  un  peloti- 
llero. 

— Cualquiera  — -  contestó  riendo  el  pintoresco  pro- 
fesor. 

—Le  es  un  pavero  este  don  Servando— dijo  Augusto  a 
Roquer,  con  quien  hábilmente  emparejó  al  salir — .  Y  la 
mar  de  bueno.  No  pregunta  nunca  la  lección  y  aprueba 
á  todos.  ¿Usted  es  madrileño,  verdad?  Le  somos  pai- 
sanos. 

— ¿Usted  es  también  de  Madrid?— preguntó  Gerardo 
a  quien  la  razón  de  paisanaje  humanizó  un  poco—.  No 
se  le  conoce. 

— Sí;  se  me  ha  pegado  el  acento  gallego.  ¡Le  es  tan 
dulce  el  ladrón!  Y,  además,  llevo  en  Santiago  siete  años. 
Vine  ajos  trece,  cuando  destinaron  aquí  a  mi  padre,  de 
jefe  de  fa  zona,  al  ascender  a  coronel...  Véngase  a  pasear 
a  la  Herradura  hasta  la  hora  de  la  otra  clase.  Verá  qué 
paseo  más  hermoso.  Y  hablaremos  de  Madrid.  Es  de- 
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cir,  me  hablará  usted,  porque  yo,  como  salí  de  allí  tan 
joven,  en  realidad  sólo  cono7co  las  calles...  Pero  le 
estoy  muy  enterado  de  aquella  vida,  no  crea  usted... 
Por  los  periódicos  y  las  novelas,  claro.  Yo  leo  mucho, 
¿sabe? 

Iban  caminando  por  la  angosta  calle  de  la  Calderería, 
a  la  sazón  concurridísima  de  aldeanas,  que  llenaban  el 
aire  con  sus  gritos,  regateando  desde  ia  puerta  de  los 
comercios,  en  una  astuta  amenaza  de  marcha,  las  mer- 
cancías que  los  de  dentro  les  iban  rebajando  patacón  a 
patacón  en  una  lucha  desesperada  por  la  cadeliña. 

La  impresión  angustiosa  de  estrechez,  de  ahogo  que 
recibiera  Gerardo  la  víspera  en  su  breve  tránsito  por  la 
ciudad,  acentuábase  al  cruzar  estas  rúas,  cuyas  casas  pa- 
recía que  iban  a  lanzarse  unas  contra  otras  para  aplas- 
tar ál  malaventurado  transeúnte. 

Las  puertas  de  los  comercios,  orladas  de  chillonas 
telas  y  pañuelos  de  colorines,  ante  las  que  siempre  ha- 
bía un  grupo  de  paisanas  manoseando  los  géneros,  po- 
nían, según  Roquer,  antes  que  una  nota  alegre,  una  pin- 
celada de  dolor  en  la  tristeza  ambiente  con  la  ironía 
gaya  de  aquellos  alborotados  pañuelos  amarillos,  rojos 
y  verdes. 

—¿Está  usted  a  gusto  aquí?— preguntó  Gerardo  a  su 
paisano. 

—  ¡Hombre!  Yo  le  estoy  deseando  volver  allá.  Aquí, 
la  verdad,  me  ahogo. 

—Lo  creo. 

—  Pero  mis  padres  se  encuentran  muy  a  gusto  en  San- 
tiago. 

—¿Son  de  aquí? 

—Mi  madre  como  si  lo  fuese,  porque  es  de  Padrón. 
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un  pueblecito  precioso  que  hay  a  tres  leguas  de  Santia- 
go; pero  mi  padre,  que  es  el  más  agarrado  a  estas  pie- 
dras, le  es  madrileño,  como  yo.  ¡Y  no  hay  quien  le  sa- 
que de  aquí! 

Después,  Augusto  púsose  a  contar  cosas  de  la  Uni- 
versidad. Le  era  una  casa  especial,  patrimonio  de  unas 
cuantas  familias,  como  la  política.  Un  padre  catedrático, 
tenía  un  hijo  catedrático  también  y,  por  si  era  poco,  un 
yerno  auxiliar.  El  decano,  cuñado  del  profesor  de  Ha- 
cienda, tenía  un  sobrino  empleado  en  la  secretaría.  Y 
así  casi  todos.  Allí  no  podía  haber  profesores  de  fuera. 
Augusto  ignoraba  cómo  sucedía,  mas  era  el  caso  que 
en  seguidita  se  iban  a  otra  Universidad,  y  la  cátedra 
acababa  por  ser  para  un  indígena,  las  más  de  las  veces 
hijo,  sobrino  o  nieto  de  alguien. 

Habían  llegado  a  la  Herradura,  que  era  y  es,  gracias 
a  Dios,  un  delicioso  paseo,  mirador  de  una  pintoresca 
serie  de  bellos  panoramas  que  van  desarrollándose, 
conforme  por  él  se  avanza,  a  manera  de  variada  cinta 
cinematográfica. 

Primero  es  una  calle  que  se  va  hundiendo  según  se 
eleva  el  paseo  circundando  en  toda  su  vuelta  la  vigorosa 
robleda  de  Santa  Susana.  Luego  surge  en  el  fondo  del 
cuadro  la  ciudad,  que  extiende,  como  una  araña,  sus 
largas  patas  por  los  arrabales,  Por  cima  de  todo,  con  el 
Ayuntamiento  a  sus  pies,  se  alzan  dominadoras,  simbó- 
licas, sobre  los  demás  edificios,  como  un  señor  sobre  sus 
vasallos,  las  airosas  torres  de  la  catedral.  Al  lado,  el  se- 
minario, con  sus  cientos  de  ventanas,  ocupando  oron- 
damente media  ciudad,  y  junto  a  él,  el  convento  de 
franciscanos,  escondiendo  silenciosa  y  humildemente  en 
una  hondonada  la  feracidad  de  su  enorme  huerta,  por 
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donde  pululan  unos  hábitos  pardos  que  hacen  brillar  al 
sol  el  acero  de  sus  azadones  que  suben  y  bajan  ince- 
santemente. Más  lejos,  allá  abajo,  junto  al  arroyo,  pom- 
posamente nominado  río,  el  enorme  cuartel,  albergue  de 
cuatro  números  y  un  cabo.  Aquí  y  allá,  agrupadas  alre- 
dedor de  la  catedral,  del  seminario  y  del  convento,  las 
casas  de  la  ciudad,  enjalbegadas  algunas  de  un  blanco 
sucio;  mostrando  las  más  la  obscuridad  de  sus  sillares. 
Y  asomando  por  todas  partes  sus  campanarios  o  sus 
veletas  las  torres  de  cien  iglesias  que  difunden  por  la 
población  el  repiqueteo  de  sus  campanas  mezclado  al 
estallido  de  unos  cohetes  con  que  todos  los  días  feste- 
jan en  alguna  de  ellas  a  cualquier  santo. 

Allí  estaba  la  odiosa,  envuelta  en  su  manto  de  triste- 
za, con  sus  piedras  negruzcas,  sus  tejados  cubiertos  de 
verdín  y  humeantes  de  humedad,  sus  calles  angostas  y 
sombrías  y  el  aburrimiento  de  su  minúscula  y  monótona 
vida  provinciana,  sujeta  al  enojo  de  mil  molestos  mira- 
mientos e  insoportables  etiqueterías. 

¡Ocho  meses!  ¡Verse  obligado  a  permanecer  allí  ocho 
meses!... 

La  humildad  de  los  barrios  de  San  Lorenzo  y  el  Car: 
men  de  abajo,  que  se  extienden  al  término  de  la  ciudad 
entre  maizales  y  robledas,  parecióle  a  Gerardo  cobar- 
día. ¿Por  qué  los  miserables  que  habitaban  aquellas  ca- 
suchas  sórdidas  no  subían  viriles  y  justicieros  a  arrasar 
la  población,  empezando  por  la  Universidad? 

Al  avanzar  por  el  paseo,  cerró  el  paso  a  sus  miradas, 
ansiosas  de  más  alegres  perspectivas,  la  descarnada 
mole  del  cercano  monte  Pedroso,  que  se  alza  agresiva 
cortando  el  horizonte,  como  si  la  hubieran  puesto  allí 
para  impedir  el  vuelo  al  pensamiento.  La  irritación  de 
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( Gerardo  contra  la  ciudad,  contra  sus  habitantes  y  con- 
tra su  sombra  negra  que  allí  le  había  llevado,  llegó  en- 
tonces al  colmo...  Pero  cuando,  más  adelante,  le  hizo 
Augusto  sentarse  en  un  banco,  y  paseó  el  tedio  de  sus 
miradás  por  la  belleza  de  los  campos  del  camino  de 
Noya,  posáronse  después  sus  ojos  en  la  asombrosa 
huerta  del  Manicomio  de  Conjo,  siguieron  luego  una 
peregrinación  de  delicias  por  la  carretera  de  Ponteve- 
dra, y  más  tarde  fueron  a  detenerse  en  los  tupidos  pina- 
res del  Castiñeiriño,  que  una  mano  aleve  ha  talado  no 
ha  mucho,  su  espíritu  serenóse  poco  a  poco,  y  la  ira, 
que  volviera  a  poseerle,  fuése  trocando  en  una  mansa 
melancolía,  muy  a  tono  con  la  del  paisaje. 

— ¡Qué  hermoso  es  todo  esto!— exclamó  Augusto  des- 
pués de  un  largo  rato  de  silencio,  deleitándose  en  la 
contemplación  de  aquella  gloria. 

Gerardo  confesó  de  buen  grado  que,  efectivamente, 
era  muy  bonito  y,  por  primera  vez  desde  su  salida  de  la 
Corte,  no  echó  de  menos  ningún  rincón  madrileño.  Ni 
las  Ventas,  ni  la  Cuesta  de  las  Perdices,  ni  siquiera  el 
merendero  de  Juan  en  la  Bombi  con  sus  organillos,  su 
'  gente  de  pro  y  sus  modistillas  bailarinas;  pero,  siempre 
nostálgico,  preguntó  a  su  acompañante: 

—¿Cuál  de  las  carreteras  que  desde  aquí  se  ven  es  la 
de  Madrid? 

— Ninguna  va  directamente.  Me  parece  que  se  llega 
más  pronto  por  el  Hórreo,  la  carretera  de  Orense.  Yo 
paseo  mucho  por  ella  cuando  me  entra  la  morriña  de 
Madrid.  ¡Y  me  doy  cada  caminata!  A  lo  mejor  ando  una 
legua.  Ya  ve  usted,  con  mi  humanidad...  Pero  voy  a 
gusto  porque  me  parece  que  así  me  acerco  a  mi  pueblo. 
Lo  malo  es  la  vuelta.  El  cansancio,  naturalmente.  Y 
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más  que  el  cansancio,  la  rabia  de  no  poder  seguir, 
¿Quiere  usted  que  paseemos  por  allí  esta  tarde? 

— No.  Perdóneme  usted...  Yo  le  agradezco  mucho 
sus  atenciones;  pero  mi  estado  de  ánimo  hace  de  mí  un 
mal  compañero.  Cuando  me  haya  sosegado,  segura- 
mente seremos  muy  buenos  amigos.  Ahora  no  soy  due- 
ño de  mí.  Me  siento  invadido  por  una  profunda  triste- 
za. Deseo  estar  solo.  Me  he  dejado  en  Madrid  la  vida. 

—¡Caramba!  amigo  rnío,  si  lo  mejor  para  combatir  la 
tristeza  es  la  gente.  Pero  ¡bah!  eso  le  es  cosa  de  los  pri- 
meros días.  A  todos  los  que  vienen  a  Santiago  por  pri- 
mera vez  les  ocurre  lo  mismo.  Luego  ya  verá  usted 
cómo  acaba  por  acostumbrarse.  Después  de  todo, 
sabiendo  arreglárselas,  aquí  no  se  le  pasa  del  todo 
mal. 

¿También  éste?  Eso  les  sucedería  a  ellos,  espíritus 
vulgares  que  sólo  habían  visto  el  mundo  en  los  panora- 
mas, ¡pero  él,  que  había  gozado  la  vida  en  las  delicias 
del  Capua  que  se  extiende  entre  Carabanchel  y  Cani- 
llejas?... 

Madeira  pasó  bromeando  con  unos  compañeros. 

— ¡En!  ¡Augusto,  Roquer!— gritó  a  los  del  banco.-— 
¡A  clase!  Que  es  la  hora  de  Peña. 

Encamináronse  al  caserón  negro,  como  le  llamaba 
Gerardo.  Por  el  camino,  Augusto  preguntó  a  su  nuevo 
amigo  por  las  cosas  y  personas  de  mayor  circulación 
en  los  periódicos  madrileños.  Echegaray,  ¿eh?,  Cánovas 
del  Castillo  ¿eh?,  la  Montes,  Gayarre  ¿eh?,  Moreno 
Nieto,  Zorrilla  ¿eh?,  Palacio  Valdés  ¿eh?,  don  Pedro 
Antonio  Alarcón  ¿eh?,  Calvo,  Vico,  Pérez  Galdós 
¿eh?,  el  Emperador  del  Brasil,  Eusebio  Blasco  ¿eh?, 
Lagartijo,  Sagasta  ¿eh?,  el  Congreso...  Mas  ¡oh!  des- 
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encanto!  Aparte  la  tiple,  los  actores  y  el  torero,  apenas 
si  conocía  Gerardo  de  vista  a  alguno  de  los  otros.  A  Cá- 
novas y  Sagasta,  ni  de  eso.  Sabía  vagamente  que  de  vez 
en  cuando  era  uno  de  ellos  el  presidente  del  Consejo,  y 
nada  más. 

—¿Pero,  y  luego,  qué  hacía  usted  en  Madrid? 
—Divertirme. 

Al  llegar  a  la  Universidad  encontraron  a  los  estudian- 
tes en  la  puerta.  Sentados  unos  en  la  escalinata,  encara- 
mados otros  a  las  pequeñas  pirámides  que  ornaban  la 
escalera,  y  en  pie  los  demás  dirigíanse  todos  con  gran 
bulla,  aplaudiendo  y  gritando,  a  un  escolar  de  mínima 
estatura  que  estaba  a  la  cabeza  de  un  grupo  de  rapaces 
en  uno  de  los  vanos  que  flanquean  la  puerta  del  despa- 
cho de  sabiduría. 

—¡Otra  vez,  Nietiño!  ¡Anda,  Nietiño!— le  gritaban. 

Algunos  muchachos  vinieron  hacia  Augusto. 

— ¿No  sabes?  Ese  pavero  de  Nietiño  ha  sacado  una 
canción  muy  graciosa  y  la  han  cantado  esos.  ¡Te  es  un 
volante! 

—Sí,  ya  sé.  Me  la  ha  enseñado  anoche.  Voy  allá. 
Con  su  permiso,  Roquer. 

Subió  ligero  a  mezclarse  con  los  del  vano,  y  alzando 
con  ellos  su  hermosa  voz  de  tenor  cantaron,  dirigidos 
por  Nietiño,  entre  el  ruidoso  regocijo  de  la  facultad  y 
las  risotadas  de  las  muchachas  que  se  asomaban  gozosas 
a  las  ventanas  de  las  casas  vecinas,  una  musiquita  arbi- 
traria al  servicio  de  una  letra  absurda.  Primero,  piano, 
piano,  unos  compases  lánguidos  que  prometían  una 
canción  sentimental,  y  de  pronto  una  explosión: 
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—Tres  perros  grandes 
componen  un  real 
y  un  perro  chico... 
Para  tres  chiquitas 
capital 
capital 
capital 
Capital  bonito... 

Todos  los  estudiantes  repitieron  a  coro: 

—Tres  perros  grandes... 
componen  un  real 
y  un  perro  chico... 

a  tiempo  que  Rivas,  el  bedel,  aparecía  en  la  puerta  de 
la  Universidad  y  se  desgañitaba  gritando  sin  que  nadie 
le  hiciese  caso: 

—¡Señores,  a  clase!  ¡Que  están  esperando  los  profe- 
sores!... ¡Señores!...  ¡Los  profesores!  ¡A  clase!...  ¡Seño- 
res!... ¡Ay,  vayan  o  demo! 

V  metióse  para  dentro  tarareando: 

Tres  perros  grandes... 


III 


Al  tercer  día  de  curso  Gerardo  dejó  de  asistir  a  la 
Universidad.  Sus  murrias  iban  en  aumento.  Huía  de  la 
gente.  Levantábase  al  medio  día,  y  a  veces  más  tarde. 
Comía  solo  en  su  cuarto.  Se  iba  en  seguida  al  café  del 
Siglo,  donde  apuraba  su  taza  de  achicorias  leyendo  los 
periódicos  de  Madrid,  y,  antes  de  que  comenzasen  a  lle- 
gar los  estudiantes,  marchábase  de  paseo. 

— Hace  usted  mal  en  escapar  así  de  la  gente,  don 
Gerardo— decíale  Rafael—.  Acabará  por  caer  enfermo. 

Mas  el  estudiante  no  le  hacía  caso  y  se  iba  a  pasear 
por  el  Hórreo.  Placíale  la  soledad  de  aquella  carretera, 
en  donde  no  encontraba  más  que  aldeanos,  que  le  saluda- 
ban respetuosamente,  con  la  tradicional  cortesía  gallega. 

—Buenas  tardes  le  dea  Dios  y  la  Virgen. 

Generalmente  llegaba  hasta  Santa  Lucía  o  más  lejos. 
Se  había  hecho  un  formidable  andarín.  Desde  que  vol- 
vía la  espalda  a  Santiago,  su  espíritu  serenábase  y  des- 
cansaba en  la  muelle  blandura  de  aquellos  campos  siem- 
pre verdes.  Al  regreso  acostumbraba  a  sentarse  en  un 
pretil  del  puente  Pedriña,  no  tanto  para  dar  a  sus  pier- 
nas descanso  como  para  retrasar  su  entrada  en  la  ciudad, 
que  cada  vez  antojábasele  más  odiosa. 

Sentía  un  ansia  enorme  de  Madrid;  de  todo  Madrid, 
sin  particularizar  preferencias.  Anhelaba  imperiosamen- 
te encontrarse  en  él.  Esto  era  todo.  Lo  demás,  ciudad, 
amigos,  diversiones,  hasta  la  misma  Manilas,  cuyo  re- 
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cuerdo  era  en  otros  momentos  una  herida  manando  san- 
gre, ofrecíansele  al  deseo  juntos  en  confusa  indetermi- 
nación. 

Por  las  noches  encerrábase  el  estudiante  en  su  cuarto 
y  se  daba  unos  tremendos  atracones  de  lectura  hasta  la 
madrugada.  El  librero  Oalí  había  encontrado  en  él  un 
excelente  comprador  de  todas  las  madrileñerías  que  lle- 
gaban a  su  tienda  en  forma  de  novelas,  periódicos  satíri- 
cos y  taurinos,  romances  de  chulería  y  otras  manifesta- 
ciones, más  o  menos  literarias,  de  análoga  índole,  leña 
echada  al  fuego  de  la  desesperación  del  malaventurado 
rapaz. 

Una  noche,  después  de  cenar,  ocurriósele  a  Gerardo 
escribir  a  sus  amigos  cortesanos  contándoles  sus  cuitas; 
pero,  ya  ante  el  papel  y  con  la  pluma  en  el  aire,  detúvo- 
le una  tremenda  duda.  ¿A  quién  dirigir  la  carta?  Y  des- 
pués de  revistar  bien  a  todos  sus  compañeros  de  vivir 
alegre,  vino  a  encontrar  que  no  encontró  ningunc  :•'  i 
corazón  para  comprenderle  y  no  reírse  con  el  cuento  de 
sus  desdichas. 

Por  aquellos  días  experimentó  otra  contrariedad.  Una 
tarde  hallóse  con  que  otras  personas  usufructuaban  tam- 
bién su  carretera.  Primero  fué  un  hombre  joven  como 
de  treinta  y  tantos  años,  de  aspecto  señoril,  buena  esta- 
tura, barba  negra  y  cierto  descuido,  aunque  no  suciedad 
en  el  vestir,  que  caminaba  despreocupado  de  todo,  con 
los  ojos  en  las  nubes,  como  un  soñador,  y  a  quien,  a  la 
vuelta,  solía  encontrar  borracho  perdido,  dando  traspiés 
y  cantando  invariablemente,  con  voz  ronca  pero  con 
buen  estilo,  la  frase  incitante  con  que  en  la  ópera  de 
Ma^senet  vence  Manon,  en  San  Sulpicio,  la  resistencia 
del  caballero  Des  Grieux: 
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La  tua  non  e  la  mano  che  mi  tocca.,.? 

Además  del  soñador,  dio  en  pasear  por  el  Hórreo  un 
caballero  de  avanzada  edad  y  militar  aspecto,  poblado 
bigote  y  larga  perilla  blancos,  que  se  apoyaba  en  el  bra- 
zo de  una  gentil  señorita  de  porte  distinguido,  alta,  es- 
belta, de  profusa  cabellera  de  color  castaño,  cara  redon- 
da y  sonrosada  como  una  Virgen  de  Rafael,  divina  boca 
de  finos  labios  y  nacarinos  dientes,  nariz  aguileña,  y 
grandes,  dulces  y  extraños  ojos  dorados,  a  la  cual  Ge- 
rardo, con  aquel  su  enjuiciar  rápido  y  seguro,  calificó 
desdeñosamente  desde  el  primer  momento  de  antipáti- 
ca, y,  ¡ay!,  para  no  ocultar  nada,  ¡de  cursi!  Todo  lo  peor 
que  se  puede  decir  de  una  mujer  sin  faltar  a  aquellos 
respetos  que  un  hombre  digno  debe  a  las  personas  del 
otro  sexo. 

El  viejo  y  la  joven,  padre  e  hija  indudablemente, 
vestían  de  luto,  que  la  muchacha  había  comenzado  a 
aliviar  con  algunos  adornos  blancos  en  el  traje  y  som- 
brero. 

La  primera  tarde  que  los  vió  Gerardo  vinieron  a  sen- 
tarse frente  a  él  en  el  Puente  Pedriña.  Al  anciano  pla- 
cíale el  paisaje  que  cierra  el  viaducto  de  Comes  y  pasá- 
base largo  rato  señalando  a  su  hija  las  bellezas  del  valle- 
cilio  que  cantó  la  divina  Rosalía. 

Antr'as  pedras,  alelixes; 
antr'os  toxos,  campanillas; 
por  antr'os  musgos,  violas; 
regos  por  antr'as  curtiñas. 
Río  abaixo  está  o  muifio. 


Río  arriba  ou  río  abaixo 
todo  e  calma  n'a  campía. 
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A  Gerardo  le  molestó  extraordinariamente  la  presen- 
cia de  los  nuevos  paseantes  y,  al  encontrarlos,  apresura- 
ba el  paso  para  perderlos  pronto  de  vista.  Singularmente 
el  caballero  y  la  señorita  le  crispaban  los  nervios. 

Cierta  tarde  en  que  el  madrileño,  más  triste  que  de 
ordinario,  hallábase  sin  ganas  de  andar,  sentóse  en  el 
pretil,  abismado  en  sus  pensamientos.  Tan  abstraído 
que  no  vió  sentados  en  su  sitio  de  costumbre  al  anciano 
y  a  la  señorita  antipática,  ni  se  hubiese  enterado  de  su 
presencia  a  no  despertarle  de  sus  cavilaciones  la  plañi- 
dera voz  de  una  mendiga  vieja,  toda  pingajos,  la  falda  a 
media  pierna,  un  lío  de  harapos  en  la  cabeza  y  un  palo 
en  la  mano,  que  le  pedía  limosna  con  una  canturía  in- 
sistente. 

— Señoritiño:  Una  limosniña...  Deame  un  ochaviño 
po  la  yalma  d'  os  seus  difuntiños. 

—  Dios  la  ampare— contestóle  con  acritud  el  estu- 
diante. 

—¡Señoritiño!:  Hágame  un  bien  de  caridad,  p'o  la 
yalma  d'  os  seus  difuntos. 
—¡Perdone! 

—Mire  que  lie  pido  con  moita  necesidad.  Nunca  se 
vexa  com'  eu  me  vexo. 

Gerardo  volvió  la  cabeza  sin  responder.  Entonces  el 
gitano  que  hay  en  esta  raza  viril  y  astuta,  humilde  y  alti- 
va, resignada  y  acometedora,  surgió  en  Ja  mendiga  que, 
cambiando  de  tono  y  mirando  alternativamente  a  la  se- 
ñorita y  al  rapaz,  pidió  socarrona: 

— Pois  logo  deamo  p'o  los  olios  meigos  de  esa  rosi- 
ña. —  Volviéndose  hacia  la  muchacha — :  ¡Mírela,  señor! 
¡Mismo  ll'é  bonita  com'  unha  salida  de  sol!  ¡Ten  cariña 
de  recén  casada!...  Socórrame  por  ela,  que  hei  pidirlle  a 
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Nosa  Señora  d'  a  Esclaviíude  que  lies  dea  moita  ventu- 
ra... ¡Mire  que  parexiña  fan...!  ¡Ande,  señor!  Deame  un 
can,  p'o  la  dicha  de  esa  pombiña  (1)  branca  com'  a  nevé 
y  roxL\a  com'  aquelas  nubes  que  vanse  por  alí  c'o  sol, 
que  ll'é  guapa  e  boa  e  han  de  ser  vostedes  moi  felices... 
¿E  logo!  ¿un ha  rapaciña  tan  bonita  non  val  unha  limos- 
niña,  anque  solo  sea  un  can  jordo,  pra  velíiña  que  non 
o  pode  janar? 

Gerardo  era,  sobre  todas  las  cosas,  un  muchacho  ga- 
lante y  cortés  a  quien  la  vida  de  juerga  no  había  hecho 
olvidar  su  condición  señoril.  Socorrió  con  largueza  a  la 
pedigüeña,  en  atención  a  la  valedora  que  invocaba  y,  por 
un  movimiento  natural,  miró  a  la  joven  y  vió,  o  se  figu- 
ró ver,  que  enrojecía,  a  tiempo  que  el  padre  fulminaba  a 
la  mendiga  una  terrible  mirada  que  cortó  el  viaje  que 
hacia  aquel  puerto  emprendía  la  picara  con  ánimo,  sin 
dudaf  de  repetir  la  suerte. 

Poco  después,  Gerardo  levantóse,  y,  sin  preocuparse 
de  sus  vecinos  de  pretil,  tomó  cuesta  del  Castiñeiriño 
arriba  y  alejóse  maldiciendo  a  la  mendiga.  ¡Era  lo  único 
que  le  faltaba:  que  también  le  quisieran  casar  allí. .! 
¡Para  gallegas  estaba  su  cuerpo! 

Este  incidente  elevó  su  mal  humor  al  máximo  grado, 
y  cuando,  por  la  noche,  entró  en  la  fonda  era  cosa  re- 
suelta en  su  ánimo  no  volver  a  pisar  la  calle  hasta  que 
se  muriese  o  le  sacasen  de  la  tediosa  ciudad  donde  la 
vida  era  tan  triste,  las  muchachas  tan  antipáticas  y  las 
mendigas  tan  entremetidas  e  impertinentes. 

¡Mire  usted  que  casarse  él!  ¡¡Y  con  una  gallega!!  ¡¡¡Y 
con  una  gallega  de  Santiago...!!! 


(I)  Palomita, 
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Dejóse  caer  desesperado  en  un  sillón  y  se  puso  a 
hojear  unas  ilustraciones  que  acababa  de  enviarle  Qalí. 
De  pronto,  en  una  de  ellas  presentósele  la  Manilas  en 
un  magnífico  retrato  en  color  y  a  plana  doble,  en  el  cual 
la  traidora  aparecía  vestida...  Bueno,  llamar  vestido  a 
aquello  es  el  colmo  del  eufemismo;  pero  como  de  algún 
modo  han  de  designarse  las  tres  cuartas  de  tela  emplea- 
das en  la  confección  del  traje  que  lucía  la  tiple,  en  vesti- 
do lo  dejaremos.  La  Mañitas  mostrábase  allí  en  toda  su 
incitante  belleza.  Toda.  No  recataba  más  que  lo  absolu- 
tamente necesario  para  que  el  fiscal  no  impidiese  la  cir- 
culación del  periódico. 

—¡Qué  hembra!  ¡Aquello,  aquello  era  una  mujer  y  no 
la  señoritinga  del  Hórreo! — blasfemó  el  cuitado. 

De  lo  más  profundo  de  su  corazón  sintió  que  le  subía 
a  la  gaiganta  algo  que  le  ahogaba,  y  rompió  en  so- 
llozos. 

—  ¡Charito!— gimió  con  voz  dolorida,  clavando  en  la 
Mañitas  sus  ojos  suplicantes,  que  luego,  de  pronto,  ful 
guraron  de  odio  y  de  ira. 

Y  con  el  ímpetu  y  la  vehemencia  que  ponía  en  todas 
sus  cosas,  levantóse  lívido,  cogió  el  puntiagudo  estilete 
que  le  servía  de  cortapapeles,  armó  con  él  su  mano,  la 
alzó  iracundo,  la  hizo  caer  violenta  y  vengativa...  y  la 
traidora  Mañitas  quedó  atravesada  de  parte  a  parte,  cla- 
vada en  la  mesa  por  el  opulento  pecho. 

Luego  el  asesino,  con  esa  calma  feroz  de  los  grandes 
criminales,  requirió  unas  tijeras  y  fué,  rencoroso  y  sa- 
ñudo, cortando  la  linda  cara  y  el  cuerpo  incitante  de  la 
ingrata  en  pedacitos  tan  diminutos,  tan  diminutos  que  si 
llega  a  descubrir  el  suceso  la  justicia  se  hubiera  visto 
negra  zaina  para  identificar  el  cadáver, 
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Consumado  el  asesinato,  acostóse  Gerardo  sin  cenar. 
Pasó  la  noche  y  el  siguiente  día  en  el  lecho,  febril.  Al 
otro  amaneció  limpio  de  fiebre,  mas  en  tal  estado  de 
abatimiento  que  no  quiso  salir  a  la  calle.  Sentóse  en  una 
butaca,  de  espaldas  al  balcón,  y  se  dispuso  a  pasarse  allí 
la  vida  gimiendo  y  fumando. 

Pero  a  media  tarde  sonaron  unos  nudillos  enérgicos 
en  la  puerta  y,  antes  de  que  el  desconsolado  estudiante 
tuviese  tiempo  de  contestar,  abrióse  aquélla,  dejando 
paso  a  Augusto  Armero,  quien  se  detuvo  un  momento 
haciéndose  cargo  y  en  seguida  avanzó  risueño,  resuelto 
e  imperativo,  tendiendo  cordialmente  la  mano  al  triste. 

— ¿Qué  rayos  es  esto,  vamos  a  ver?  Voy  al  Siglo  esta 
tarde;  me  dice  Rafael  que  ha  sabido  por  un  mozo  de  la 
fonda  que  está  usted  malo;  me  dejo  el  café  a  medio  to- 
mar para  venir  corriendo  a  cuidarle,  porque  aquí  tene- 
mos compañerismo;  llego  echando  el  bofe,  pregunto 
abajo,  y  salimos  con  que  el  caballero  tiene  una  morriña 
que  se  cae  y  ha  resuelto  encerrarse  para  no  ver  a  nadie 
y  morirse  de  pena  a  los  veinte  años,  que  digo  yo  que 
tendrá  usted.  Pues  ¡ea!  esto  se  acabó.  ¡No  faltaba  más! 
¡Aquí  no  se  muere  nadie!  Es  una  cosa  muy  molesta  eso 
de  andar  escotando  a  mediados  de  mes  para  orquesta  de 
miserere  y  corona  fúnebre  con  inscripción  sentimental 
en  las  cintas:  «A  Gerardo  Roquer,  que  murió  de  aburri- 
miento, sus  compañeros  desconsolados.»  ¡Arriba,  arriba! 
Mire  usted  qué  día  más  hermoso  hace — abriendo  de  par 
en  par  las  vidrieras  para  dar  entrada  a  unos  amables  ra- 
yos de  sol— .  iA  la  calle!  * 

—No,  no.  Ño  salgo— contestó  Gerardo;  agradecido  al 
afecto  e  interés  que  le  mostraba  el  oficioso  muchacho—. 
No  quiero  ver  a  nadie. 
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—¿Cómo  que  no?  ¡A  todo  el  mundo!  ¿Usted  sabe  lo 
que  hacen  en  América  con  los  gallegos  emigrados 
cuando  se  ponen  malos  y  les  entra  la  morriña?  Pues  les 
hacen  oir  la  gaita  y  les  cantan  canciones  gallegas  para 
alegrarlos.  Y  dicen  que  hasta  acaban  por  bailar.  Yo  no 
puedo  ponerme  a  tocar  ahora  la  gaita  para  que  usted 
baile,  entre  otras  razones,  porque  no  sé;  pero,  si  hace 
falta,  aprendo. 

Gerardo  estrechó  efusivamente  la  mano  del  alegre  y 
cariñoso  rapaz. 

—Gracias,  no  insista  usted.  No  salgo. 

— Sí;  sale  usted  porque  le  hace  falta.  Usted  está  enfer- 
mo y  no  tiene  aquí  familia  que  le  cuide.  Bueno,  pues  yo 
la  represento.  Usted  necesita  medicina  de  aire,  de  sol, 
de  conversación  y  movimiento,  y  yo  vengo  a  adminis- 
trársela mandándole  que  salga  a  pasear  ahora  mismo 
de  parte  de  su  padre  o  de  su  madre. 

—No  tengo  madre. 

—¿No?  Pues  de  parte  de  su  madre.  Ande;  niéguese 
ahora  a  tomar  la  medicina. 

Todavía  resistió,  aunque  débilmente  el  abatido  joven; 
pero,  al  fin  (¿quién  podía  con  aquel  demontre  de  terco?), 
sometióse  contrariado,  aunque  muy  agradecido  al  inte- 
rés de  Augusto,  y  así  se  lo  dijo,  elogiando  su  bondad 
de  corazón. 

— ¡Ca!,  no  lo  crea  usted.  Esto  no  vale  nada.  Como  no 
tiene  usted  aquí  otro  amigo...  Pero  si  tuviese  más, 
todos  hubiesen  venido  a  verle.  En  Santiago,  los  estu- 
diantes tenemos  mucho  compañerismo  y,  en  cuanto 
cualquiera  está  enfermo  o  tiene  necesidad  de  nosotros, 
acudimos  a  él  los  amigos. 

Gerardo  comenzó  a  vestirse  lentamente. 
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—¡Deprisa,  deprisa,  que  no  le  van  a  hacer  a  usted 
nada  en  la  calle!  ¡Hombre!;  se  me  ocurre  una  idea.  Le 
voy  a  quitar  a  usted  la  morriña  con  un  piano,  que,  en 
este  caso,  puede  sustituir  muy  bien  a  la  gaita.  Le  presen- 
taré a  usted  a  unas  rapazas  muy  guapas... 

—No,  eso  no.  Bastante  es  salir  de  paseo.  Iremos 
por  donde  usted  quiera...  menos  por  la  carretera  del 
Hórreo. 

— Bueno;  iremos  por  el  Camino  Nuevo,  que  es  ahora, 
en  invierno,  el  paseo  de  moda.  Por  el  Hórreo  sólo  pasea 
la  gente  de  luto.  Si  están  en  el  balcón,  va  usted  a  ver 
en  las  Casas  de  Tras  del  Pilar  unas  muchachas  divinas. 
A  usted  lo  que  le  hace  falta  es  una  novia...  ¡Caramba: 
cuánto  libro  tiene  usted!...  Me  ha  de  prestar  estas  nove- 
las, ¿eh?  Las  que  no  he  leído,  ¿sabe? 

—Se  las  regalo  a  usted  todas. 

—Pues  piense  lo  que  quiera,  pero  acepto  sin  hacer- 
me rogar,  porque  un  libro  es  para  mí  el  mejor  regalo. 
¿Y  estos  periódicos  ilustrados,  también  me  los  puedo 
llevar? 

—Todo. 

— Chico,  eres  un  gran  rapaz.  ¡Choca  esos  cinco! 

En  la  puerta  de  la  fonda  encontraron  a  Rafael,  que 
venía  a  visitar  al  enfermo,  aprovechando  un  momento  de 
poca  concurrencia  en  el  café. 

—No  sabe  cuánto  me  alegro  de  encontrarle  así.  Lo 
que  usted  necesita,  señorito  Roquer,  aunque  diga  que 
no,  le  es  compañía;  salir  de  la  fonda  e  irse  a  vivir  a  una 
posada. 

—¡Una  posada? 

— Llaman  aquí  posadas  a  las  casas  de  huéspedes— le 
explicó  Augusto—.  Rafael  tiene  mucha  razón.  En  la  fon- 
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da,  y  aislado  nunca  desecharás  esa  tristeza  que  te  con- 
sume y  puede  costarte  la  salud,  mientras  que  en  una  po- 
sada, más  distraído,  concluirás  por  recobrar  el  buen 
humor. 

Entre  lo  que  le  dijeron  por  la  tarde  el  estudiante  y  el 
camarero,  y  lo  que  por  la  noche  le  predicó  Augusto,  que 
no  se  separó  de  él  hasta  dejarle  en  casita...  y  llevarse  de 
paso,  en  un  abultado  paquete,  la  mayor  parte  de  su  bi- 
blioteca, Gerardo,  que  estaba  en  un  afortunado  momen- 
to de  debilidad,  dejóse  convencer  y  quedó  resuelta  su 
traslación  a  una  posada  buena,  que  Rafael  encargóse  de 
buscar. 

Todavía  el  estudiante,  desconfiado  por  la  incomodi- 
dad y  sordidez  de  la  fonda,  opuso  una  última  objeción. 
¿No  estaría  peor  en  una  casa  de  huéspedes? 

— Por  lo  que  paga  usted  en  la  fonda,  y  aun  por  me- 
nos, le  tienen  como  a  un  príncipe  en  la  mejor  posada. 

A  la  otra  tarde  les  notificó  el  activo  camarero  que  ha- 
bía encontrado  un  magnífico  alojamiento.  Una  gran  sala 
con  una  gran  alcoba  y  una  gran  ventana,  solo  para  el 
estudiante.  ¡Y  una  peseta  más  barato  que  en  la  fonda! 

— ¿En  dónde?— quiso  saber  Augusto. 

— En  la  Troya,  en  casa  de  doña  Generosa  Carollo. 

—¿En  la  casa  de  la  Troya?  ¡Vai  boa! — y  el  obeso 
rapaz  púsose  a  reir  con  todas  sus  ganas—.  ¡Rafaeliño, 
mismo  eres  o  demo! 

— ¿Y  luego,  no  le  tengo  razón? 

— Tienes,  hombre,  tienes.  Es  la  posada  que  hace 
falta.  Figúrate,  Gerardo,  que  viven  allí  los  puntos  más 
traviesos  de  la  Universidad.  Verdaderos  estudiantes  de 
la  tuna,  ¿sabes?  Todos  rapaces  de  buenas  familias,  no 
vayas  a  creer;  pero  unos  paveros,  siempre  dispuestos  a 
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divertirse  y  a  jugársela  al  Sol.  Ya  verás.  ¡Te  hay  cada 
volante!... 

—Y  además,  que  doña  Generosa  le  trata  muy  bien  a 
sus  huéspedes.  Como  que  el  que  entra  en  su  casa,  allí 
acaba  la  carrera.  ¡Le  tiene  unas  manos  para  las  natillas 
y  los  callos!... 

—¿Y  por  qué  la  llaman  la  Troya? 

—La  Troya  no  es  la  patrona,  como  te  figuras,  sino  la 
calle  donde  está  la  casa.  Aquí  tenemos  una  afición  loca 
a  la  elipsis,  y  cuando  se  trata  de  nombrar  cualquier  vía 
de  la  ciudad  abreviamos  usando  simplemente  su  nom- 
bre: La  Troya,  la  Azabachería,  el  Preguntoiro,  por  la 
calle  de  la  Troya,  la  calle  de  la  Azabachería,  la  calle  del 
Preguntoiro.  Como  tenemos  tan  poco  que  hacer  y  las 
distancias  son  tan  cortas,  pues...  para  acortar  camino  y 
que  nos  quede  tiempo  para  todo. 

La  habitación  gustóle  a  Gerardo,  aunque  no  estaba 
puesta  con  lujo  ni  mucho  menos  (de  gusto  no  hay  que 
hablar),  porque  tenía  un  algo  amable  que  la  hacía  sim- 
pática contrastando  con  la  hosquedad  de  la  fonda.  Y 
todavía,  más  que  la  habitación,  agradóle  al  madrileño  la 
patrona,  una  entre  señora  y  mujer,  como  de  sesenta 
años,  que  sin  duda  había  sido  guapa  y  se  conservaba 
fuerte. 

Doña  Generosa— y  perdonen  los  rutinarios  si  esta 
patrona  no  se  acomoda  al  uso  y  costumbre  de  sequedad, 
desabrimiento,  mal  corazón  y  peores  modos,  establecido 
de  luengos  años  como  regla  absoluta  para  lab  posaderas 
teatrales  y  romancescas—,  doña  Generosa,  digo,  era 
simpática,  vestía  hábito  del  Carmen,  se  peinaba  en 
bandos,  calzaba  unas  silenciosas  zapatillas  de  orillo  y 
era  cariñosa  sin  oficiosidades  ni  exageraciones.  Gerardo 
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experimentó  en  aquel  cuarto  una  sensación  de  intimidad 
familiar  que  hacía  tiempo  no  había  gozado. 

—¿Luego  le  agradó? — preguntóle  Rafael  cuando  sa- 
lieron. 

— Sí.  Faltan  algunas  cosas  para  que  resulte  habitable; 
pero  yo  las  compraré  ahora,  y  mañana  al  medio  día  to- 
maré posesión  de  mi  nuevo  alojamiento. 

— Es  domingo. 

—¿Y  qué  más  da? 

•   *  * 

Antes  de  dejarle  instalado  en  su  nueva  casa,  quieras 
que  no,  Augusto  paseó  a  Gerardo  por  la  ciudad  duran- 
te toda  la  mañana. 

Se  empeñó  en  que  oyese  en  la  Catedral  el  antiguo  y 
típico  «canto  de  las  chirimías»,  la  música  primitiva  e  in- 
genua que  acompaña  a  la  procesión  mitrada,  que  los 
días  de  fiesta  mayor  recorre  las  naves  del  templo,  presi- 
dida por  el  arzobispo,  de  pontifical,  y  las  seis  dignida- 
des con  mitra.  Hízole  admirar  el  gigantesco  botafumei- 
ro,  y  le  recitó  ¿cómo  no?  los  famosos  versos— «de  Víc- 
tor Hugo,  ¿sabes?»: 

Tiene  un  santo  Compostela 
y  el  rey  de  los  incensarios, 
que  de  nave  a  nave  vuela. 

Le  enseñó  luego  los  cuatro  magníficos  edificios  de  la 
famosa  plaza  del  Hospital,  que  todavía  no  había  proyec- 
tado estropear  el  mal  gusto  de  acuerdo  con  el  poco  in- 
terés y  la  menor  estimación  en  que  se  tienen  las  joyas 
compostelanas.  Dieron  una  vuelta  por  la  Herradura  y 
dos  por  la  Rúa  y,  al  medio  día,  rendidos  por  el  largo 
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paseo,  pero  de  buen  humor,  fueron,  acompañados  por 
el  servicial  Rafael,  a  la  casa  de  la  Troya. 

Tuvieron  que  llamar  varias  veces  para  que  les  oyesen, 
porque  había  dentro  un  alboroto  de  doscientos  mil  de- 
monios, o  de  media  docena  de  estudiantes,  que  viene  a 
ser  lo  mismo  con  algunos  tantos  a  favor  de  la  mayor 
potencia  ruidosa  estudiantil. 

Desde  el  segundo  piso  preguntó  la  criada,  que  abrió 
la  puerta  tirando  de  la  cuerda  del  pestillo  que  subía  por 
el  vano  de  ia  escalera: 

— ¿Quién  es? 

—El  señorito  nuevo— respondió  Rafael. 

—Voy  allá— se  oyó  a  doña  Generosa. 

— Yo  me  marcho— dijo  el  camarero — .  Muchas  felici- 
dades, don  Gerardo;  don  Augusto,  hasta  luego. 

—¿Pero,  y  eso?— interrogó  el  último. 

— Que  no  quiero  que  me  vean,  porque  me  van  a  pe- 
dir dinero  y  hoy  no  lo  tengo.  Cuando  alborotan  así,  es 
que  no  le  hay  un  cuarto  en  toda  la  casa. 

—¡Abajo  Samoeiro!  [Mueran  los  «ostrógodos>!— gri- 
taron en  el  segundo  piso  los  huéspedes  de  doña  Ge- 
nerosa. 

—¡Demonio!— exclamó  Rafael,  apresurando  la  despe- 
dida— .  Andan  a  vueltas  con  Samoeiro.  Esto  está  peor 
de  lo  que  yo  pensaba.  ¡Adiós,  señores,  adiós! 

Y  el  discreto  mozo  marchóse  ligero  calle  adelante, 
pegadito  a  la  pared  para  disimularse. 

Doña  Generosa  acudió  solícita  a  recibir  a  los  recién 
llegados. 

—Aquí  siempre  le  hay  buen  humor— dijo  a  Gerardo 
para  explicarle  la  bulla—.  Pero  todos  son  buenos  chicos, 
•Jesús  María!  Y  cuando  hay  un  enfermo  en  casa,  que 
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nunca  le  hay,  gracias  a  Dios,  no  se  les  oye  ni  respirar. 
Siempre  le  están  de  broma.  Al  pobre  don  Jesús  Samoei- 
ro  le  traen  frito;  pero  él  es  de  muy  buena  pasta  y  no  se 
le  incomoda.  ¿Pues  y  cuando  la  tomaron  con  el  señor 
de  ahí  enfrente,  que  es  algo  raro,  porque  fué  a  quejarse 
de  que  alborotaban  al  jefe  de  los  municipales?  Llegó  a 
tomarles  miedo,  y  ellos,  los  muy  bromistas,  le  reglamen- 
taron las  horas  de  salir  al  balcón,  y  le  estaban  siempre: 
«¡Don  Egidio,  que  se  ha  retrasado  usted  dos  minutos  en 
asomarse!»;  o  «Que  ya  pasan  cinco  minutos  de  la  hora, 
¡retírese!»  ¡Pobre  señor!  Hasta  que  le  dije  yo  que  no  les 
hiciera  caso. 

Doña  Generosa  siguió  contando  diabluras  de  sus 
huéspedes  con  maternal  complacencia,  hasta  que  se  hizo 
cargo  de  que  la  reclamaban  en  la  cocina. 

—¿Quiere  caldiño  o  sopa?— preguntó,  desde  la  puer- 
ta, al  nuevo  huésped. 

—Caldiño— contestó  Augusto  antes  de  que  Gerardo, 
pudiese  responder — .  Caldiño.  La  aclimatación  hase  de 
hacer  en  todo  regla.  Además,  yo  te  declaro,  por  mi  fe  de 
m  adrileño  tragón,  que  esta  del  caldo  te  es  una  de  las 
mayo  res  bellezas  de  Galicia. 

—Pues  vaya  por  el  caldiño.  ¿Quién  es  ese  Samoeiro, 
contra  el  que  gritan  las  fieras  que  van  a  ser  mis  vecinos? 

— Un  tipo  la  mar  de  célebre,  compañero  nuestro.  Un 
buen  muchacho  que  tiene  cosas  notabilísimas.  Le  da 
por  vestir  y  se  hace  siempre  los  trajes  a  la  última  y  exa- 
geradísimos; pero  los  lleva  muy  mal  y  además  llenos  de 
manchas.  Es  muy  enamoradizo,  y  ha  recibido  calabazas 
de  casi  todas  las  chicas  de  Santiago  y  de  todas  las  foras- 
teras q  ue  por  aquí  han  pasado,  sin  que  por  eso  escar- 
miente. Siempre  ie  verás  rondando  la  calle  a  alguna. 
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—¿Y  qué  tiene  que  ver  con  los  señores  ostro- 
godos? 

—Es  que  un  día  en  clase  de  Historia  habló  de  los 
«ostrogodos»,  Yo,  que  estaba  a  su  lado,  le  corregí  en 
voz  baja:  «Ostrogodos,  ostrogodos»,  y  él  se  volvió  a  mí 
muy  serio,  diciéndome  en  voz  alta  enfáticamente,  con 
aire  de  suficiencia  y  como  quien  está  bien  enterado: 
«Ostrogodos,  ostrógc-dos».  «Eso  de  ostrogodos,  lo  será 
usted»— le  dijo  el  catedrático,  que  es  un  guasón,  y  des- 
de entonces  en  Ostrógodo  se  ha  quedado  Samoeiro— . 
Y  adiós,  que  tengo  mucho  que  hacer. 
|   —Quédate  a  comer. 

j  —¿Y  mi  novia,  ¡desventurado  de  mí!,  que  hace  dos 
días  que  no  la  veo?  Voy  a  esperarla  a  la  salida  de  la  misa 
de  doce  y  cuarto  en  la  Catedral.  Comenzaremos  a  reñir 
a  la  una,  y  a  la  noche  haremos  las  paces.  Es  la  costum- 
bre. Adiós. 

|  En  la  puerta  del  comedor,  detúvose  Gerardo  entre 
curioso  y  asombrado.  Seis  o  siete  estudiantes  tenían  aco- 
rralado a  otro  rapaz,  que  era  el  único  vestido  de  una 
manera  admisible.  Los  demás...  Uno  llevaba  un  imper- 
meable viejo,  de  esos  de  esclavina,  que  le  arrastraba; 
otro  metía  su  cuerpo  en  un  gabán  de  verano,  de  aquellos 
cortitos  que  ridiculizaron  tantas  veces  los  caricaturistas 
de  la  época,  y  lucía  sus  piernas  embutidas  en  unos  cal- 
zoncillos listados  de  rosa  y  azul,  realmente  asesinos.  Los 
restantes  envolvíanse  en  las  colchas  de  las  camas,  cual 
a  manera  de  capuchón,  como  los  chiquillos  en  carnaval, 
quien  airosamente  terciada,  como  toga  romana  o  manteo 
estudiantil,  y  tal  liada  al  cuerpo,  como  se  envuelven  en 
los  mantones  de  Manila  las  bellezas  más  o  menos  pro- 
blemáticas que  se  exhiben  en  las  postales. 
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— ¡Samoeiro,  Ostrógodo  indigno!  —  gritaba  uno—. 
¡Cede  o  te  declaramos  enemigo  de  la  patria! 

—¡Enemigo  nuestro!  ¡La  patria  somos  nosotros! 

— L'Etac,  c'est  moi— añadió  Madeira  que  ejercía  el 
monopolio  de  las  citas  en  francés  popular. 

— «Dejarme»,  que  no  tengo  ganas  de  broma— rogaba 
Samoeiro. 

—No  es  broma.  La  patria  está  en  peligro;  la  patria 
necesita  de  ti,  la  patria  te  reclama,  hijo  ilustre  de  la  Pue- 
bla de  Brollón. 

— ¡Vengan  mis  botas!— exigía  corajudo  Samoeiro. 

—¡Daca  el  traje  y  el  pesoí 

—¡Doña  Generosa! 

—No  llames  en  tu  auxilio  a  una  mujer,  ¡c  *>barde! 
—¡Doña  Generosa! 
Acudió  la  patrona. 
— ¿Qué  ocurre? 

—¡A  la  mesa, 
a  la  mesa, 
a  la  mesa! 

—cantaron  a  voz  en  grito  los  estudiantes  para  impedir 
que  se  oyeran  las  quejas  del  Ostrógodo. 

—¡Pero  que  siempre  han  de  estar  ustedes  a  vueltas 
con  el  pobre  señorito  Samoeiro!  ¿Cuándo  van  a  ser  bue- 
nos con  él? 

— Que  lo  sea  él  con  nosotros,  doña  Generosa. 

—Bien;  pues  ahora  repórtense,  que  hay  aquí  un  com- 
pañero nuevo— y  les  mostró  a  Gerardo. 

— ¡Ah!  ¿El  señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  vierte  a 
vivir  a  esta  santa  casa?— dijo  Madeira,  que  era  el  del  ga- 
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bán  corto—.  Pues  sea  bien  venido.  Aquí  perderá  ese 
aire  de  moucho  (1)  que  tanto  le  afea. 

Sentáronse  todos  a  la  mesa.  Una  criada  trajo  una  hu- 
meante sopera  rebosando  sabroso  caldo  gallego.  En- 
tonces Casimiro  Barcala,  uno  de  los  rapaces  más  inge- 
niosos y  el  más  bigotudo  de  la  Universidad,  natural  de 
Túy  y  poeta,  dirigiéndose  a  Gerardo,  le  habló  así  en  tono 
campanudo  y  declamatorio: 

—Es  necesario  que  sepáis,  excelentísimo  señor  Du- 
que, ya  que  habéis  tenido  la  buena  suerte  de  caer  en  este 
nido  de  águilas,  la  causa  del  tumulto  que  os  ha  asom- 
brado cuando  entrasteis.  ¡Hela  ahí!  ¡Samoeiro!  ¡El  imbé- 
cil Samoeiro!  ¡El  malsín  de  Samoeiro! 

— «¡Haz  favor>  de  no  indisponerme  con  el  señor,  ni 
ponerme  motes,  que  luego  le  quedan  a  uno!— interrum- 
pió el  aludido. 

— ¡Calla,  Ostrogodo  estulto!  Sí,  excelentísimo  señor, 
Eminentissime  atque  reverendissimedóminp,  como  dicen 
los  canónigos  al  comenzar  sus  sermones  en  la  Catedral, 
Samoeiro  fué.  Figuraos,  venerable  marqués,  que  la  des- 
graciapersigue  desde  hace  días  a  esta  ilustre  corporación 
en  la  que  vais  a  tener  la  honra  de  contaros...  ¡Ell,  tú,  Ma- 
nolita!— dirigiéndose  a  uno  de  los  escolares  atanado  en 
vaciar  en  su  plato  la  sopera — :No  te  entusiasmes  ponién- 
dote repollo,  que  luego  a  los  demás  sólo  nos  llega  el  cal- 
do. Sírvete  razonablemente,  y  después  «recunca>  si  lo 
deseas,  y  te  dejan  algo  estos  tragones.  Muy  bien.  Prosi- 
go: Decía,  excelentísimo  señor...  Le  decía  a  Manolito, 
Madeiriña,  que  tuviese  presente  que  detrás  de  él  estamos 
nosotros.  ApHcach'  o  contó...  ¡Y  a  ver  si  me  dejáis  con- 


(1)  Mochuelo. 


LA  CASA  DE  LA  TROYA 


59 


tinuar  y  os  contenéis  un  poquito!  ¿Qué  va  a  decir,  si  no, 
de  vosotros  esta  respetable  persona  que  desde  hoy  nos 
honra  compartiendo  nuestro  caldo,  y  con  la  cual  no  te- 
néis todavía  confianza?... 

Pues  es  el  caso,  muy  señor  mío  y  respetable  amigo, 
que  desde  hace  unos  días  la  adversidad  se  ensaña  en  esta 
desventurada  corporación.  Setenta  y  dos  horas  ha  que 
se  nos  agotaron  las  últimas  existencias  en  efectos.  Las  de 
metálico  ya  lo  estaban  antes.  Los  libros  de  estos  estu- 
diosos jóvenes  tiene  Vuestra  Eminencia  que  buscarlos  en 
casa  de  don  Nicanor,  el  judío  de  la  calle  de  Ante  Altares, 
así  como  todas  las  demás  prendas  pignorables  de  estos 
sus  seguros  servidores  que  le  b  esan  la  mano.  Anteayer 
cuando  la  desesperación  se  había  aposentado  en  esta 
casa,  ocurriósele  a  Manolito  una  idea  feliz:  empeñar  el 
traje  de  uno  de  nosotros  y  remediarnos  con  lo  que  don 
Nicanor  quisiera  dar.  Sorteamos.  Fueron  mis  vestiduras 
las  agraciadas.  Quedéme  en  calzoncillos...  ¿Qué  dirás  tú 
que  dió  aquel  grandísimo  bribón  por  mi  túnica,  un  pre- 
cioso terno  azul  marino  que  le  había  salido  la  mar  de 
bien  a  Cimadevila,  el  sastre  de  la  Rúa?  ¡Treinta  reales, 
Eminentissime  atque  reverendissime  dómine!  ¡Treinta 
reales!  No  llegaban  a  nada.  Entonces  Manolito  tuvo  una 
segunda  idea  luminosa,  ¡mala  centella  lo  coma!:  jugar 
en  el  «Circo  de  Artesanos»,  que  tiene  mejor  timba  que 
el  de  caballeros,  las  siete  cincuenta  de  mi  traje.  ¿Pero 
que  capital  era  este  para  intentar  semejante  aventura? 
Acordamos  empeñar  otro  traje  más.  Tocóle  al  de  Julio 
Quiroga  y  encomendamos  a  Manolito,  que  tiene  una  mu- 
leta excelente  para  trastear  al  prestamista,  la  pignora- 
ción y  el  tiento  a  la  fortuna...  ¡Lagartijo  tenía  el  santo 
completamente  de  espaldas!  Don  Nicanor  no  se  dejó 
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torear;  solo  dio  cinco  pesetas  por  el  traje...  y  el  ban- 
quero se  llevó  seguiditas  las  doce  damas  de  los  dos  ter- 
nos.  No  quiera  saber  su  señoría  los  que  echamos  nos- 
otros. Madeira  propuso  entonces  que,  en  castigo  de  su 
perversidad,  le  entregase  Manolito  su  vestuario,  que  él 
iría  a  jugar  al  Casino  de  la  aristocracia,  en  el  que  le  ha 
dado  ahora  por  meterse.  A  los  veintidós  minutos  se  nos 
presentó  el  señor  don  José  Madeira,  vestido  como  usted 
le  ve,  y,  colocando  su  traje  sobre  esta  mesa,  donde  los 
demás  estábamos  jugándonos  al  monte  las  esperanzas 
de  los  capitales  que  iba  a  traernos,  díjonos  con  voz  ca- 
vernosa y  ademán  digno;  «Llevad  eso  a  la  hiena  de  Ante 
Altares»...  En  fin,  señor,  que  nos  quedamos  todos  en 
paños  menores.  Ayer  noche,  no  teniendo  ya  de  qué 
echar  mano,  nos  fumamos  una  americana  vieja  de  aquél, 
que  no  quiso  don  Nicanor,  y  por  la  cual,  para  regalárse- 
la a  su  novio,  nos  dió  la  criada  dos  reales.  Y  hoy  hemos 
acudido  a  Samoeiro  para  que  nos  salve. 

Samoeiro,  mi  querido  correligionario,  es  un  fenóme- 
no de  elegancia.  Más  elegante  que  Pedrito  Seoane  que 
pone  aquí  la  moda  y  se  lleva  los  corazones  de  indígenas 
y  forasteras,  para  desesperación  de  nuestro  iluso  com- 
pañero. Samoeiro  tiene  un  magnífico  guardarropa,  con 
tres  trajes:  ese  chaqué  gris  con  pintas  de  grasa  que  está 
usted  admirando,  un  terno  de  americana  que  carece  de 
manchas,  porque  aún  no  lo  ha  estrenado,  y  otro  de  levi- 
ta, verdaderamente  regio,  que  le  han  construido  nada 
menos  que  en  Lugo.  Nosotros  le  hemos  pedido  socorro, 
y  el  muy  canalla  se  niega  a  prestarnos  el  traje  nuevo 
para  que  hagamos  con  él  una  pequeña  operación  de 
compra-venta  mercantil,  y  un  duro  para  que  estos  apre- 
ciabas jóvenes  tomen  café  y  fumen,  mientras  yo  voy  a 
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probar  fortuna  al  aristocrático  Casino  de  la  rúa  del  Vi. 
llar,  vestido  con  la  levita  de  Samoeiro,  que  me  está  que 
ni  pintada,  aunque  yo  no  soy  chepudillo  como  él.  Pero 
este  mal  compañero... 

— Yo  no  me  niego  por  falta  de  compañerismo,  ¿sabe 
usted?,  sino  porque  tengo  mis  razones,  que  éstos  cono, 
cen  y  no  quieren  tomar  en  cuenta. 

— ¡Vaya  una  razón!  Que  ayer  le  ha  dado  el  dulce  «sí» 
Elvirita  Ceratosimple... 

—Ya  os  he  dicho  que  no  me  gusta  que  la  llaméis  de 
ese  modo... 

—Y  tiene  que  ir  a  verla  esta  tarde  a  casa  de  las  de 
Sarampión,  unas  señoritas  a  quienes  designamos  así, 
porque  siempre  andan  coqueteando  con  estudiantes  de 
primer  año,  y  que  reciben  todos  los  domingos  a  lo  más 
selecto  de  sus  amistades. 

—Pues  ya  ve  usted  si  es  razón.  No  voy  a  presentarme 
con  este  chaqué  del  que  todos  hacéis  burla. 

—Puedes  ir  de  levita. 

—Ya  he  dicho  que  no. 

— Pues  entonces,  fíliño,  como  no  vayas  descalzo,  lu- 
ciendo esa  preciosidad  de  juanetes  con  que  te  ha  favore- 
cido, pródiga,  Naturaleza,  no  irás  de  ningún  modo,  por- 
que para  eso  hemos  tenido  la  precaución  de  quitarte 
las  botas.  Ahora,  yo  hago  juez  de  tu  conducta  al  señor 
Roquer  y  Paz. 

—Y  yo  también. 

— Pues  sentencie  usted. 

—¡Hombre!,  yo...— dijo  Gerardo  entrando  complací 
do  en  situación — :  Vamos  a  ver,  señor  Samoeiro,  ¿qué 
inconveniente  tiene  usted  en  vestirse  para  hacer  esa  vi. 
sita?  Yo  creo,  por  el  contrario,  que  está  usted  obligado 
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a  ello.  Fíjese  bien:  va  usted  de  levita,  de  gala,  porque 
está  muy  alegre  por  el  dulce  sí,  y  con  ello  hace  a  esa  se- 
ñorita los  debidos  honores. 

—Sí,  hombre,  sí— terció  Madeira— .  Es  hasta  un 
símbolo. 

—  En  Madrid,  esa  es  la  costumbre. 

— Bueno;  pero  aquí,  no;  ¿sabe  usted? 

— Mas  como  alguien  ha  de  implantarla  alguna  vez, 
¿quién  más  indicado  que  tú,  que  eres  eJ  Jorge  Brummel 
de  la  Puebla  de  Brollón? 

—Pero  hoy  no  es  día  de  que  vaya  de  levita  ningún 
estudiante. 

—¡Rutinario!  Tendremos  que  venderte  las  botas  para 
fumárnoslas  y  tardarás  más  tiempo  en  salir  a  la  calle. 
¡Un  mes  privada  de  la  dicha  de  tu  presencia  la  señorita 
Ceraiosimple!  Bien  nos  lo  podrá  agradecen 

—Señor  Samoeiro,  voy  a  juzgarle  a  usted  un  mal 
compañero. 

— Lo  que  eres;  un  mal  compañero. 

—¡No,  eso  no!  Iré  de  levita, 

—¡Bravo! 

—¡Viva  Samoeiro. 

—Pero  no  te  la  dejo  después.  Ni  doy  el  duro, 

—¿Y  con  qué  fumamos  y  tomamos  café? 

— El  señor  Samoeiro  tiene  razón — dijo  Gerardo— .No 
ha  de  ponerlo  él  todo.  El  café  y  los  cigarros,  si  ustedes 
lo  permiten,  corren  de  mi  cuenta,  y  al  señor  Samoeiro 
le  regalaremos,  para  que  se  dé  tono  en  casa  de  las  de 
Sarampión,  un  águila  así  de  grande... 

—¡No,  por  Dios,  que  le  pierde  usted!— gritó  Barca- 
la—.  ¡Nada  de  águilas!  Para  Samoeiro  es  bastante  con 
un  gorrión;  pero  en  una  tarde  tan  soiemne  para  él  no  le 
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están  permitidos  los  puros.  ¿Usted  no  sabe  que  este 
hombre  extraordinario  no  fuma,  sino  que  muerde  los 
cigarros  y  luego  lanza  a  su  interlocutor  los  pedazos? 
Pondría  perdida  a  la  señorita  Cer ato simple,  y  yo  le  ase- 
guro a  usted  que,  aunque  novia  de  Samoeiro,  según  él 
asegura,  que,  ¡vaya  usted  a  saber!,  no  merece  ese  trato. 
De  manera  que  arreglados,  ¿no  es  así,  ilustre  brollonés? 

—Sí...  pero  hay  otro  inconveniente:  que  mi  chistera 
no  está  presentable. 

—Sí,  hombre,  sí. 

—No,  no. 

—Va  usted  de  hongo  y  gabán,  y,  bien  abrochado,  na- 
die sabe  si  viste  de  levita  o  americana. 

— [Sí  no  tengo  gabán!  Me  lo  han  empeñado  éstos  sin 
mi  permiso. 

—Nos  lo  hemos  fumado  anteayer,  eminentissime  dó- 
mine. Pero  hay  un  medio  salvador:  Javierito,  que  e?  casi 
tan  elegante  como  tú,  te  prestará  su  chistera. 

—No  lo  verán  tus  ojos.  Para  que  me  ponga  perdida 
de  grasa  la  badana... 

— Pues  se  la  mudas  luego,  y  en  paz.  Es  cosa  hecha. 
Tú  nos  das  el  traje,  Javier  Flama  te  presta  su  chistera, 
Roquer  nos  convida  a  café  y  cigarros,  yo  me  visto  tu 
chaqué,  con  manchas  y  todo,  hago  mis  operaciones, 
vuelvo  a  casa,  me  desinfecto,  y  a  la  hora  de  cenar  somos 
felices. 

Todo  se  hizo  conforme  a  este  programa.  Es  decir... 

Cuando  ya  estaban  vestidos  y  próximos  a  echarse  a 
la  calle  Barcala  y  Samoeiro,  ocurriósele  a  aquél  una  te- 
rrible duda!"  Si  perdía,  ¿cómo  sacar  dinero  de  'nuevo  al 
Ostrogodo?  Perdonarle  el  duro  había  sido  una  torpeza. 
Era,  pues,  necesario,  no  dejar  salir  al  brollonés  hasta  que 
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Barcala  regresase.  Para  ello  convinieron  prontamente 
un  plan  aquellos  demonios.  Casimiro  despidióse  y  salió 
sin  esperar  al  Ostrogodo.  Llevaban  caminos  distintos... 

Samoeiro  disponíase  también  a  lanzarse  a  la  calle  he- 
cho un  brazo  de  mar,  cuando  Javierito  le  detuvo. 

—Qué  corbata  más  fea  llevas— le  dijo — .  No  sirve 
para  vestir.  Que  te  preste  Barcala  aquella  suya  colorada 
y  verde  que  te  gusta  tanto. 

—Es  verdad.  Dámela. 

—La  tiene  guardada  en  el  baúl.  Llámale  para  que 
suba  a  dártela. 
Samoeiro  salió,  con  toda  su  inocencia  al  balcón. 
— ¡Ay,  tú,  Casimiro! — llamó. 

—¿Qué  quieres?— contestóle  el  otro  que  iba  ya  a 
doblar  la  esquina  inmediata. 

Pero  Samoeiro  no  tuvo  tiempo  de  responder.  Una 
mano  aleve  cerró  de  golpe  los  cristales,  inmediatamente 
las  maderas  y,  luego  la  habitación,  cuya  llave  arrojó  por 
una  ventana  a  Barcala,  que  así  lo  había  exigido  para  su 
seguridad,  y  allí  quedó  en  el  balcón  el  Ostrogodo,  ce- 
ñido su  cuerpo  por  la  elegante  levita  y  tocada  la  grasicn- 
ta cabeza  con  una  magnífica  chistera  de  la  mar  de  refle- 
jos, golpeando  fuertemente  las  vidrieras  y  pidiendo  que 
le  abriesen  con  alborotadas  voces.  Ventanas  y  balcones 
se  poblaron  al  oirías  de  vecinos,  que  asistían  gozosos 
al  espectáculo,  que  uno  de  los  estudiantes  anunciaba 
desde  una  ventana. 

— ¡Vengan,  vengan,  señoras,  señores,  criadas  y  mu- 
nicipales, vulgo  serenos  y  más  vulgo  villéus!  ¡Vengan  a 
ver  la  fiera  enjaulada!  Es  un  tigre  auténtico,  un  tigre  hir- 
cano  del  Brollón,  cazado  en  los  desiertos  de  la  Malasia, 
por  un  Ostrogodo  de  la  Micronesia,  casado  con  una  ra- 
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paza  de  la  Polinesia  hija  del  alcalde  de  la  Minganesia. 
¡Vengan,  vengan! 

— ¡Qué  feo  es  el  tigre!— exclamó  un  rillote  en  la  calle. 

— ¡La  tal  de  tu  madre!  —  le  contestó  Samoeiro  ra- 
bioso. 

¡Nunca  lo  dijera!  Un  certero  troncho  de  repollo  subió 
furioso  desde  la  calle  a  estrellarse  en  el  pecho  del  tigre, 
quien  rugió  indignado,  a  tiempo  que  un  segundo  pro- 
yectil le  alcanzaba  en  otra  parte. 

—¡Mi  chistera!  —  gritó  entonces  desde  su  ventana 
[avierito— .  ¡Mi  chistera!  ¡Ten  cuidado  con  mi  sombrero! 

—¡Ábreme! 

— ¡Ten  cuenta  con  mi  sombrero!  ¡Como  le  acierten  te 
abro  en  canal  con  levita  y  todo! 

— Pues  «contener»  a  esos  rillotes. 

Los  tronchos  menudeaban  sobre  el  Ostrogodo, 

—¡Mi  chistera!  ¡Si  la  aciertan,  mueres! 

Fué  entonces  de  ver  al  tigre  quitarse  el  sombrero, 
bajar  la  cabeza  y  volverse  de  espaldas  para  resguardar 
ambas  prendas,  ofreciendo  a  los  proyectiles  un  abultado 
blanco,  en  el  que  los  pilletes  estuvieron  haciendo  dianas 
hasta  que  las  criadas  de  doña  Generosa,  auxiliadas  por 
un  providencial  villéa,  que,  milagrosamente  acertó  a 
pasar  por  allí,  limpiaron  la  calle  de  pillería. 

Lo  que  no  pudieron  hacer,  a  pesar  de  sus  lastimeras 
súplicas,  fué  redimir  al  cautivo,  que  allí  quedó  en  el  bal- 
cón, a  aquella  hora  de  las  tres  y  media  de  la  tarde,  espe- 
rando el  regreso  de  Barcala. 

Pero  Casimiro,  antes  de  jugar  los  dos  duros  que  don 
Nicanor  dió  por  el  traje  de  Sarnoeiro,  fuese  a  pasear  por 
el  Camino  Nuevo,  y  después  por  ia  Alameda,  y,  anoche- 
cido, por  la  Rúa— disculpen  al  descuidado  joven  los  tre* 
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días  de  encierro  que  acababa  de  sufrir—y  no  volvió  a 
casa  hasta  que  hubo  perdido  la  última  de  las  diez  pese- 
tas del  flamante  terno  del  Brummel  brollonés. 

Lo  cual  aconteció  a  las  nueve  y  cuarenta  y  cinco  mi- 
nutos de  la  noche  del  memorable  día  en  que  el  señor 
Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  se  fué  a  vivir  a  la  casa  de 
locos  que  regentaba  en  la  calle  de  la  Troya,  de  la  ciudad 
de  Santiago,  la  bondadosa  señora  doña  Generosa  Ca- 
rollo,  espejo  de  paciencia  y  flor  de  patronas  estudian- 
tiles. 


IV 


Gerardo  encontróse  a  gusto  en  la  casa  de  la  Troya. 
Doña  Generosa  le  cuidaba  bien,  y  los  compañeros,  aun- 
que sin  admitirle  todavía  en  su  troula,  tratábanle  afectuo- 
samente. Él  continuó  haciendo  la  misma  vida  que  en  la 
fonda.  De  clases  y  estudios,  ni  hablar.  Levantábase  alre- 
dedor del  medio  día,  acostábase  cerca  de  la  madruga- 
da y  por  las  tardes  paseaba  por  el  Hórreo,  unas  veces 
solo  y  otras  acompañado  por  Augusto,  quien  le  dió  no- 
ticia detallada  y  cabal  de  la  vida  y  circunstancias  de  las 
personas  que  encontraron  al  paso  y  particularmente  de 
las  que  tanto  soliviantaron  a  Roquer  en  sus  días  de 
murria. 

La  señorita  era  Carmiña  Castro  Retén,  de  una  de  las 
familias  más  aristocráticas  de  Galicia,  muy  guapa,  como 
veía;  una  de  las  más  notables  bellezas  de  aquella  tierra 
de  mujeres  hermosas;  muy  simpática,  muy  buena,  muy 
bien  educada,  como  que  lo  había  sido  en  uno  de  los 
mejores  colegios  de  París.  Y  ¡rica,  chico! 

—La  madre  te  le  habrá  dejado  más  de  cincuenta  mil 
pesos,  y  el  padre  te  le  dejará  más. 

—Suprime  el  «te»,  Augustiño. 

—Te  es  la  manera  de  hablar  de  aquí,  ya  lo  sabes... 
Pero  oye,  oye,  aunque  otra  cosa  fuese,  no  tendrías  por 
qué  molestarte.  ¡Vaya  si  irías  bien  con  ella!  Otra  mejor 
no  la  has  de  encontrar.  Hasta  hacéis  buena  pareja, 
¡hombre!  Tú  tienes  estatura,  distinción  y  prestancia. 
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como  dice  Madeira,  y  ese  bigotillo  negro  y  la  tristeza  que 
todavía  no  se  ha  borrado  del  todo  de  tu  cara,  te  dan  cier- 
to aspecto  romántico  e  interesante.  Y  en  cuanto  a  ella... 
—¡Calla,  hombre! 

—Pues  mira,  lo  que  te  hace  falta  para  acabar  de  cu- 
rarte es  una  novia,  créeme.  Y  no  te  ha  de  ser  muy  difícil 
encontrarla  en  Santiago.  Están  todas  las  muchachas  in- 
trigadísimas contigo.  ¡Yo  les  he  contado  más  trolas  de 
ti!...  Pero  ninguna  rapaza  le  llega,  ni  de  cien  leguas,  a 
Carmiña  Castro... 

Y  siguió  dándole  noticias.  El  padre,  don  Laureano, 
«fuera»  coronel  o  general  carlista  y  muy  amigo  de  don 
Carlos.  Había  en  su  constancia  política  tanto  de  culto  a 
la  idea  como  de  homenaje  a  la  amistad.  Era  persona  muy 
considerada  en  Santiago.  Tenía  mucha  y  buena  hacien- 
da cerca  de  La  Coruña,  en  las  Mariñas  de  Betanzos,  don- 
de pasaban  los  veranos.  La  de  su  esposa,  muerta  hacía 
poco  más  de  dos  años,  y  ahora,  por  tanto,  de  Carmen, 
hija  única,  estaba  casi  toda  en  la  Manía,  cerquita  de 
Santiago.  La  casa  solariega  alzábase  por  la  Esclavitud  o 
el  Faramello.  A  la  muchacha  nunca  se  le  conocieron 
novios,  y  eso  que  tenía  los  pretendientes  a  montones. 

— ¿Orgullosa? 

—Nada  de  eso.  Formalidad.  Y  que  no  le  ha  gustado 
ninguno.  Prueba  fortuna.  Yo  juraría  que  la  he  visto  mi- 
rarte con  curiosidad,  y  ya  sabes  que  la  curiosidad  en  la 
mujer  es  principio  de  no  sé  qué,  según  he  leído  no  sé 
dónde. 

—Ya  te  he  dicho  que  no  me  gusta,  aunque  no  puedo 
negar  que  es  guapa,  y  además  he  de  agregarte  que  nun- 
ca me  casaré  con  una  gallega.  Las  mujeres  de  esta  tierra 
deben  de  ser  de  una  sosería  inaguantable.  Confiésalo, 


LA  CASA  DE  LA  TROYA  69 


—¡Alto  ahí,  señor  mío!  Lejos  de  confesar  semejante 
herejía,  siento,  declaro  y  proclamo  muy  aíto  la  verdad 
contraria.  Y  en  cuanto  a  lo  otro...  De  todas  las  aguas  pue- 
den jurar  los  hombres  que  no  beberán  nunca,  menos  de 
esta  del  casorio  con  las  gallegas.  Dice  un  adagio  de  la 
tierra,  y  dice  bien,  que  «el  que  entra  soltero  en  Galicia 
casado  sale».  Todavía  tienes  que  pasar  en  Santiago  una 
temporadiña.  Cuando  te  marches  hablaremos.  No  se  es- 
capa ni  una  rata. 

—Las  ratas  bueno;  pero  yo  soy  gato. 

—Pues,  «michino»,  todavía  te  he  de  ver  por  la  luna 
de  Enero  dando  maullidos  a  la  puerta  de  alguna  rapaza 
guapa. 

—Difícil  es.  Para  mí  las  mujeres... 

—¿Continúas  enamorado  de  la  Mañitas? 

—Te  aseguro  que,  sin  darme  cuenta,  se  ha  ido  borran- 
do de  mi  memoria. 

—Pues,  entonces,  con  tu  permiso,  voy  a  reírme  un 
rato  de  tu  desdén  para  el  sexo  enemigo. 

La  historia  del  otro  personaje  que  frecuentaba  la  ca- 
rretera, el  soñador,  era  más  entretenida.  Llamábase  Lo- 
renzo Carballo  y  pertenecía  a  una  familia  distinguida  de 
Compostela.  Había  pasado  allí  su  juventud  soñando  con 
salir  a  gozar  del  mundo,  lo  cual  no  parecía  muy  proba- 
ble, atendidos  los  reducidos  medios  de  la  familia,  que, 
aunque  suficientes  para  que  Carballo,  sus  padres  y  su 
hermana  viviesen  bien  la  vida  económica  y  ordenada  de 
Santiago,  no  permitían  ni  mirar  de  lejos  la  de  que  Lo- 
renzo hablaba  exaltado  y  nostálgico  a  sus  amigos. 

— ¡Vivir! — les  decía  resumiendo  sus  ansias  y  sueños 
en  esta  sola  y  expresiva  palabra. 

Pero  lo  que  parecía  imposible  ocurrió.  Un  día  tuvo 
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la  humorada  de  morirse  en  América  un  pariente  de  los 
Carballo  dejando  a  Lorenzo  y  a  su  hermana  la  fortuna 
que  él  ganó,  Dios  sabe  a  costa  de  cuántos  trabajos  y  pri- 
vaciones. Vendría  a  «tocarlo  a  cada  hermano  alrededor 
de  un  millón  de  pesetas.  No  hay  que  decir  que  Lorenzo, 
en  cuanto  entró  en  posesión  de  la  herencia,  apresuróse 
a  realizar  sus  ilusiones.  Desapareció  de  Santiago  y  sólo 
se  supo  de  él,  mientras  estuvo  ausente,  que  se  divertía 
en  grande.  Averiguóse  también,  y  después  él  mismo  es- 
tando a  medios  pelos  dió  noticia  del  caso,  que  había  te- 
nido amores  con  la  Boldini,  la  codiciada  tiple  de  ópera, 
famosa  intérprete  de  Manon,  quien  debió  a  su  vez  ena- 
morarse locamente  de  Carballo,  porque,  ya  en  la  agonía 
los  dineros  del  tío  de  América,  anduvieron  algún  tiempo 
juntos  por  el  mundo,  hasta  que  una  mañana,  al  encon- 
trarse Lorenzo  con  el  portamonedas  vacío,  desapareció 
sin  despedirse  de  la  cantante  y  se  vino,  arruinado  a  su 
pueblo  a  pedir  hospitalidad  a  sus  parientes. 

Cuando  la  gente  de  Santiago,  tan  mirada  para  todo,  le 
reprendía  su  locura,  él  contestaba  satisfecho,  con  aire 
molancólico: 

— ¡Pero  he  vivido! 

Y  muchos  de  los  que  le  reprochaban  sentían  en  el 
fondo  envidia  de  aquel  pájaro  que  había  sabido  volar 
a  tales  alturas,  inaccesibles  para  ellos  condenados  a  ca- 
dena perpetua  de  prosa. 

La  cantante  debía  de  seguir  enamorada  de  Lorenzo, 
porque  éste  recibía  frecuentemente  cartas  y  periódicos 
de  diversos  países,  que  ella  le  enviaba.  Por  palabras  que 
se  le  escaparon  alguna  vez,  borracho,  sabíase  queja  se- 
paración le  había  sido  muy  dolorosa,y  por  una  carta  suya 
de  que  en  otra  ocasión  se  apoderaron  unos  indiscretos, 
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averiguóse  que  continuaba  locamente  enamorado  de  la 
Boldini. 

—¿Por  qué,  entonces,  te  separaste  de  ella?— le  pre- 
guntaban. 

¡Ah,  si  él  hubiese  querido!...  Pero  ante  todo  era  un 
hombre  digno,  y  su  dignidad  no  le  permitía  vivir  a  costa 
de  una  amante. 

Y  su  existencia  era  aquella.  Pasear  soñando,  con  los 
ojos  en  las  nubes  para  no  ver  la  tierra,  y  emborracharse 
concienzudamente,  hasta  convertirse  en  un  guiñapo,  los 
días  que  recibía  carta  de  la  amada  imposible. 

•    *  a 

Y  ocurrió  que  una  tarde,  al  llegar  Gerardo,  de  regre- 
so de  su  paseo  al  puente  Pedriña,  donde  no  había  otras 
personas  que  los  de  Castro  sentados  en  el  sitio  de  cos- 
tumbre, tropezóse  con  un  grupo  extraño  que  salió  de  la 
cercana  taberna  de  la  Seca.  Componíanlo  cuatro  mozos 
de  la  rúa  de  San  Pedro,  que  conducían,  de  una  soga  ata- 
da al  cuello,  a  Lorenzo  Carballo,  quien,  borracho  como 
una  cuba  y  con  las  manos  colgando  en  un  palo  atrave- 
sado sobre  los  hombros,  se  dejaba  llevar. 

—¡Baila  li  oso!— gritaban  entre  grandes  risotadas  los 
mozos—.  ¡Miren  el  oso  que  hemos  cazado  en  la  taberna 
de  la  Seca!  ¡Baila  li  oso! 

El  desdichado  Carballo,  obediente  a  la  voz  de  sus 
crueles  burladores,  púsose  a  bailar  torpemente. 

— ¡Canta  li  oso!— mandóle  uno  de  los  bergantes. 

Carballo  entonces  se  paró,  apoyóse  en  el  palo,  puso 
la  mirada  en  las  nubes...  acaso  asomó  una  lágrima  a  sus 
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ojos,  y  rompió  a  cantar  con  voz  apasionada  y  trémula, 
la  frase  de  «Manon>  en  San  Sulpicio: 

Negli  occhi  miei,  si  pieni  un  di  d'incanto, 
Non  brillan  piu  le  perle  del  mió  pianto? 

— ¡Canallas!— explotó  Gerardo,  saltando  indignado 
hacia  ellos. 

Y  arrebatando  el  palo  al  pobre  Carballo,  quien,  falto 
de  apoyo,  vino  pesadamente  al  suelo,  la  emprendió  a 
estacazos  con  los  burladores. 

Sorprendidos  los  mozos,  hiciéronse  atrás;  pero,  re- 
puestos inmediatamente,  volvieron  sobre  el  estudiante,  y 
acometiéronle  a  su  vez  a  palos  y  a  puñadas. 

— ¡Ey  Carballeira!  ¡A  quen  me  dea  un  pao  doulle  un 
peso! 

-¡Dalle! 

—¡Duro  c'o  señorito  de  m...! 

Lanzáronse  como  una  tromba  sobre  el  estudiante. 
Roquer  acordóse  de  su  arte  de  esgrimidor  y  cayó  en 
guardia,  parando  y  devolviendo  con  rapidez  los  golpes 
que,  peleando  juntos  con  mala  táctica,  le  dirigían  los 
otros. 

—¡Dalle,  dalle!  ¡Mala  centella  o  fenda! 

Pero,  una  vez  más,  triunfó  el  arte  sobre  la  fuerza,  y, 
aunque  Roquer  no  pudo  evitar  algunos  golpes,  los  pagó 
con  «sablazos»  contundentes  y  hasta  con  alguna  furiosa 
«estocada»  que  dió  en  tierra  con  uno  de  los  contrarios. 

Don  Laureano  y  su  hija  seguían  el  combate  con  la 
natural  ansiedad.  El  viejo,  exaltado,  recordando  sus  bue- 
nos tiempos  del  Norte  y  movido  de  un  impulso  caballe- 
resco, quería  acudir  en  auxilio  del  estudiante  y  le  costó 
a  su  hija  gran  trabajo  contenerle. 
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— ¡Déjame!— la  decía—.  Es  un  caballero  que  pelea 
solo  contra  cuatro  cobardes.  ¡Duro,  joven,  duro  con  esos 
bribones!— gritaba  esgrimiendo  el  bastón. 

—¡Papá,  por  Dios!— suplicaba  la  joven,  llorosa  y  an- 
gustiada. 

Unas  mujeres  que  estaban  lavando  en  el  regato  co- 
menzaron a  dar  gritos  y  a  tirar  piedras.  Los  mozos,  al 
ver  que  venía  en  auxilio  de  Roquer  un  estudiante  forni- 
do, que  salió  de  la  taberna  armado  con  una  estaca  y  llegó 
al  iugar  del  suceso  a  tiempo  de  adjudicar  algunos  palos, 
huyeron  por  el  campo.  Acudió  Gerardo  a  Carballo,  y, 
al  inclinarse  para  levantarle,  una  piedra,  disparada  por 
los  cobardes  que  huían,  dió  en  la  cabeza  al  madrileño, 
que  cayó  pesadamente  al  suelo. 

Don  Laureano  acercóse  presuroso,  seguido  de  su 
hija,  adonde  yacía  el  estudiante,  al  mismo  tiempo  que  el 
otro,  que  lo  era  de  Medicina,  según  manifestó,  reconocía 
a  Gerardo,  que  sangraba  en  abundancia  por  una  herida 
que  tenía  en  la  frente. 

—Agua.  Un  pañuelo  mojado— pidió  el  aspirante  a 
médico  a  los  que  se  acercaron. 

Entonces  la  señorita  de  Castro  Retén  bajó  prestamen- 
te por  un  pequeño  talud  hasta  el  arroyo;  mojó  en  el  re- 
gato su  pañuelo;  volvió  a  subir  ligera,  sin  hacer  caso  de 
las  zarzas  que  se  enganchaban  en  su  vestido,  y  ella  mis- 
ma con  sus  manos  señoriles  y  temblorosas  lavó  delica- 
damente la  herida  y  la  sangre  que  corría  por  la  cara  del 
maltrecho  rapaz. 

La  frescura  de!  agua,  o  acaso  el  suave  contacto  de 
aquellas  manos,  hizo  volver  en  sí  al  herido,  que  ha- 
ciéndose  en  seguida  cargo,  atento  al  gesto,  exclamó  son- 
riente: 
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—No  es  nada. 

— Nada— corroboró  el  otro  estudiante—.  Una  desca- 
labradura extensa. 

Y  dejando  sobre  la  herida  el  pañuelo  mojado  de  la 
de  Castro,  lo  sujetó  con  el  de  Gerardo,  que  partió  en 
tiras. 

—Pero  esto  es  ridículo— protestó  el  madrileño. — 
Yo  no  voy  así  por  la  calle. 

— Si  usted  prefiere  ir  sangrando... 

—Si  no  hay  otro  remedio...  Entraré  de  noche  en 
Santiago.  ¿Y  este  pobre  hombre? 

—Le  dejaremos  ahí,  en  casa  de  la  Seca,  hasta  que  se 
le  pase  la  borrachera. 

—No— dijo  don  Laureano—.  Mejor  será  enviar  por 
un  coche  y  conducirle  en  él  a  su  casa.  Yo  lo  avisaré. 

Entre  don  Laureano  y  los  estudiantes  levantaron  a 
Carballo  que  roncaba  ¡roncaba  como  un  cerdo!,  y  lo 
metieron  en  la  taberna.  El  señor  de  Castro  despidióse, 
deseando  al  madrileño  que  no  fuese  nada  lo  suyo,  y  salió 
a  buscar  a  su  hija,  de  quien  Gerardo,  distraído  con  el 
borracho  y  mareado  con  la  pedrada,  no  se  despidió  ni 
aun  le  dió  gracias  por  sus  cuidados.  Verdad  es  que  tam- 
poco supo  la  parte  que  en  la  cura  tomó  la  joven  hasta 
que,  después,  se  lo  dijo  el  estudiante  de  medicina,  quien 
no  era  otro  que  Juanito  Ventosela,  el  valiente  y  forzudo 
Ventosela,  terror  de  artesanos  matones  en  las  épocas  de 
rivalidades  estudiantiles  y  artesanescas,  que  es  tanto 
como  decir  en  todos  los  tiempos. 

—¿Por  qué,  estando  aquí— preguntóle  el  madrileño, 
así  que  dejaron  a  Carballo  tendido  en  unos  haces  de  paja 
que,  sojícita,  les  brindó  la  tabernera—,  no  impidió  a  esos 
bárbaros  que  maltratasen  a  este  infeliz? 
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—Porque  le  estoy  ya  muy  cansado  de  andar  siempre 
a  trastazos.  Le  son  quince  años  los  que  le  llevo  estudian- 
do de  este  modo.  La  anatomía  aprendida  con  una  estaca 
en  vez  de  bisturí.  Este  año  le  he  prometido  solemne- 
mente a  don  Maximino  ser  formal  y  concluir  la  carrera 
y  quiero  cumplir  mi  palabra.  Antes,  ¿sabe?,  raro  era  el 
día  en  que  yo  no  andaba  a  estacazos.  Ahora,  hace  lo 
menos  un  mes  que  no  he  saltado  ninguna  muela.  Como 
no  me  provoquen  mucho  o  vea  en  peligro  a  algún  com- 
pañero, me  dejo  estar  quieto.  ¡Se  acabó  Juanito  Ven- 
tosela! 

Cuando  llegó  el  coche,  Qerardo  sentíase  un  poco 
molesto.  Metieron  en  el  vehículo  al  borracho  y,  después 
de  dejarle  en  su  casa,  hízose  nuestro  estudiante  condu- 
cir a  la  posada,  adonde  llegó  completamente  mareado. 

Por  consejo  de  Ventosela  metióse  en  la  cama. 

La  heroicidad  de  Qerardo— él  solo  contra  cuatro, 
dos  de  los  cuales  era  nada  menos  que  el  hermano  de 
las  de  Paxaro  Pinto  y  el  Forneiro  de  los  Lagartos— fué 
como  el  espaldarazo  de  su  ingreso  en  la  orden  troyana. 
La  casa  de  la  Troya  sintióse  herida  como  si  a  cada  uno 
de  sus  huéspedes  hubiese  alcanzado  la  misma  piedra 
que  descalabró  al  madrileño,  y  no  pasaron  dos  noches 
sin  que  en  el  Pexego  de  Arriba  al  hermano  de  ¡as  del 
pajarito  que  hablaba  por  aquellos  andurriales  con  una 
rapaza,  y  en  Belvís  al  hornero  de  los  Lagartos,  les  tun- 
diesen las  costillas  unos  estudiantes.  Precisamente  le  te- 
nía Madeira  unas  ganas  al  panadero... 

Gerardo  no  pudo  quejarse  de  falta  de  cuidados  los 
dos  días  que  permaneció  en  cama  y  los  otros  dos  en 
que  no  salió  de  su  cuarto  durante  la  «convalecencia». 
Acaso  hubo  exceso  en  la  reclusión;  pero  a  su  compañe- 
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ro  de  hospedaje  Adolfo  Pulleiro,  el  silencioso  Pulleiro, 
que  cursaba  penútilmo  de  Medicina  y  fué  quien  curó  al 
madrileño,  se  le  había  ofrecido  su  primer  enfermo  im- 
portante, con  otra  enfermedad  distinta  de  las  estudianti- 
les que  de  ordinario  le  consultaban  compañeros  y  ami- 
gos, y  el  hombre  esmeróse  y  no  perdonó  una  sola  de  las 
minuciosas  precaucionas  que  don  Maximino  y  Jeremías 
recomendaban  en  cátedra  para  tales  casos. 

Mientras  duró  la  dolencia  de  Gerardo,  sus  compañe- 
ros—que le  velaron  todos  la  primera  noche,  como  si  se 
tratase  de  un  caso  gravísimo,  envenenando  la  habitación 
con  tal  atmósfera  de  humo  de  tabaco  malo  y  tufo  del 
quinqué  que  por  milagro  patente  no  amanecieron  todos 
asfixiados — ,  establecieron  turnos  para  asistirle  y  hacerle 
compañía,  a  lo  que  el  muchacho  quedó  profundamente 
agradecido  consolidando  con  los  truenos  de  la  Troya 
una  amistad  fraternal  y  perdurable.  No  hay  que  decir 
que  Augusto  consagró  a  su  amigo  todos  sus  ratos  libres, 
con  grave  enojo  de  su  novia  que  no  podía  acostumbrar- 
se a  las  preferencias  que  el  oficioso  muchacho  consa- 
graba a  los  demás. 

Fueron  aquellas  horas  amables  de  compañerismo  y 
fraternidad  el  bálsamo  benéfico  que  concluyó  de  cica- 
trizar las  leves  heridas  del  alma  juvenil  del  impresiona- 
ble estudiante. 

Por  aquellos  días  recibió  éste  una  carta  de  su  padre 
en  la  que  le  avisaba  que  el  respetable  señor  don  Ventu- 
ra Lozano  y  Portilla  había  de  ser,  de  allí  en  adelante,  su 
«encargado»,  y  concluía  recomendándole  que  no  dejase 
de  visitarle  antes  de  ir  a  pedirle  el  dinero  de  su  mesada 
y  que  le  tratase  con  toda  consideración  y  respeto,  por  ser 
persona  merecedora  de  ello.  Este  párrafo  sobresaltó  un 
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poco  a  Gerardo.  ¿Por  qué  su  padre  le  hacía  tal  adverten- 
cia conociendo  su  corrección  ycortesía  en  el  trato  social? 

Casimiro  Barcala,  que  era  el  de  más  mundo  entre 
toda  la  gente  de  la  posada,  descifró  el  enigma. 

—Eso  es  que  tu  padre  te  pone  a  media  ración  por 
consejo  de  don  Ventura,  que  es  el  prototipo  del  orden 
y  la  economía,  y  quiere  prevenir  tus  movimientos  de 
mai  humor  en  el  acto  de  la  notificación...  Chico,  te  estoy 
la  mar  de  bien  en  Procedimientos.  Esto  del  «acto  de  la 
notificación»,  ¿en...? 

—¿Quién  es  ese  don  Ventura? 

—Un  tipo  la  mar  de  «pavero».  Un  señor  muy  estirado 
y  prosopopéyico,  que  te  va  a  volver  loco  a  fuerza  de  dis- 
cursos y  consejos,  propinados  con  la  mayor  solemnidad. 
Ha  sido  juez  de  primera  instancia  en  el  cercano  partido 
de  Órdenes  y  pidió  la  excedencia  porque  su  rectitud  le 
esquinaba  con  todo  el  mundo.  Aquí  te  hay  un  caciquis- 
mo terrible  en  todas  partes.  Él  no  necesitaba  de  la  ca- 
rrera, porque  está  bien  de  fortuna;  pidió  la  excedencia* 
se  casó  y  se  puso  mejor  y  se  vino  a  vivir  a  Santiago.  Es 
un  romanista  formidable.  Se  sabe  de  memoria  las  Pan- 
dectas, las  Novelas,  la  Instituía.  Todo  Papiniano,  todo 
Modestino,  todo  Justiniano,  etcétera,  etcétera.  Ya  verás 
qué  tipo  más  gracioso.  Yo  le  hice  unos  versos  pisto- 
nudos: 

¡Vedle!  El  último  romano, 
semoviente  pergamino... 


Hasta  el  sombrero  cepilla, 
con  graves  solemnidades, 
y  hace  sus  necesidades 
a  toque  de  campanilla. 
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Cuando  se  despide  de  alguna  persona  a  quien  acaba 
de  conocer,  saluda  muy  ceremonioso— levantándose  e 
imitándole—:  «Tantísimo  gusto  y  mayor  honor,  señor  y 
amigo  mío:  ya  sabe  usted  quién  es  su  devoto  servidor: 
Ventura  Lozano  y  Portilla,  ex  juez  de  Órdenes  y  a  las 
de  usted...»  Padece  una  afición  desmedida  a  la  oratoria, 
y,  como  te  descuides,  te  coloca  un  discurso  de  dos 
horas,  que  te  deja  destrozado...  Pero,  chico,  tiene  dos 
hijas  de  primera...  Yo  he  sido  novio  de  una  de  ellas,  de 
Moncha— Ramona— .  ¡Divina,  rapaz!  Si  no  me  retiro  a 
tiempo,  caigo  como  un  parvuliño...  Y  aún,  aún,  no  me 
considero  libre,  porque  siempre  andamos  en  dimes  y 
diretes.  Ella  continuamente  me  está  insultando  y  des- 
acreditando, y  yo  la  hago  rabiar  de  firme. 

Gerardo  embutióse  al  siguiente  día  en  su  levita,  co- 
locóse en  la  testa  la  recién  planchada  chistera  y,  a  las 
doce  y  media  en  punto  de  la  tarde,  hora  clásica  en  in- 
vierno para  las  visitas  de  cumplido  en  Composteia,  todo 
lo  más  hierático  y  solemne  que  pudo,  entróse  por  el 
portal  de  don  Ventura. 

Vivía  este  buen  señor  en  la  calle  del  Franco,  en  una 
casa  de  dos  pisos,  con  galería  en  el  segundo,  fachada 
enjalbegada  y  renegrida  por  la  humedad  y  estrecho 
portal,  en  cuya  puerta  interior  lucía  un  brillante  y  pe- 
queño llamador  que  el  madrileño  dejó  caer  suavemente 
una  vez  sin  que  le  oyesen  y  con  más  fuerza  otras  dos 
que  surtieron  su  efecto,  porque,  al  fin,  se  abrió  aquélla 
dejando  ver  una  escalera,  más  bien  estrecha  que  ancha, 
que  de  allí  mismo  arrancaba.  Una  voz  femenina  y 
bronca  preguntó  desde  arriba: 

— ¿Quen  é? 

—¿Don  Ventura  Lozano  y  Portilla? 
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— ¿Quen  é? 

—¿Está  el  señor  don  Ventura  Lozano  y  Portilla? 
—Estará.  Voy  a  ver. 

Al  cabo  de  un  rato  tornó  a  preguntar  la  misma  voz: 

—¿Que  quen  é? 

—Pásele  usted  esta  tarjeta. 

— ¿Qué  le  quiere? 

—¡Que  le  dé  usted  esta  tarjeta! 

-¡Ah!  Voy. 

Bajó  una  criada,  descalza  de  pie  y  pierna,  quien,  des- 
pués de  limpiarse  las  manos  en  el  no  muy  limpio  de- 
lantal de  arpillera,  cogió  con  la  punta  de  los  dedos  la 
cartulina  que  el  joven  le  entregaba. 

— ¿Nada  más  tengo  que  hacer  que  se  lo  dar  al  señor? 

—Nada  más. 

—Bueno;  pues,  luego,  sálgase,  que  ya  sé. 
— No;  espero,  porque  tiene  usted  que  traerme  la  con- 
testación. 

— ¡Ay,  eso,  bueno.  Pero  sálgase  para  que  cierre  la 
puerta. 

Fué  el  mismo  don  Ventura  quien  vino  a  recibir  al 
joven. 

—Perdone  usted,  señor  de  Roquer,  la  espera  y  la 
torpeza  de  mi  fámula.  Es  muy  buena,  pero  tan  negada, 
que  no  parece  sino  que  acaba  de  salir  ha  breves  horas 
de  la  rusticidad  de  la  aldea.  Pase  usted,  pase  usted. 
Tengo  mucho  gusto  y  recibo  mayor  honor  en  que  honre 
esta  humilde  morada,  que  puede  desde  hoy  contar  por 
suya. 

Le  introdujo  en  una  habitación  obscura  del  primer 
piso. 

—Tenga  la  bondad  de  esperar  un  momento,  que  voy 
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a  abrir  las  maderas—y,  por  si  el  joven  no  se  había  ente- 
rado, le  explicó:  —Están  cerradas,  y  esto  permanece 
obscuro. 

Luego  oyóse  el  ruido  de  un  mueble  que  cayó  al  sue- 
lo, y  don  Ventura  dejó  escapar  uno  de  esos  tacos  rotun- 
dos que  se  aplican  siempre  con  el  mejor  resultado  a  los 
golpes  en  las  espinillas. 

La  luz,  que  entróse  a  través  de  unos  pesados  corti- 
nones,  mostró  a  Gerardo  una  sala  amueblada  con  seve- 
ridad y  pretensiones,  pero  sin  gusto.  Para  sentarse  había 
una  robusta  sillería  forrada  de  rojo;  el  adorno  de  las 
paredes  constituíanlo  unos  relamidos  retratos  al  óleo  de 
don  Ventura  y  su  esposa,  un  cromo  grande  de  esos  que 
regalan  las  ilustraciones  católicas,  representando  la  Sa- 
grada Familia,  y  otros  tres,  más  pequeños,  también  re- 
galo de  periódicos,  reproduciendo  la  Rendición  de  Gra- 
nada, la  Conversión  del  Duque  de  Gandía  y  los  no  me- 
nos célebres  Amantes,  de  Muñoz  Degraín.  En  el  centro 
de  la  sala,  delante  del  sofá  y  los  dos  sillones,  había  un 
velador  cubierto  con  un  tapete  bordado  en  sedas  de  co- 
lores, y  sobre  él,  un  canastillo  de  flores  artificiales  y  un 
abultado  álbum  de  retratos.  En  el  hueco  de  los  dos  bal- 
cones, un  gran  espejo  de  marco  dorado  descansaba 
sobre  una  historiada  consola,  en  cuyo  centro  alzábase 
un  alto  quinqué  de  porcelana  rodeado  de  fotografías 
familiares,  en  porta-retratos  de  mejor  o  peor  gusto.  Más 
bien  de  peor. 

— Ya  me  habían  anunciado  su  visita— dijo  don  Ven- 
tura, campanudo  y  solemne,  en  cuanto  se  sentaron—; 
que  es  para  mí  un  honor  y  motivo  de  sincero  hanzo. 
Su  respetable  señor  padre  me  ha  puesto  al  corriente  de 
las  circunstancias  de  usted..,  Pasiones  y  arrebatos  ju- 
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veniles  que  solicitan  al  mismo  tiempo  benevolencia 
para  perdonar  y  severidad  para  extirparlos  en  su  rai- 
gambre. Mi  respetable  y  respetado  señor  y  amigo  don 
Juan  Roquer  me  ha  pedido  noticias  de  usted,  y  yo  se  las 
he  dado,  si  no  todo  !o  buenas  que  su  amor  y  cuidado  pa- 
terno desearan,  por  lo  menos  lo  bastante  para  tranqui- 
lizar las  explicables  y  bien  fundadas  inquietudes  que  le 
produjo  verle  a  usted  sumergido  en  el  buhedal  de  la 
vida  cortesana.  Huye  usted  de  las  aulas,  y  esto  es  censu- 
rable; pero,  en  lo  demás,  su  vida,  por  las  noticias  fide- 
dignas que  de  ella  tengo,  es  irreprochable,  y  esto,  como 
le  he  dicho  a  su  señor  progenitor,  abre  el  corazón  a  la 
esperanza  de  una  completa  y  salvadora  palingenesia. 

Por  aquí  siguió  don  Ventura  enjaretando  un  altiso- 
nante sermón  acerca  de  los  males  que  acarrea  la  disipa- 
ción de  las  grandes  urbes.  Si  él  fuese  ministro,  estable- 
cería las  Universidades  en  lugares  apartados  que  no 
permitiesen  a  la  juventud  escolar  otros  esparcimientos 
que  higiénicos  y  moderados  ejercicios  gimnásticos  y  la, 
a  un  tiempo  filosófica  y  lírica,  contemplación  del  paisaje, 
en  las  horas  de  recreo. 

—¿Más  apartado  que  esto?— se  atrevió  a  insinuar  Ge- 
rardo. 

— Más,  mi  joven  amigo,  más.  Para  los  efectos  de  la 
perversión  juvenil,  Compostela  viene  a  ser,  sin  duda, 
otro  segundo  Madrid.  Yo  no  conozco  la  coronada  villa, 
pero  he  visitado  otras  ciudades  importantes:  La  Coruña, 
Vigo,  Lugo,  Pontevedra,  Orense,  Ponferrada  y  León,  y 
por  ellas  puedo  formarme  idea  aproximada,  y  aún  me 
atreveré  a  decir  cabal,  de  lo  que  es  la  capital  de  España 
en  el  delicado  punto  que  tratamos. 

El  estudiante  le  oía  con  curiosidad,  costándole  no 
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poco  trabajo  contener  la  risa.  Mientras  hablaba  don 
Ventura,  le  examinó  de  arriba  abajo.  Era  el  elocuente 
señor,  pequeño,  calvo,  largo  de  cara  que  se  adornaba 
con  un  bigotillo  blanco  de  moco  de  pavo  recortado  a  la 
moda  de  los  milicianos  del  cincuenta  y  tantos,  y  com- 
pletaba el  exorno  facial  con  una  mosca  contemporánea 
de  la  misma  tropa.  Vestía  severamente  de  negro,  y  negro 
era  asimismo  el  lacito  de  su  corbata  de  tira. 

Así  que  hubo  concluido  el  sermón,  que  más  bien 
pecó  de  largo,  el  ex  juez  de  Órdenes  interrogó  al  joven 
por  el  suceso  de  su  herida. 

— Ha  llegado— le  dijo— a  mi  conocimiento,  no  im- 
porta por  qué  caminos  ni  quién  ha  sido  el  veredero, 
un  lance  desgraciado  en  que  intervino  usted  ha  pocos 
días,  aunque  sin  los  detalles  suficientes  para  formar  ca- 
bal idea  del  hecho.  ¿Quiere  usted  referírmelo?...  Pero 
guardando  a  la  verdad  aquel  culto  que  le  es  debido  y  le 
rinden  los  hombres  de  honor. 

Gerardo  refirió  puntualmente  la  ocurrencia,  sin  dar 
importancia  su  intervención  en  defensa  de  Carballo. 

Don  Ventura,  lo  mismo  que  cuando  recibía  en  Órde- 
nes declaración  a  los  feroces  criminales  que  habían  hur- 
tado un  feixe  de  leña  de  tojo  o  tundido  a  palos  en  una 
corredoira  las  costillas  de  algún  mozo  rival,  miraba  al 
estudiante  con  ojos  inquisitoriales,  que  llegaron  a  tur- 
barle. 

— ¡Mírese  usted  en  ese  espejo!— le  dijo  solemnemente 
cuando  concluyó  el  relato,  acentuando  sus  palabras  con 
la  energía  de  un  dedo  índice  severamente  tieso  y  aper- 
cibido—. ¡Mírese  usted  en  ese  espejo! 

Gerardo  levantóse —  él  juró  siempre  que  lo  había, 
hecho  de  buena  fe  y  azorado  por  la  mirada  fulmínea  de 
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don  Ventura— y  fué  a  mirarse  en  el  espejo  que  había 
sobre  la  consola,  en  el  hueco  de  los  dos  balcones. 

—¿Adonde  va  usted,  amigo  mío?  El  espejo  que  yo  le 
pongo  delante,  para  que  vea  la  triste  imagen  que  en  él 
se  aparece,  es  el  de  ese  hadario  Lorenzo  Carballo.  Huya 
usted  de  semejársele.  Discipline  su  volición,  sométase 
al  uvio  del  trabajo  y  será  salvo.  Por  lo  demás,  la  inter- 
vención de  usted  en  este  suceso,  lejos  de  ser  censurable, 
le  honra  y  así  me  propongo  hacerlo  constar  en  la  sucin- 
ta, fiel  y  completa  relación  diaria  de  su  vida  en  Santiago, 
que  he  de  formar  para  remitírsela  mensualmente  a  su 
respetado  y  respetable  señor  padre. 

—Pero  eso  va  a  ser  una  tremenda  molestia  para  us- 
ted exclamó  Gerardo,  un  poco  asustado  y  un  mucho 
con  unas  comprometedoras  ganas  de  reir. 

—En  ser  útil  a  la  amistad  que  nos  favorece  nunca  hay 
molestia. 

—Yo  le  agradecería  que  no  refiriese  este  lance  a  mi 
padre,  pero  si  se  cree  obligado  a  contárselo... 
—Ineludiblemente. 

—  Ocúltele  lo  de  la  herida,  para  no  alarmarle. 

—Se  ocultará,  joven.  Ya  estaba  yo  en  ello;  pero  esta 
advertencia  de  hijo  amante  le  honra  mucho  a  usted,  cu- 
yas palabras  y  acciones  van  modificando  el  juicio,  que 
las  primeras  noticias  que  sobre  su  persona  tuve,  me 
habían  hecho  formar.  Usted  pertenece  a  la  categoría  de 
los  que,  en  derecho  y  juzgándolos  por  actos  de  otro 
orden  más  lamentable,  llamamos  «delincuentes  ocasio- 
nales». El  fondo  de  usted  es  bueno  y  abre  las  puertas  a 
la  esperanza  de  una  completa  reforma,  que  yo  me  com- 
plazco en  creer  más  que  iniciada. 

Y  aquí  volvió  el  incansable  orador  a  colocar  otro 
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discurso,  a  cuyo  final  se  apresuró  Gerardo  a  despedirse. 

— Ha  tomado  usted— le  dijo  el  elocuente  señor— po- 
sesión de  esta  humilde  choza  y  ganado  un  amigo.  Cuan- 
to usted  necesite  de  aquélla  y  de  este  su  seguro  servi- 
dor, le  será  gustosamente  otorgado.  Ya  sabe  usted:  Ven- 
tura Lozano  y  Portilla,  ex  juez  de  Órdenes,  y  a  las  de 
usted. 

—Muchas  gracias.  Yo  estoy  también  a  las  suyas.  Há- 
game el  favor  de  presentar  mis  respetos  a  su  señora. 

— Reconocido.  Daré  cuenta  de  la  merced  de  usted. 
Mas,  espérese.  Puesto  que  hoy  empieza  nuestra  amistad, 
quiero  que  ésta  sea  completa.  Como  en  esta  noble  y  hos- 
pitalaria ciudad  no  tiene  usted  familia,  la  mía  debe  re- 
presentar a  la  suya  y  hasta  hacer  sus  veces  en  caso 
necesario,  del  que  deseo  y  pido  que  le  libre  a  usted  el 
Omnipotente.  Voy,  pues,  a  presentarle  a  usted  a  mi  es- 
posa. Con  su  permiso. 

Salió  para  volver  en  seguida  acompañado  de  una  se- 
ñora alta,  gruesa,  con  el  pelo  gris  y  todavía  sonrosada 
la  cara  que  debió  de  ser  bella  en  un  tiempo  no  muy  le- 
jano. Entró  disculpándose  por  presentarse  en  traje  de 
trajinar,  mas,  por  ser  aquel  día  el  cumpleaños  de  su  hija 
Moncha,  tenía  convidadas  a  comer  a  dos  amiguitas  de 
ésta,  y  su  esposo  la  había  sorprendido  en  la  cocina  arre- 
glando unas  cosillas,  «porque  de  las  criadas  no  puede 
una  fiarse.  ¿Sabe?» 

—Ya  te  dije,  querida  Segunda— le  interrumpió  su  es- 
poso—, que,  si  bien  es  cierto  que  la  consideración  a  las 
personas  extrañas  obliga  a  presentarse  ante  ellas  con  los 
respetos  de  traje  que  les  son  debidos;  considerando,  que 
la  vestimenta  de  trabajo  es  tan  respetable  y  honrosa 
como  la  más  brillante  toaleta  o  el  más  prestigioso  uni- 
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forme,  y  habida  cuenta,  asimismo,  de  que  el  joven  hijo 
de  mi  prestigioso  amigo  el  señor  don  Juan  Roquer  es  un 
hombre  discreto,  que  sabe  hacerse  cargo  de  las  cosas, 
concediéndoles  la  debida  estimación,  he  encontrado  ad- 
misible, y  así  te  lo  he  manifestado,  que  te  presentases  de 
aquesta  guisa. 

Gerardo  encontró  muy  simpática  a  la  señora,  cuya 
sencillez  e  ingenuidad  contrastaban  con  el  entono  y  alti- 
sonancia del  marido,  y  la  oyó  con  cierta  curiosidad  re- 
ferir algunas  pequeneces  de  la  vida  santiaguesa  y  elogiar 
con  maternal  entusiasmo  a  sus  hijas,  de  cuya  excep- 
cional belleza  mostróse  Gerardo  enterado  por  la  fama 
pública. 

¡Cuánto  le  agradeció  la  atención  la  buena  señora! 
Pero  la  hermosura  de  sus  hijas,  inferior  a  lo  que  el  se- 
ñor Roquer  galantemente  decía,  era  lo  de  menos.  Lo  im- 
portante eran  las  dotes  morales'  ¿on  que  el  Señor  las 
favoreciera.  ¡Qué  formales,  qué  hacendosas,  qué  habili- 
dad la  suya  para  todos  los  trabajos!...  Doña  Segunda  no 
acababa  de  relatar  los  méritos  de  sus  hijas  y  no  ofrecía 
al  estudiante  la  coyuntura  que  éste  andaba  buscando 
para  despedirse  y  que  no  encontró  hasta  que,  habiendo 
pasado  la  inagotable  señora  de  los  primores  y  habilida- 
des filiales  a  los  culinarios,  vino  a  parar  al  flan  y  los  bu- 
ñuelitos  rellenos  que,  cuando  su  esposo  la  llamó,  estaba 
preparando  para  solemnizar  el  aniversario  del  natalicio 
de  su  hija,  quien  se  perecía  por  estas  golosinas. 

Aprovechó  Roquer  la  ocasión  y  apresuróse  a  despe- 
dirse, porque  no  quería  ser  causa  de  que  el  punto  de  la 
masa  o  del  batido  se  pasase  y  le  valiera  un  enemigo  en 
la  señorita  del  cumpleaños,  a  la  cual  rogaba  a  doña  Se- 
gunda que  felicitara  en  su  nombre. 
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— Espere  usted,  que  la  va  a  conocer— dijo  la  madre. 

Nuestro  amigo  miró  a  la  puerta  para  huir,  pero  tro- 
pezaron sus  ojos  con  los  de  don  Ventura,  que  le  exami- 
naban escrutadores,  y  desistió.  Entretanto  doña  Segun- 
da llamaba  por  el  vano  de  la  escalera  a  sus  hijas:— ¡Filo! 
¡Moncha!— y  a  poco  presentáronse  en  el  estrado  dos 
muchachas  a  quienes  el  descontentadizo  e  impresionable 
señor  Roquer  encontró  bonitas  y  agradables,  no  obstan- 
te la  cortedad  con  que  le  hablaron  al  principio,  susti- 
tuida en  seguida  por  esa  amable  cortesía,  llaneza  y  soli- 
citud del  trato  gallego  que  hace  tan  peligrosas  a  las  en- 
cantadoras mujeres  de  la  bendita  tierra  donde  toda  be- 
lleza tiene  su  natural  asiento...  (Y  perdone  usarcé  el  arre- 
glito, mi  respetable  y  respetado  señor  don  Miguel.) 

Establecida  prontamente  entre  ellos  cierta  confianza, 
en  tres  minutos  hicieron  las  jóvenes  a  Gerardo  catorce 
mil  intencionadas  preguntas,  supusiéronle  veinte  novias 
y  le  declararon  manejador  de  mil  perfidias.  El  madrile- 
ño, encantado  con  esta  ingenua  y  rápida  cordialidad,  en- 
tró gustoso  en  el  juego  y  entabló  con  las  muchachas  un 
vivísimo  asalto,  con  una  de  golpes,  fintas,  paradas,  ata- 
ques y  respuestas,  que  al  estudiante  parecióle  mucho 
más  difícil  que  el  que  día  antes  riñera  con  los  ganapanes 
del  Hórreo. 

Don  Ventura  y  doña  Segunda,  que  asistían  gozosos 
al  combate,  cambiaron  una  expresiva  mirada,  en  la  que 
tú,  avisado  lector,  has  sabido  leer  en  seguida  los  núme- 
ros y  líneas  que  tiraba  la  solicitud  y  previsión  paterna 
que  aquí  y  allí,  en  Vigo,  como  en  Moscou,  y  en  Salónica, 
como  en  Pueblo  Nuevo  del  Terrible,  se  apresura  a  dis- 
poner los  anzuelos  do  quiera  ve  un  buen  partido  para 
sus  hijos. 
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¿Tengo,  después  de  esto,  que  decirte  que,  aprove- 
chada con  habilidad  por  el  ex  juez  de  Ordenes  la  coyun- 
tura de  los  buñuelitos  rellenos,  oportunamente  traídos  a 
cuento  por  la  avisada  doña  Segunda,  fué  Gerardo  invi- 
tado con  la  mayor  naturalidad  a  probarlos,  e  instado  per 
padres  e  hijas  para  que  se  quedase  a  hacer  penitencia 
con  ellos,  a  lo  que  al  fin  hubo  de  acceder  el  rapaz,  pro- 
metiéndose una  agradable  tarde  al  lado  de  aquellos  dia- 
blillos? 

Resuelto  el  caso,  pidió  permiso  doña  Segunda  para 
tornar  a  su  masa  y  su  batido,  y,  poco  después,  trasladá- 
ronse todos  al  segundo  piso,  donde  estaba  el  comedor; 
una  habitación  sencilla  y  sobria  de  muebles,  que  comu- 
nicaba por  dos  puertas,  de  las  que  recibía  luz,  con  una 
galería  de  cristales,  la  clásica  galería  de  las  casas  galle- 
gas, que  ocupaba  todo  el  ancho  de  la  fachada,  sirviendo 
de  alegre  gabinete  de  trabajo  y  entretenido  observatorio, 
desde  donde,  con  sólo  levantar  ligeramente  las  largas 
cortinas  que  defendían  al  mirador  del  sol,  cuando  lo  ha- 
bía, y  de  las  indiscretas  miradas  de  los  vecinos  de  en- 
frente, Moncha,  Filo,  doña  Segunda  y  don  Ventura,  que 
era  el  más  curioso  y  métome  en  todo  de  la  familia,  esta- 
ban al  tanto  de  lo  que  ocurría  en  la  calle. 

Asomadas  a  esta  galería,  burlándose,  con  mucha 
seriedad  en  las  caras  de  los  estudiantes  de  Medicina 
que,  terminadas  las  últimas  clases,  abandonaban  bulli- 
ciosos el  vecino  palacio  de  Fonseca,  había  dos  señori- 
tas que  don  Ventura  presentó  ceremoniosa  y  solemne- 
mente al  joven. 

— Niñas:  Tengo  el  gusto  de  presentaros  al  señor  don 
Gerardo  Roquer  y  Paz,  hijo  de  mi  ilustre  amigo,  el  Ex- 
celentísimo e  Ilustrísimo  señor  don  Juan  Roquer,  que 
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nos  dispesisa,  como  vosotras,  el  honor  de  sentarse  hoy 
a  nuestra  humilde  mesa.  Señor  Roquer,  dos  amigui- 
tas  de  mis  hijas:  la  señorita  de  Briay,  Elvirita  Briay,  y 
nuestra  ahijada,  la  señorita  de  Castro,  Carmiña  Castro 
Retén. 


V 


Cerca  de  la  caída  de  la  tarde  salió  Gerardo  de  casa 
de  don  Ventura  con  el  corazón  alegre  y  satisfecho.  Las 
horas  que  allí  acababa  de  pasar  dejaron  en  su  alma  una 
dulce  impresión.  Desde  su  llegada  a  Santiago  nunca  se 
encontrara  de  tan  buen  humor.  Al  poner  el  pie  en  la 
calle  del  Franco  antojósele  ésta  aún  más  estrecha  y  aho- 
gada que  es  en  realidad,  y,  ansioso  de  más  amplios  ho- 
rizontes en  qué  explayar  con  la  vista  el  espíritu,  dirigió- 
se a  la  Herradura,  que  anduvo  despacio  hasta  sentarse 
en  uno  de  los  bancos  que  miran  la  gloria  de  la  carrete- 
ra de  Pontevedra,  las  arboledas  de  Conjo  y  la  blandura 
de  los  campos  de  Vidán. 

En  aquella  hora  plácida  de  paz  y  buenos  pensamien- 
tos de  un  crepúsculo  gallego,  el  paseo  sin  par  estaba, 
¡oh  injusticia!,  desamparado  de  paseantes.  Unicamente 
algunos  canónigos  y  otros  clérigos  de  menor  cuantía 
testimoniaban,  andando  por  allí  lentamente,  la  bondad 
del  lugar.  ¿No  habéis  observado  cómo  es  en  todas  par- 
tes el  mejor  de  la  ciudad  el  paseo  de  los  curas? 

A  Gerardo  le  fué  grata  esta  soledad.  Dejó  vagar  sus 
ojos  distraídos  por  el  poético  paisaje,  y  recordó  compla- 
cido las  horas  que  acababa  de  pasar  en  casa  de  don  Ven- 
tura Lozano. 

Reía  para  sí  al  remembrar — uno  de  los  vocablos  favo- 
ritos del  ex  juez — las  eruditas  disertaciones  que  colocaba 
el  señor  Lozano  entre  plato  y  plato,  y,  a  veces,  en  el 
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plato  mismo,  y  la  oportunidad  y  prontitud  con  que  cual- 
quiera de  sus  niñas  le  cortaba,  implacable,  el  discurso* 
Rememoraba — también  del  léxico  de  don  Ventura  — con 
simpatía  la  grata  simplicidad  de  aquella  mesa  casera,  li- 
bre de  los  refinamientos  y  estorbos  que  impone  nuestra 
molesta  señora  la  moda,  servida  con  igual  sencillez  y 
con  pasmosa  a5undancia.  La  criada,  una  mujer  zaña, 
que  respondía  al  poético  nombre  de  Amara,  dejaba  las 
fuentes  ante  doña  Segunda  y  cambiaba,  azorada,  platos 
y  cubiertos,  no  sin  que  la  señora  la  hiciese  mil  adver- 
tencias y  recomendaciones,  ora  con  los  ojos,  ya  con  ex- 
presivas muecas  o  leves  cuchicheos,  cuando  pasaba  a  su 
lado,  o  bien  en  voz  alta,  cuando  no  había  otro  remedio, 
con  lo  que  la  sobresaltada  fámula  se  entontecía  más. 

La  misma  doña  Segunda  levantábase  de  vez  en  cuando 
e  iba,  cuidadosa  y  vigilante,'a  la  cocina  «para  evitar  que 
hiciesen  alguna  falcatrúa  la  criada  o  la  asistenta»,  quie- 
nes en  ocasiones  armaban  un  estrépito  de  loza  rota  que 
nublaba  la  moderada  alegría  del  último  romano. 

La  bondadosa  señora  era  también  la  que  hacía  plato, 
y  entre  ella,  resueltamente  empeñada  en  atiborrar  a  to- 
dos, y  el  favorecido  entablábase  siempre  el  mismo  diá- 
logo. 

—Para  ti  es,  Elvirita. 

— ¡Ay!  por  Dios,  doña  Segundiña,  que  no  le  puedo 

con  tanto. 

— ¡Vamos...  que  ya  sabemos  lo  que  es  una  necesidad! 
—chiste  que  doña  Segunda  prodigaba  por  lo  mismo 
que  no  era  reído. 

Pero  lo  que  agradó  sobremanera  a  Roquer  fué  el 
atrevimiento  inocente,  la  ingenua  acometividad  de  las  ri  - 
ñas de  Lozano,  que,  como  si  le  hubiesen  tratado  toda  ¡a 
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vida,  establecieron  en  seguida  con  él  &rata  confianza, 
e  hiriéronle  blanco  de  bien  dirigidos  e  intencionados 
tiros,  con  alusiones  más  o  menos  encubiertas  a  sus  ca- 
laveradas y,  sobre  todo,  a  la  última  y  a  su  terminación 
por  la  prudente  y  autoritaria  intervención  paterna,  lo 
cual  mortificó  un  poquito  al  estudiante,  quien  se  vengó 
haciendo,  para  satisfacer  la  curiosidad  de  las  muchachas, 
una  animada  y  fantástica  descripción  de  la  vida  cortesa- 
na, que  ellas  siguieron  con  el  mayor  interés,  mirando  al 
narrador  con  ojos  tan  pronto  asombrados  como  incré- 
dulos. 

No  se  sabe  hasta  qué  alturas  hubiese  volado  la  fértil 
imaginación  del  madrileño,  si  la  de  Castro  no  le  atajase 
haciéndole  no  sé  qué  observación. 

—¿Ha  estado  usted  en  Madrid?— le  preguntó  el  es- 
tudiante. 

—Sí,  señor. 

— ¿Muchas  veces? 

— Cuatro  o  cinco. 

— ¿Por  mucho  tiempo? 

— Quince  días,  un  mes;  siempre  poco. 

— Que  a  usted,  naturalmente,  le  habrá  parecido  menos 
todavía. 

—Verá  usted.  Como  no  tuve  tiempo  de  acostumbrar- 
me a  aquella  vida,  Madrid  no  me  ha  acabado  de  gustar, 
mejor  dicho,  no  he  sentido  deseos  de  vivir  en  él.  Yo  le 
soy  un  poco  aldeana,  ríase  usted  de  mí,  y  echo  en  todas 
partes  de  menos  esta  campiña  tan  linda  y  la  tranquilidad 
de  esta  vida.  Además,  Madrid,  como  París,  me  produce 
una  impresión  de  soledad  que  acaba  por  inspirarme 
miedo  y  aviva  mis  deseos  de  volver  a  esta  paz.  Hay 
mucha  gente;  pero  entre  tantas  personas  se  encuentra 
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uno  solo,  mientras  que  aquí  en  estos  pueblos  pequeños, 
y  en  el  campo,  en  el  campo  sobre  todo,  una  voz  de 
dolor  o  de  angustia  halla  siempre  un  eco  y  el  auxilio  o, 
cuando  menos,  la'  simpatía  de  un  corazón  compasivo. 
Mire  usted,  nunca  sentí  con  tanta  fuerza  esta  impresión 
como  una  tarde  en  París,  hace  ya  años,  siendo  todavía 
una  chiquilla,  al  salir  del  colegio  en  vacaciones.  En  una 
calle  hallábase  sentado,  más  bien  caído  en  la  acera,  re- 
costado el  cuerpo  contra  la  pared,  un  pobre  hombre.  Un 
guardia  llegóse  a  él  y  le  ordenó  que  se  levantara;  el  otro 
tardó  en  obedecer,  y  el  municipal,  cogiéndole  de  un 
brazo,  le  obligó  a  marcharse.  Reunióse  gente,  y  el  des- 
dichado, mirando  al  corro  con  unos  ojos  muy  expresi- 
vos, nublados  por  las  lágrimas,  dijo  no  sé  qué  palabras 
entrecortadas  en  una  lengua  que  nadie  entendió.  Por  el 
ademán  y  la  expresión  del  rostro  adivinábase  que  era 
aquéllo,  más  que  la  demanda  de  una  limosna,  el  re- 
lato de  un  dolor;  pero  como  nadie  le  entendía,  nadie  le 
hizo  caso  y  el  grupo  disolvióse  con  la  mayor  indiferen- 
cia. Creo  que  el  único  conmovido  era  el  guardia...  Yo, 
entonces,  cosas  de  chiquilla,  me  acerqué  al  infeliz,  le 
tendí  la  mano,  estreché  cariñosamente  la  suya  y  le  entre- 
gué todo  el  dinero  que  llevaba  y  que  me  diera  papá  para 
comprarme  unas  cosillas.  Y  mire  usted,  estoy  segura  de 
que  agradeció  mucho  más  el  apretón  de  manos  que  los 
cuartos...  Luego,  en  el  hotel,  me  di,  sin  saber  por  qué, 
una  de  llorar...  ¡Por  Dios!  ¡Es  tremendo  eso  de  verse 
solo  entre  tantos  miles  de  almas!  ¡No,  no! 


¡Miña  casiña, 
meu  lar...! 
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Gerardo,  un  poco  impresionado  por  el  relato,  la  sen- 
cillez y  naturalidad  con  que  fué  hecho,  la  dulzura  de  la 
voz  y  la  suavidad  del  acento,  salió  a  la  defensa  de  la  vida 
en  las  grandes  ciudades,  libre,  creía  él,  de  las  miseriucas 
que  la  envenenan  en  los  pueblos  pequeños;  más  amplia, 
más  espiritual  y,  sobre  todo,  y  este  era  el  quid,  más  di- 
vertida. Y  tornó  a  desarrollar  ante  los  ojos  del  auditorio 
la  película,  ahora  más  verídica  de  la  corte.  Aquellos  pa- 
seos, aquellos  cafés,  las  corridas  de  toros,  los  teatros... 
¡Qué  elegante,  qué  guapa  la  Fulana;  qué  gracioso  Men- 
gano! Pues,  ¿y  el  público?  Los  días  de  moda,  el  Real, 
los  conciertos,  los  Jardines,  las  verbenas... 

Contrastando  con  las  brillantes  descripciones  del  ma- 
drileño, las  niñas  de  Lozano  pintaren  la  monotonía  de  la 
vida  santiaguesa,  sin  otras  diversiones  que  pasear  por  la 
Alameda  los  jueves  y  domingos  que  hacía  buen  tiempo, 
al  compás  de  la  «brillante  banda  municipal»  como  lla- 
maban siempre  ios  periódicos  locales  a  la  desmayada 
música  del  Hospicio,  y  dar,  a  prima  noche,  un  par  de 
vueltas  por  la  Rúa  y  el  Preguntoiro  los  demás  días.  No 
todos,  porque  los  papás  acordaban  unas  enojosas  alter- 
nativas de  paseo  y  encierro,  contra  las  que  ellas,  como 
todas  las  muchachas  de  Compostela,  protestaban  inútil- 
mente. Tenían  al  año  el  regalo  de  cinco  bailes  en  el  Casi- 
no de  caballeros:  el  del  día  de  la  Purísima,  los  dos  de 
Carnaval,  mejor  dicho,  baile  y  medio,  porque  el  del 
martes  concluía  a  las  doce  en  punto  de  la  noche;  el  de  la 
Ascensión,  el  de!  Apóstol  y  pare  usted  de  contar.  Algún 
año  también  bailaban  el  día  de  la  Candelaria,  pero  esto 
era  muy  de  tarde  en  tarde.  ¡Vamos,  si  parecía  que  for- 
maba parte  de  la  Junta  del  Casino  alguno  de  aquellos  te- 
rribles predicadores  que  las  tardes  de  los  domingos  de 
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cuaresma  asustábanlas  en  San  Agustín  o  en  San  Francis- 
co, haciendo,  con  pavorosa  voz  que  desataba  el  llanto  de 
las  aldeanas,  el  detallado  relato  de  todas  las  penas  del 
infierno!... 

—¡Niñas,  moderación!— advertíales  casi  severamente 
don  Ventura,  sin  que  ellas  hiciesen  mucho  caso. 

Pues,  ¿y  teatro?  Estas  sí  que  eran  palabras  mayores. 
A  lo  mejor,  en  todo  el  año  no  se  abría  más  que  una  vez, 
allá  por  las  fiestas  del  Apóstol.  «—Ya  ve  usted,  cuando 
meeos  falta  hace—»  el  coliseo  de  la  Rúa  Nueva,  como 
con  elegante  frase  le  llamaba  don  Ventura,  para  distin- 
guirle de  los  demás  teatros  que  no  había  en  la  ciudad. 

Ahora  estaba  al  caer,  según  la  Gaceta  de  Galicia,  una 
gran  compañía.  Total,  nada;  diez  o  quince  funciones  y 
si  la  cosa  iba  muy  bien,  muy  bien,  otro  abonito  por  cin- 
co o  seis,  y  hasta  que  Dios  fuese  servido.  ¡Y  si,  al  me- 
nos, ellas  asistiesen  todas  las  noches...!  Pero  papá  sólo 
se  abonaba  a  dos  butaquitas  para  los  cuatro,  y  Moncha 
y  Filo,  veíanse  obligadas  a  alternar. 

—Ya  ve  usted,  en  vez  de  tomar  un  palco  para  que 
fuésemos  a  diario.  Pero  le  hay  que  ahorrar  para  que 
luego  heredemos  más...  Y  nosotras  no  queremos  ser  tan 
ricas,  ¡ea!  De  reuniones  no  hay  que  hablar...  ¡Le  digo  a 
usted  que  es  más  divertido  este  Compostela...! 

—  Olvidan  ustedes  el  mejor  entretenimiento. 

—¿Cuál? 

— Los  estudiantes. 

— ¡Meigas  fora!— terció  doña  Segunda,  dejando  caer 
el  tenedor  para  santiguarse  toda  asustada—.  ¡Arrenégote 
demo!  ¡El  Señor.nos  libre!  El  nombre  lo  dice  todo.  Es- 
tudiante: ave  de  paso  que  picotea  aquí  y  allá,  y  de  pron- 
to, cuando  se  le  cree  más  seguro,  levanta  el  vuelo  y  vase. 


LA  CASA  DE  I-A  TROYA  95 


A  mí,  cuando  sé  de  una  muchacha  que  se  ha  puesto  en 
relaciones  con  un  estudiante,  me  da  una  pena...  ¡Otra 
desgraciada!— me  digo—.  A  seguir  la  carrera  con  ei  no- 
vio, a  encariñarse,  quizás  a  llegar  hasta  las  oposiciones, 
sufriendo  con  él  todas  las  angustias  de  esos  días  terribles, 
hartándose  de  oir  misas,  de  hacer  novenas  y  de  romper 
hábitos  para  que  el  Señnr  le  favorezca...  y  después,  en 
cuanto  tiene  posición:  «Ahí  te  quedas,  parvuliña.  Eres 
un  buen  recuerdo  de  la  vida  de  estudiante;  pero  yo  aho- 
ra necesito  otra  cosa.>  Y  se  casan  con  la  señorita  de  su 
pueblo,  que  les  preparó  la  familia,  o  se  dejan  atrapar  por 
una  de  esas  lagartonas  de  los  M  idriles,  los  Barcelonas  o 
los  Valladolides,  y  la  otra  infeliz  que  se  muera  de  pena... 
— la  voz  de  doña  Segunda  temblaba  — .¡Ay!  cada  ve¿  que 
le  pienso  que  una  de  mis  hijas  puede  verse  en  tal  trance, 
me  entran  ganas  de  ir  a  la  Universidad,  y  prenderla  fue- 
go. ¡Santa  Madre  de  Dios,  qué  disgusto  si  yo  las  viera 
hablando  con  un  estudiante!...  Amara,  saque  los  pollosi 
quite  otros  cubiertos. 

Elvirita  Briay  apenas  mereció  un  breve  espacio  en 
esta  revista  de  sucesos  y  personas.  En  ella  no  había  otra 
cosa  que  la  corrección  del  dibujo  y  colorido  de  las  fac- 
ciones... Era  una  preciosa  cabeciía  prerrafaélica,  de  una 
sosería  extraordinaria  y  lamentable.  En  la  ciudad  llamá- 
banle la  Virgen  de  Cera;  Madeira,  en  venganza  de  no  sé 
qué  desdenes,  la  bautizó  el  Figurín  iluminado,  y  Barcala, 
para  hacer  rabiar  a  Samoeiro,  decíale  la  Señorita  Cera- 
to  simple. 

El  caso  es  que  Elvirita  apenas  habló  en  toda  la  tar- 
de diez  palabras,  y  las  diez  hubo  que  sacárselas  con  ti- 
rabuzón. 

En  cuanto  a  la  señorita  de  Castro  Retén.,, 
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Carmiña  había  producido  en  el  joven  una  impresión 
profunda  que  él  advertía  confusamente,  sin  acertar  a  de- 
finirla. Recordaba  con  agrado  y  simpatía  a  las  niñas  del 
ex  juez,  pero  no  pasaba  de  ahí;  mientras  qne  la  de  Cas- 
tro inspirábale  otro  sentimiento  más  hondo;  habíasele 
adentrado,  como  ahora  se  dice.  De  aquel  cuadro,  era  la 
figura  que  destacaba  con  más  vigor  y  más  luz  en  su  pen- 
samiento... y  en  su  corazón.  Parecióle  una  muchacha  en- 
cantadora, tanto  por  su  belleza,  como  por  su  discreción 
y  buen  sentido.  ¿En  qué  estaba  él  pensando  cuando  la 
vió  por  primera  vez? 

Tenía  la  misma  acometividad,  igual  sencillez  y  llaneza 
que  las  otras;  pero  era  menos  ruidosa.  En  cambio,  sus 
golpes  resultaban  más  certeros. 

Bien  lo  sintió  el  estudiante  cuando,  contestando  a 
Moncha,  que  hablaba  al  joven  de  la  novia  que  en  breve 
había  de  echarse  en  Santiago—,  ¿qué  estudiante  estaba 
sin  ella?—,  Carmiña  le  tiró  Con  la  mayor  suavidad  esta 
estocada: 

— ¡Ay,  no  lo  creas,  Monchiña!  A  Gerardo,  acostum- 
brado a  las  bellezas  y  elegancias  madrileñas,  le  parece- 
rán antipáticas  y  cursis  estas  pobres  señoritas  de 
pueblo. 

Carmen  hablaba  menos  que  las  otras;  pero  lo  hacía 
mejor.  Denotaban  sus  palabras  una  mujer  inteligente,  de 
carácter  a  un  tiempo  alegre  y  serio.  Echábase  de  ver  en 
ella  cierto  orgullo  que  acusaba  vigorosamente  la  afectuo- 
sidad de  sus  palabras.  Y,  sobre  todo,  parecía  y  era,  sin 
duda,  una  mujer  de  corazón. 

Y  después,  aquella  dulzura  en  el  hablar,  la  suavidad, 
la  melosidad  ael  acento  que  tanto  se  asemeja  a  un  canto; 
esa  manera  de  meter  las  palabras  en  el  alma;  aun  las 
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más  sencillas,  que  tienen  las  gallegas...  Esa,  esa  debía  de 
ser  el  arma  terrible  de  que  todos  le  hablaban.  La  verdad 
era  que  así  cantadas  las  divinas  palabras  de  amor  debe- 
rían parecer  más  gloriosas. 

Pero  cuando  Carmina  acabó  de  entrársele  del  todo  a 
Gerardo,  fué  oyéndola  cantar,  luego  de  levantados  de  la 
mesa.  El  estudiante,  para  deslumhrar  un  poco  a  aquellas 
provincianitas  inocentes,  sentóse  al  piano  que  estaba  en 
el  gabinete  contiguo  al  comedor,  y,  con  desenfado  y 
madrileño  desgarro, tocó  y  cantó  los  schotis  más  castizos 
de  Chueca  y  otras  muestras  de  la  musiquita  madrileña, 
fácil,  picaresca  y  grata,  imitando,  con  cierto  donaire,  a 
los  cómicos  más  en  boga. 

—¿No  sabe  usted  ninguna  canción  gallega?— pregun- 
tóle Moncha. 

La  verdad,  Gerardo  había  oído  hablar  algunas  veces 
con  entusiasmo  de  la  belleza  de  la  música  gallega  al 
madrileño  renegado  de  Augusto,  pero  sin  prestar  gran 
crédito  a  lo  que  él  creía  exageraciones  del  optimista 
rapaz. 

—Pues  le  es  muy  bonita — aseveró  Filo — .  Le  hay 
canciones  muy  lindas.  Anda,  Carmina,  canta  alguna 
para  que  la  oiga  Gerardo. 

•Jesús  María;  no  se  iba  a  reir  poco  de  ella! 

—Sí,  sí— insistió  Moncha—.  Canta  «Teus  olios», 
i  —O  el  «Adiós  aMariquiña». 

No  costó  poco  trabajo  conseguir  que  Carmen  acce- 
diese, temerosa  de  que  el  joven,  acostumbrado  a  aque- 
llos grandes  cantantes  del  Real,  se  burlase  de  esta  aldea- 
na; pero  vencida  la  primera  dificultad,  y  así  que,  por 
obedecer  a  doña^Segunda,  hubo  cantado  una  balada  de 
Montes,  el  auditorio  cayó  exigente  sobre  la  de  Castro, 
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que  fué,  dócil  y  amable,  diciendo  con  su  voz  pastosa, 
dulce  y  bien  timbrada,  una  porción  de  lindas  canciones 
gallegas  que  Gerardo  escuchó  con  agrado  creciente 
para  acabar  entusiasmándose  con  la  delicadeza  y  ternura 
de  aquella  música  encantadora.  Sentidas  melodías  que 
lloraban  la  ausencia,  suaves  alboradas,  alegres  muiñeiras 
y  una  colección  de  melancólicos  o  picarescos  «alalás» 
que  el  madrileño  no  se  cansaba  de  oir. 

Nin  me  falas  nin  me  miras, 
castigo  d'o  meu  pecar. 
jCamiñiños  que  eu  andíven 
quen  poidéravos  andar! 

O  aquel: 

Canta  rula,  canta  rula, 
canta  rula  n'aquel  souto. 
¡Pobrifio  d'aquel  qu'espera 
p'o  lo  que  está  n'a  man  d'outro! 

Y  este: 

Fixéchem'  unha  camisa 
é  non  m'a  riscache  ben; 
costureiras  namoradas 
nunca  certan  a  coser. 

¡Adorable  música!  ¿Qué  lira  celestial  podrá  cantarte? 

Gerardo  dejóse  conquistar  fácilmente  por  la  ternura 
de  estas  melodías,  y  fué  quien  con  más  insistencia  pidió 
a  Carmina  nuevas  muestras  de  la  divina  música. 

—¿No  sospechaba  usted  que  aquí  teníamos  tal  teso- 
ro?— díjole  ella. 

Al  fin,  porque  pedirle  más  hubiera  sido  desconside- 
ración notoria,  dejáronla  descansar,  y  dirigiéronse  Ge- 
rardo y  las  otras  muchacha  9  h  raería,  elogiando  ca. 
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lurosamente  el  arte  y  sentimiento  de  la  cantora.  La  se- 
ñorita de  Castro  Retén  quedó  ante  el  piano,  animada  su 
cara  por  cierto  colorcillo  rojo  que  aumentaba  su  belle- 
za, y  haciendo  saltar  con  el  abanico,  movido  muy  de 
prisa,  los  ricillos  coquetones  de  su  frente.  De  pronto, 
sus  dedos  corrieron  ágiles  por  el  teclado,  preludiaron 
una  melodía  suave  y,  con  los  ojos  perdidos  en  una  vaga 
visión  de  amor  y  anhelo,  rompió  a  cantar  melancólica- 
mente, saudosamente,  la  cantiga  de  Curros: 

N'o  xardín  unha  noite  sentada 
o  refrexo  d'o  branco  luar, 
unha  nena  choraba  sin  trégolas 
os  desdes  d'un  ingrato  galán. 

Vibró  fuertemente  en  el  alma  de  Gerardo  la  emoción 
de  la  cantante,  y  quedito,  muy  quedito,  acercóse  al  pia- 
no, apoyóse  en  él  y  siguió,  suspenso  y  emocionado  tam- 
bién, el  canto  morriñoso,  el  ¡ay!  de  dolor  y  desesperanza 
que  exhalaba,  más  que  con  los  labios  con  el  corazón,  la 
de  Castro  Retén: 

Os  seus  ecos  de  inalenconía 
caminaban  n'as  alas  d'o  vento; 

y-o  lamento 

repetía: 

«jVou  morrer.  e  non  ven  o  meu  ben!» 

Los  ojos  de  Carmiña  miraban  fijos  ¿quién  sabe  adon- 
de? Su  firme  y  ondulado  pecho  alzábase  para  dejar  paso 
a  un  suspiro.  Movía  suavemente  la  cabeza,  como  si  con 
este  ademán  quisiese  dar  más  expresión  a  la  música,  y 
con  voz  deliciosamente  velada  por  la  emoción,  dijo  la 
otra  estrofa: 
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Y--o  mirar  as  xentís  anduriñas 
Car'a  térra  que  deixa  cruzar, 
«¡Quen  pudera  dar  volta— pensaba— , 
jQuen  pudera  con  vosco  voar!...» 
Mais  as  aves  y-o  buque  fuxían 
sin  ouir  seus  amargos  lamentos; 

sólo  os  ventos 

repetían: 
«jQuen  pudera  con  vosco  voarl> 

La  voz,  divina  voz  que  sonaba  en  el  alma  del  estu- 
diante de  un  modo  extraño  y  grato,  fuése  extinguiendo, 
extinguiendo  en  un  murmullo  de  súplica  infantil,  de 
queja  de  vencido,  y  con  la  última  nota  brotó  de  los  her- 
mosos ojos  de  Carmina  una  lágrima,  que  la  de  Castro 
se  enjugó  prontamente,  para  decir  sonriendo  al  madri- 
leño, no  menos  emocionado  que  ella: 

—Es  muy  linda,  ¿verdad? 

—Sí,  muy  hermosa;  pero  lo  es  mucho  más  cantada 
por  usted.  Le  aseguro  que  nunca  oí  música  semejante  ni 
cantante  tal. 

Después,  en  un  momento  en  que  se  encontraron 
solos  en  la  galena,  Gerardo  reiteró  a  Carmiña  las  gra- 
cias que  a  ella  y  a  su  padre  diera  por  escrito,  por  el  soco- 
rro que  le  prestaron  con  ocasión  del  lance  de  su  descala- 
bradura, prometiendo  reiterárselas  en  breve  personal- 
mente. 

—Y  he  de  rogar  a  usted,  mi  amable  enfermera— aña- 
dió— ,  que  complete  la  buena  acción,  permitiéndome 
conservar  como  recuerdo  el  pañuelo  que  puso  sobre 
mi  herida. 

—¿Mi  pañuelo?  ¿Para  qué?  ¡Pobre  recuerdo  el  que 
necesita  para  mantenerse  la  materialidad  de  un  objeto! 
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Y,  al  decir  esto,  posó  en  los  ojos  del  estudiante  la  dul- 
zura de  una  mirada  tal,  que,  todavía,  al  recordarla,  sen- 
tíase el  madrileño  profundamente  impresionado,  como 
cuando  se  clavaron  en  los  suyos  los  grandes  y  serenos 
ojos  dorados  de  la  hermosa  muchacha. 

¡Oh,  las  canciones,  los  ojos  y  la  voz!...  ¿Por  qué  esta 
turbación  al  recordarlo?  ¿Qué  era  aquello?  Gerardo  no 
lo  sabía  ni  quiso  devanarse  la  cabeza  averiguándolo; 
pero  allá,  en  el  fondo  de  su  corazón,  parecióle  que  se 
levantaba  un  sentimiento  nuevo  y  agradable...  ¿Enamo- 
rado? ¡El!,  ¿el  hombre  escéptico  y  fuerte?  ¡No,  Dios  mío! 
¡Qué  tontuna!  Acaso  Carmen  fuese  un  agradable  entre- 
tenimiento para  distraer  el  tedio  de  aquella  larga  reclu- 
sión... pero  nada  más.  ¿No  afirmaba  Augusto  que  lo  que 
le  hacía  falta  para  curar  sus'  murrias  era  una  novia? 

La  vanidad  del  joveii  no  dudó  un  instante  del  fácil 
rendimiento  de  la  plaza  en  cuanto  intentase  el  asalto. 
Era  una  conquista  gloriosa.  Nunca  nadie  obtuviera  de  la 
señorita  de  Castro  Retén  el  favor  de  un  si... 

Además,  Carmiña  era  hermosa,  elegante,  inteligente, 
discreta,  tenía  mucho  ángel... 

¡Y  aquel  mirar  con  aquellos  ojos;  aquella  dulzura; 
aquella  caricia  de  voz!... 

Cuando  encendieron  los  faroles,  el  señor  Roquer  y 
Paz,  don  Gerardo,  abandonó  el  paseo  y  dirigióse  a  su 
casa  por  la  rúa  del  Villar,  muy  concurrida  a  esta  hora, 
sobre  todo  de  estudiantes  que  paseaban  en  grupos  ha- 
blando a  gritos  o  cantaban  en  pequeños  orfeones,  recos* 
tados  en  los  escaparates. 
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Casi  al  final  de  la  calle  tropezóse  Roquer  con  la  se- 
ñora y  las  niñas  de  Lozano  y  sus  dos  amiguitas,  que 
iban  de  paseo. 

Las  hijas  del  ex  juez  contestaron  alegre  y  expresiva- 
mente al  sombrerazo  del  joven,  y  Carmen  con  una  son- 
risa que  fué  como  alumbrar  el  sol  un  paisaje  gallego. 
El  estudiante  dudó  al  llegar  al  término  de  la  Rúa  si  vol- 
ver sobre  sus  pasos  para  encontrarse  con  sus  nuevas 
amigas,  es  decir,  con  ella,  o  continuar  a  su  casa.  Deci- 
dióse, al  cabo,  por  lo  último,  pensando  que  no  debía 
prodigarse. 

Desde  el  portal  oyó  confuso  rumor  de  cánticos  que 
se  hizo  más  claro  al  abrirse  la  puerta,  y,  sin  entrar  en  su 
cuarto,  fuése  Gerardo  en  derechura  al  comedor,  donde 
la  música  sonaba. 

Era  una  pequeña  orquesta  formada  por  los  huéspe- 
des de  Doña  Generosa  y  otros  rapaces  que,  al  ver  apa- 
recer de  punta  en  blanco  a  nuestro  amigo,  rompieron  a 
tocar  la  marcha  real,  acompañada  por  tintinear  de  vasos 
y  platos,  con  que  tomaron  parte  en  la  broma  los  que  no 
tañían  ningún  instrumento. 

El  diminuto  Nietiño,  armadanzas  de  esta  función,  di- 
rigía la  orquesta  sirviéndole  de  batuta  una  flauta  que 
tan  pronto  tocaba  como  blandía  marcando  el  compás. 
Manolito  Gómez,  Julio  Quiroga,  Javier  Flama,  y  un  ra- 
paz de  fuera  de  casa,  Alvaro  Soto,  tocaban  el  violín;  Luis 
Boullosa  y  Paulino  Lago,  tañían  sendas  bandurrias,  y 
Barcala,  Augusto,  Casás,  Marcelino  Baamonde  y  Benig- 
no Boqueijón  y  Robus  Faginas,  Madriñán  y  Alejandro 
Barreiro,  de  la  posada  de  la  Vizcaína,  hacían  el  bajo  con 
sus  guitarras,  sentados  casi  todos  en  la  larga  mesa  que, 
para  hacer  sitio,  habían  arrimado  a  la  pared.  Pepe  Nie- 
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íc  y  Samoeiro  eran  los  flautistas.  Al  último,  habíanle  co- 
locado a  regular  distancia  para  ponerse  a  salvo  de  la 
menuda  lluvia  que  esparcía  al  soplar  en  el  agujero  de  su 
flauta,  que  tocaba  con  rara  habilidad,  aunque  haciendo 
alarde  de  un  exagerado  sentimiento.  Otros  rapaces  for- 
maban un  afinado  coro,  al  que  mezclaban  sus  voces  al- 
gunos de  los  tañedores. 

En  el  centro  del  corro,  Madeira  acompañaba  la  músi- 
ca con  una  pequeña  pandereta  que  golpeaba,  muy  serio, 
con  las  manos,  los  codos,  las  rodillas,  los  pies,  la  cabe- 
za, con  todas  las  partes  salientes  de  su  cuerpo,  en  fin, 
dando  grotescos  saltos  y  haciendo  extravagantes  contor- 
siones que  desternillaban  de  risa  al  respetable  público, 
con  enojo  del  panderetólogo  a  quien  incomodaba  gran- 
demente que  se  tratase  su  arte  con  tan  poco  miramiento. 

— ¿Qué  hacéis?— preguntó  Gerardo  así  que  se  hubo 
calmado  el  bullicio  de  su  entrada. 

—Estamos  ensayando  para  ir  esta  noche  de  parranda. 
Samoeiro  está  todavía  indignado  con  nosotros  y,  para 
desagraviarle,  «vamos  dar»  serenata  a  su  novia. 

—Y  a  las  vuestras;  no  creáis  que  me  chupo  el  dedo. 

— Que  hagas  o  no  esa  porquería,  muy  propia  de 
quien,  como  tú,  hace  tantas,  lo  cierto  es  que  nos  esta- 
mos molestando  para  que  nos  vuelvas  a  tu  gracia  y  te 
des  tono  mañana  con  la  señorita  Ceratosimple—lz  dijo 
Barcala. 

— Vamos  a  decir  el  «Don  Pepito»  para  que  lo  oiga 
Roquer— propuso  Nietiño— .  Te  es  una  mazurca  muy 
graciosa  que  nos  ha  compuesto  Maximino  Regalado. 

Tras  la  mazurca  tocaron  y  cantaron -una  «danza», 
luego  un  vals,  piezas  obligadas  de  todas  las  parrandas 
compostelanas,  y  después  un  potpourrí  de  aires  gallegos 
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arreglo  de  Nietiño,  que  empezaba  con  uno  de  los  alalás 
que  acababa  de  oir  Gerardo  aCarmiña  Castro  Retén: 

Canta  rula,  canta  rula, 

y  concluía  con  la  vieja  canción  infantil 

Touporroutou 
¿pra  dónde  vas  vella? 
Touporroutou 
Pra  Redondela... 

Entonces  Roquer  les  fué  pidiendo  las  canciones  que 
oyera  hacía  un  rato  en  casa  de  Don  Ventura,  que  los  ra- 
paces, como  quien  las  tiene  bien  sabidas  y  con  la  feliz 
disposición  de  los  gallegos  para  la  música,  acordaron  en 
seguida. 

—¡Viva  a  terrina! — gritó  Benigno  Boqueijón  al  ter- 
minar. 

— ¡Viva!— contestaron  todos,  y  Gerardo  más  fuerte 
que  ninguno. 

—Mírate  tú  por  dónde  vámoste  llevar  un  gran  reper- 
torio—dijo  Marcelino  Baamonde— .  Te  fué  buena  idea 
la  de  Roquer  de  pedirnos  tantas  cosas. 

— Vamos  dar  golpe— afirmó  otro. 

—Parranda  como  ésta  hay  años  que  no  os  salió  en 
Santiago— agregó  un  tercero — .  Este  Nietiño  es  mismo 
o  demo  para  estas  improvisaciones. 

Marcháronse  los  músicos  de  fuera,  conviniendo  en 
reunirse  todos  a  las  diez  bajo  los  solitarios  soportales  de 
la  Quintana  de  vivos. 

— ¿Si  yo  os  rogara— dijo  tímidamente  el  madrileño  a 
sus  compañeros  al  sentarse  a  la  mesa — que  fueseis  a  to- 
car unas  canciones  gallegas  adonde  os  dijese... 
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jVIrgen,  la  que  se  armó!  ¿Y  luego,  ya  había  novia? 
¿Cómo  lo  tuviera  tan  callado?  Gerardo  los  tranquilizó. 
No  se  trataba  de  eso,  sino  de  satisfacer  una  deuda  de 
gratitud,  y,  al  oírles  cantar  y  tocar  tan  bien,  ocurriósele 
que  una  serenata  sería  un  delicado  modo  de  hacerlo. 
Nada  más;  no  fuesen  a  creer  otra  cosa.  A  cambio  de  este 
favor,  él  convidábales  luego  a  cenar  donde  quisieran. 

— Y  sin  que  convides,  ¡hom!,  vamos  tocar  donde  te 
dé  la  gana. 

— Bueno— terció  Barcala— ;  tocaremos  donde  quieras 
y  lo  que  quieras,  y  cenaremos  después  en  casa  del  Ma- 
són o  de  las  Crechas.  Madeira  y  Casás,  que  son  unas 
águilas  para  estas  cosas,  se  encargarán  de  prepararlo 
todo.  Ellos  disponen  el  menú,  y  tú  el  programa  del 
concierto. 

—Sólo  música  gallega— contestó  el  madrileño—. 
Aquello  de  «En  el  jardín  sentada  de  noche»  y  lo  otro  de 
«Lonse  de  la  terriña». 

—No  se  dice  así;  pero  eres  hombre  de  buen  gusto- 
replicóle  Casimiro  Barcala  perdiéndose  en  una  apasio- 
nada disertación  sobre  la  música  y  la  poesía  gallega, 
que  tuvo  la  virtud  de  hacer  que  todos  abreviasen  los  trá- 
mites de  la  deglución  obligándoles  a  levantar  el  campo. 

Conforme  al  programa  acordado,  la  parranda  hizo  su 
primer  alto  ante  la  casa  de  la  señorita  de  Castro  Retén 

A  Gerardo  parecióle  que,  a  poco  de  comenzar  la  se- 
renata, movíanse  las  cortinas  de  la  galería.  Augusto 
también  lo  notó,  y,  apenas  concluida  la  primera  pieza, 
llamó  con  voz  fuerte: 

— ¡Ay,  tú,  Gerardo!  ¡Roquer! 

— ¿Para  qué  me  llamas  si  estoy  a  tu  lado?— contestóle 
el  otro  en  voz  baja. 
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— ¡Tonto,  para  que  se  entere  de  que  eres  tú  quien  da 
la  serenata! 

Después  que  los  estudiantes  hicieron  merced  de  su 
galantería  a  otras  muchachas,  en  sus  buenas  tres  horas 
de  serenateo,  la  mayor  parte  de  los  parrandistas  fuéronse 
a  cenar  con  el  rumboso  Gerardo  a  la  famosa  taberna  de 
las  Crechas.  El  menú  no  fué  escogido  ni  variado:  unos 
«toros>  de  merluza  con  guisantes,  las  inevitables  y  ex- 
quisitas costilletas  que  dieron  fama  a  la  Casa,  queso  de 
la  tierra  y  manzanas  y  vino  del  cielo;  pero  cada  estu- 
diante sazonó  su  plato  con  tal  salsa  de  apetito  y  alegría, 
que  no  comió  nada  mejor  en  toda  su  regalada  vida  Su 
Majestad  Imperial  y  Celestial  la  Emperatriz  de  la  China. 

Para  ayudar  a  la  masticación,  los  rapaces  bebieron 
de  lo  lindo  y  charlaron  por  los  codos,  cosa  muy  natural 
en  quien  tiene  la  boca  ocupada  en  otros  menesteres, 
celebrando  el  éxito  de  la  parranda  y  bombeándose  des- 
caradamente, ni  más  ni  menos  que  cualquiera  de  los  au- 
to-declarados genios  que  ahora  usamos  para  andar  por 
los  periódicos,  las  Cortes,  el  teatro  y  los  demás  sitios 
públicos  en  donde  no  hay  rigor  para  examinar  las  pape- 
letas a  la  entrada. 

—Os  digo —aseguraba  Augusto  con  la  boca  llena— 
que  parranda  como  ésta  nunca  vióse  en  Santiago.  Cuan- 
do concluímos  de  tocar  a  Josefina  Rubianes,  díjome  Don 
Bartolomé  Reboredo  que  ni  en  Madrid  oyera  él  cosa  se- 
mejante, cuando  estuvo  el  mes  pasado  con  la  Comisión 
del  Ayuntamiento  a  visitar  a  Don  Eugenio. 

—¿Y  sabéis  por  qué  hemos  tenido  tanto  éxito?— pre- 
guntó Barcala  poniéndose  en  pie,  cada  vez  más  exaltado 
de  entusiasmo  y  de  Rivero— .  Pues  porque  nos  hemos 
dejado  de  «músicas»  y  hemos  tocado  lo  nuestro,  lo  que 
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llevamos  en  el  corazón  y  porque  lo  llevamos  aquí  lo 
sentimos:  ¡la  música  gallega!  ¡Nuestra  música!... 

Y  otra  vez  entonó  un  himno  entusiasta  a  la  poesía  y  a 
la  música  enxebres.  Adalid,  Montes,  Chañé...  Rosalía,  la 
divina  Rosalía,  «la  décima  musa»,  como  la  apellidaba 
nada  menos  que  Castelar;  el  excelso  Curros,  en  cuyos 
versos  palpitan  el  vigor  y  la  ternura  de  la  raza;  el  viril 
Pondal,  el  galleguísimo  Anón,  Aureliano  Pereira,  Lamas 
Carvajal,  Alberto  Ferreiro,  el  picaresco  Don  Benitiño 
Losada,  aquel  velliño  que  iba  todas  las  tardes  al  Casino 
en  su  cochecillo  de  paralítico...  Y,  en  otro  orden  litera- 
rio, la  inmensidad  del  más  grande  novelista  del  siglo,  el 
sublime,  el  enorme  Eca  de  Queiroz.  Y  descubríase  al 
nombrarlo. 

— ¡Eh,  tú,  no  te  cueles!  —  interrumpióle  Madeira, 
quien,  desde  que  el  año  anterior  estuvo  en  Portugal  de 
primer  panderetólogo  de  la  tuna  escolar  compostelana 
que  visitó  por  carnavales  Braga,  Segadaes  y  Valenga 
d'o  Minho,  no  consentía  la  menor  equivocación  en  las 
cosas  del  vecino  reino—.  Ega  de  Queiroz  es  portugués, 

—¿Qué  sabes  tú?  ¡Gallego  y  bien  gallego!  Gallego 
por  su  virilidad,  gallego  por  su  ternura,  gallegos  sus 
personajes,  gallega  su  ironía,  gallego  su  amor  a  la  tie- 
rra. Es  nuestro  gran  novelista;  la  tercera  persona  de  la 
trinidad  galaica:  ¡Rosalía,  Curros,  Ega  de  Queiroz!  Yo 
bebo  a  su  salud,  a  su  gloria,  que  es  nuestra.  ¡Brindad 
conmigo,  gallegos! 

El  auditorio,  enardecido  por  la  palabra  convincente 
de  Barcala  y  por  las  libaciones,  no  menos  persuasivas, 
de  Rivero,  prorrumpió  en  aplausos;  pero  Madeira  en 
su  calidad  de'portugués  honorario  y  de  hombre  ente- 
rado de  las  cosas  de  la  nación  hermana— ¡cinco  días  de 
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tocar  la  pandereta  en  portugués,  caballeros!—,  levan- 
tóse y  opuso  al  discurso  de  Casimiro  otra  fogosa  pe- 
rorata de  tonos  patrióticos,  que  arrastró  a  la  tornadiza 
asamblea. 

—¡No  queremos  nada  del  Extranjero!  Tenemos  bas- 
tante en  casa  sin  necesidad  de  ir  a  buscarlo  a  otra  parte. 
¡Abajo  el  Extranjero!  ¡Fuera  el  vil  invasor! 

— ¡Fuera!— rugió  la  mesa  en  pleno — .  ¡Fuera  el  Ex- 
tranjero! ¡Viva  España!  ¡Abajo  las  circunstancias  exi- 
mentes! 

Fueron  expulsados  de  la  taberna,  muy  finamente,  eso 
sí,  cerca  de  las  cuatro  de  la  mañana,  en  vista  del  lamen- 
table estado  de  la  reunión. 

Al  salir  a  la  calle  dividiéronse.  A  unos  se  los  llevaron 
a  sus  casas  medio  arrastrando.  Otros  desaparecieron 
misteriosamente.  Alvaro  Soto,  Alejandro  Barreiro  y  Au- 
gusto, con  las  capas  caídas  y  arrimados  a  una  pared,  ti- 
raron de  lo  más  sentimental  de  su  repertorio  y  estuvie- 
ron cantando  y  tocando  hasta  que  apareció  un  villéu 
que  les  impuso  silencio,  obligándoles  a  retirarse.  Barca- 
la,  con  la  capa  arrastrando,  el  andar  incierto  y  la  guita- 
rra bajo  el  brazo,  colgóse  del  de  Gerardo  y  le  dijo  con- 
fidencialmente, con  voz  lacrimosa: 

—Esos  bárbaros  no  saben  una  palabra  de  literatura, 
a  pesar  de  todos  los  sobresalientes  de  Pereiro.  Ninguno 
ha  leído  a  Ega  de  Queiroz.  ¿Crees  tú  que  se  puede  vivir 
dignamente  sin  haber  leído  al  Enorme?...  No  se  lo  digas 
a  nadie;  es  una  de  mis  devociones.  ¡Viva  la  literatura! 
¡Viva  Galiciah¡Abajo  la  revolución  francesa! 

—¿Qué  te  parece  Carmen  Castro  Retén?— preguntóle 
entonces  Gerardo,  también  en  vena  de  confidencias. 

Barcala  se  paró  en  firme,  arrimóse  a  una  pared  para 
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no  caer,  y  descubrióse  con  muestras  del  mayor  acata- 
miento. 

—¡Carmen!  ¡¡Carmen!!...  ¡Carmen,  carminis,  el  ver- 
so!... ¡Un  tratado  de  calología!  ¡Viva  la  belleza!...— y, 
agotadas  sus  fuerzas,  dejóse  resbalar  lentamente  hasta 
quedar  sentado  en  el  suelo.  Tuvieron  que  llevarlo  casi 
en  brazos. 

El  resto  de  los  troyanos  dedicóse  a  cambiar  las  mues- 
tras de  los  comercios.  En  el  balcón  de  casa  del  alcalde 
colocaron  la  del  establecimiento  de  Gigirey,  que  rezaba 
en  letras  muy  grandes:  «Pastelería»;  en  la  portada  del 
droguero  Labarta,  pusieron:  cEl  Buen  Gusto».  «Talabar- 
tería» en  la  tienda  de  un  camisero,  y  sobre  el  dintel  de 
la  casa  del  señor  Deán  la  muestra  del  establecimiento  de 
modas  de  Gerardo  Abollo:  «Especialidad  en  caprichos 
para  señoras.» 


IV 


Disimuladamente,  mas  no  tanto  que  no  lo  advirtie- 
ran en  seguida  los  22.223  ojos  vigilantes —  el  non  es  de 
un  tuerto— que  en  Compostela  siguen  curiosos  los  mo- 
vimientos de  cada  hijo  de  vecino,  de  cada  padre  y  de  los 
forasteros,  padres,  hijos  y  demás  parientes  que  pasean  la 
ciudad,  comenzó  a  ejecutar  Gerardo  las  diligencias  que, 
para  hacer  méritos,  practican  los  enamorados  desde  que 
en  el  mundo  alzóse  la  primera  casa  que  sirvió  de  alber- 
gue a  una  mujer  guapa. 

En  plata  y  para  no  perder  el  tiempo,  que  nuestro 
buen  amigo,  el  Señor  Roquer  y  Paz,  Don  Gerardo,  «hizo 
el  oso»  a  la  señorita  de  Castro  Retén  por  todos  los  trá- 
mites, fórmulas  y  modos  que  emplean  los  rapaces  de 
todas  las  partes  del  mundo  donde  hay  corazones  mascu- 
linos inflamables  y  mujeres  que  con  su  belleza  prenden 
fuego  a  estas  peligrosas  materias  combustibles. 

Vivía  Carmiña  cerca  del  paseo  de  la  Alameda,  en  la 
calle  de  la  Senra,  que  es,  sin  duda,  la  más  alegre  de 
Compostela,  y  Gerardo  dió  en  pasar  por  allí  todas  las 
mañanas,  cerca  del  mediodía,  comí  si  este  fuese  camino 
para  sus  ocupaciones;  luego  todas  las  tardes  a  la  ida  y 
regreso  de  paseo,  y,  no  mucho  después,  cuantas  veces 
le  era  posible. 

Los  balcones  del  primer  piso  de  la  casa  de  Don  Lau- 
reano Castro  tenían  siempre  herméticamente  cerrados 
ciistales  y  maderas,  conforme  al  uso  santiagués,  que  ha 
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estatuido  la  mayor  obscuridad  para  el  respeto  de  la  sala 
de  recibir  y  demás  habitaciones  serias  de  la  casa.  Las 
blancas  cortinas  de  la  galería  del  segundo  piso  perma- 
necían a  toda  hora  caídas  e  inmóviles. 

Algunas  veces,  figurábase  Gerardo  que  se  alzaban  li- 
geramente al  pasar  él;  pero,  sobre  que  bien  pudiera 
equivocarse  y  ser  el  movimiento  imaginación  de  su  fan- 
tasía, ¿por  quién  movíanse?  ¿Por  el  madrileño  o  por  al- 
guno de  los  otros  osos  que,  con  los  ojos  puestos  en  la 
casa  de  la  señorita  de  Castro,  paseaban  la  ancha,  soleada 
y  jubilosa  vía,  como  con  su  acostumbrada  elegancia  de 
frase  ia  adjetivaba  don  Ventura? 

Porque  eran  tres,  además  de  nuestro  amigo,  los  ado- 
radores de  la  señorita  de  Castro  Retén. 

Contábase,  en  primer  término,  un  pollo  elegante  e  in- 
substancial, vestido  siempre  exageradamente  a  la  moda 
más  nueva  y  absurda  que  llegaba  a  Santiago  por  la  ca- 
rretera de  La  Coruña  o  la  estación  de  Comes,  y  que 
mudaba  de  corbata  dos  o  tres  veces  al  día,  convencido 
de  que  para  conquistar  el  corazón  impresionable  de  una 
mujer  no  hay  arma  más  segura  ni  camino  mejor  que  un 
plastrón  rutilante  o  un  coquetuelo  lacito. 

Después  había  un  estudiantón  arisco  y  ridículo,  un 
aldeanote  de  estos  a  quienes  eligen  como  víctimas  de 
sus  bromas  pesadas  los  estudiantes,  y  al  cual  los  compa- 
ñeros de  hospedaje  hicieron  creer  que  estaba  perdida- 
mente enamorada  de  su  elegancia  y  buena  figura  la  se- 
ñorita de  Castro.  Pasábase  el  día  dando  vueltas  por  la 
calle  de  la  Senra,  embutidas  su  morcillüdas  y  callosas 
manos  en  unos  endemoniados  y  atormentadores  guantes 
de  color  amarillo  rabioso  y  vestido  con  un  inverosímil 
chaqué  que  hacía  gracioso  contraste  con  ei  sombrero 
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ancho,  desmañadamente  derribado  sobre  el  cogote,  y  los 
gruesos  zapones  del  infeliz.  De  un  momento  a  otro, 
en  cuanto  se  lo  indicasen  sus  compañeros,  estaba  para 
caer  sobre  el  pollito  presumido,  «por  culpa  del  cual  la 
señorita  de  Castro  no  se  asomaba  al  balcón»,  obligando 
al  «paifoquiño»  a  guardar  inéditas  las  posturas  distin- 
guidas y  donjuanescas  que  minuciosamente  le  ensaya- 
ban en  la  posada. 

El  oso  número  tres,  era  plantígrado  de  más  cuidado, 
y  no  ciertamente  por  la  amplitud  de  sus  enormes  pies, 
erizados  de  dificultades  según  las  contracciones  que  ha- 
cía al  posarlos  en  el  suelo,  cada  uno  de  los  cuales  to- 
maba al  andar  dirección  contraria  al  compañero  con  lo 
que  el  caminar  del  sujeto  tenía  mucho  de  la  gallardía 
del  pato.  Fuera  de  esto  y  de  unos  ojos  saltones  y  tier- 
nos, no  estaba  del  todo  mal  de  figura  el  plantígrado  ter- 
cero, que  gozaba,  además,  como  precioso  don  del  cielo, 
de  un  áspero  y  copioso  bigote' de  varios  colores,  pen- 
dant  de  unas  no  menos  pobladas  y  cepilludas  cejas.  Pero 
no  estaba  el  peligro  de  este  oso  en  ninguna  de  las  singu- 
lares y  envidiables  cualidades  físicas  apuntadas,  ni  si- 
quiera en  el  atildamiento  relamido  de  su  vestir,  sino  en  la 
barbaridad  del  talento  que  las  gentes  le  reconocían;  en  la 
facilidad  con  que  fabricaba  endecasílabos  rimbombantes 
para  todos  los  casos,  cosas  y  personas, dignos  de  ser  can- 
tados por  su  fecunda  lira;  en  su  elocuencia  de  «orador 
castelarino»,  según  aseguraba  El  Libredón;  en  aquella 
su  palabra  flúida,  copiosa  e  incansable  en  urdir  metáfo- 
ras, apostrofes  e  imágenes  brillantes  con  que  asombraba 
durante  media  hora,  una  hora,  dos  horas  o  las  horas  que 
fuese  necesario  al  «dilectísimo  auditorio»,  conforme,  me- 
lifluamente, le  apellidaba  al  comenzar  sus  discursos,  y. 
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sobretodo,  en  el  crédito  de  muchacho, ¿qué digo  mucha- 
cho?de  hombre  formal  y  sesudo  que  gozaba  en  laciudad. 

Había  concluido  el  año  anterior  la  carrera,  y  sus  opi- 
niones y  sentencias  se  tomaban  en  consideración  hasta 
en  el  «Senado»,  herrumbroso  areópago  de  viejos  mur- 
muradores que  todas  las  tardes  se  reunían  en  el  vestíbu- 
lo del  casino  de  la  Rúa.  Los  padres,  cuando  querían  es- 
timular a  sus  hijos  con  un  buen  ejemplo,  presentábanles 
el  de  este  joven  estudioso,  talentudo  y  serio,  vicepresi- 
dente inamovible  de  todas  las  juventudes  y  Asociacio- 
nes católicas  «ad  usum  escolaris».  Don  Ventura  sentía 
por  él  una  admiración  enorme,  casi  tan  grande  como  la 
que  le  inspiraban  los  constitucionales  de  Cádiz,  Castelar, 
el  famoso  pórtico  de  la  Gloria,  los  dramas  de  Echegaray 
y  la  Rendición  de  Granada,  de  Pradilla,  que  él  conocía, 
por  los  cromos  que  popularizaron  el  famoso  cuadro. 

Llamábase  el  plantígrado  número  tres  Octavio  Fer- 
nández Valino,  aunque  era  más  conocido  por  Maragota, 
apodo  que  heredaba  en  vida  de  su  señora  mamá,  Jacin- 
ta Valiño,  esposa,  desde  hacía  dos  años,  de  don  Angelito 
Retén,  hermano  de  la  madre  de  Carmina  Castro. 

Jacinta  Valiño,  alias  la  Maragota,  hubo  a  Octavio  de 
su  matrimonio,  o,  por  lo  menos,  durante  su  matrimonio, 
con  un  peón  caminero,  «legoeiro»  como  por  aquellas 
tierras  se  les  llama,  que  tenía  su  casilla  en  el  Faramello, 
cerca  de  la  casa  solariega  de  los  Retén,  y  a  su  cargo  los 
kilómetros  tantos  al  cuantos  de  la  asombrosa  carretera 
de  Santiago  a  Pontevedra. 

Era  Jacinta  una  mujer  pequeña,  fuerte,  taimada,  astu- 
ta, decidida  y  enérgica,  bajo  unas  pavorosas  apariencias 
de  mansedumbre  e  insignificancia.  Al  quedarse  viuda, 
entró  a  servir  en  casa  de  los  abuelos  de  la  señorita  de 
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Castro  Retén,  quienes  la  recogieron  compadecidos  de 
su  desamparo  y  no  tardaron  en  despedirla  al  descubrir 
sus  relaciones  con  don  Angelito,  que,  al  decir  de  los 
maldicientes,  ya  tenían  fecha  en  vida  del  «legoeiro». 
Como  que  había  quien,  dado  a  sutilizar  y  perseguir 
quintas  esencias,  señalaba,  detallista  y  meticuloso,  mil 
rasgos  fisonómicos  semejantes  en  las  respectivas  facies 
de  don  Angelito  y  Octavio  Fernández  Valiño. 

Muertos  los  padres  de  su  amante,  intentó  la  Marago- 
ta casarse  con  éste;  mas  entonces  tropezó  con  el  único 
obstáculo  que  en  su  vida  no  pudo  vencer.  Doña  Ramo- 
na, la  madre  de  Carmen,  carácter  entero  e  inflexible, 
erigida  en  jefe  de  la  familia  por  la  flaqueza  de  ánimo  de 
su  hermano,  opúsose  resueltamente  a  la  boda,  y  don 
Angelito  fué  dando  largas  y  largas  al  asunto  hasta  que, 
dos  años  antes  de  la  fecha  de  nuestro  relato,  seis  meses 
después  de  la  muerte  de  doña  Ramona,  la  Maragota 
pudo  realizar  su  sueño  dorado  de  llamarse  la  señora  de 
Retén,  lo  cual  motivó  que  las  relaciones  entre  don  An- 
gelito y  los  de  Castro  quedasen  rotas. 

Desde  el  año  precedente,  Octavio  hacía  el  amor  a 
Carmiña  Castro  Retén  y  encontrábasele  a  todas  horas 
paseando  lentamente  la  calle  de  la  Senra,  acompañado 
casi  siempre  por  su  inseparable  admirador  y  amigo  el 
contrahecho  y  avinagrado  Jesusito  Mollido,  redactor  de 
El  Libredón. 

Nuestro  buen  Roquer  no  concedió  maldita  impor- 
tancia a  ninguno  de  aquellos  rivales  y  menos  al  formi- 
dable Maragota,  quien,  pese  a  las  tiradas  de  endecasíla- 
bos y  a  los  almibarados  discursos  con  que  deslumhraba 
a  la  juventud  femenina  en  las  solemnes  sesiones  músico- 
lírico-oratorias  del  Ateneo  católico  de  su  digna  vicepre- 
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sidencia,  en  año  y  medio  de  rondar  la  calle  a  la  señorita 
de  Castro  Retén,  mirarla  lánguidamente  y  seguirla  a 
todas  partes,  nunca  pudo  gozar  la  alegría  de  una  mirada 
y  menos  de  una  sonrisa  de  la  bella  muchacha.  Decidida- 
mente, Carmina  era  persona  de  buen  gusto. 

Cierto  que  Gerardo  tampoco  podía  apuntarse,  en  su 
haber  ninguna  demostración  que  diese  fundamento  a 
sus  vanidosas  esperanzas;  pero  nuestro  oso  encontrába- 
se en  aquel  entonces  en  unos  felices  momentos  de  opti- 
mismo y  todo  lo  veía  según  el  color  de  rosa  del  cristal 
de  sus  deseos. 

Bien  pronto,  aunque  él  trató  de  ocultarlo,  se  supo 
que  el  madrileño  le  hacía  el  amor  a  la  de  Castro. 

El  primero  en  saberlo,  aunque  Gerardo  no  se  lo  dijo, 
fué,  ¿cabe  dudarlo?,  Augusto  Armero. 

— ¡Caíches,  Gerardiño!— díjole  una  tarde  que  le  en- 
contró en  la  Senra. 

Roquer  protestó  contra  la  suposición, 

—  No  he  caído,  no;  pero  como  en  algo  he  de  entre- 
tener este  aburrimiento,  y  la  distracción  es  de  primera... 
pues,  ja  ver  qué  vida! 

Con  análogas  contestaciones  fué  tranquilizando  a  sus 
demás  amigos  y  engañándose  él,  que,  en  realidad,  no  es- 
taba muy  seguro  en  cuanto  a  la  naturaleza  y  arraigo  de 
sus  sentimientos  respecto  a  la  señorita  de  Castro  Retén. 

— La  cuestión  es  pasar  el  rato— decía. 

— Pues  ten  cuidado  con  esos  pasatiempos— objetóle 
Barcala— ,  que  con  las  rapazas  gallegas,  tan  sencillas, 
tan  dulces  y  tan  suaves,  son  peligrosísimos.  ¡Ojo,  Ge- 
rardo! 

Pero  Roquer,  seguro  de  sí  mismo,  hizo  un  desdeño- 
so gesto  de  hombre  superior,  y  siguió  su  camino.  ¡Caer 
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él  con  una  señorita  provinciana,  aunque  fuese  tan  dis- 
creía, tan  guapa,  tan  bien  educada  y  tan  simpática  como 
Carmina  Castro!  ¡Vamos,  hombre! 

La  sonrisa  con  que  la  gentil  muchacha  correspondía  a 
sus  saludos  al  encontrarse  en  la  calle  o  en  el  paseo,  y  lo 
amable  que  estuvo  con  él  cuando,  pocos  días  después 
de  la  comida  en  casa  de  don  Ventura,  hizo  a  los  de 
Castro  la  visita  de  gracias  que  les  debía,  fueron  para  el 
joven  signos  indudables  de  correspondencia,  presagio 
de  un  fácil  y  próximo  triunfo. 

Por  aquellos  días  llegó  a  Compostela  la  anunciada 
compañía  cómico-lírico- mímico-dramático-coreográfica 
de  Villalpando. 

El  señor  don  Federico  Villalpando,  alias  Repolo, 
primer  actor  absoluto,  director  y  empresario  de  la  com- 
pañía cómico-dramática,  etc.,  que  actuaba  en  el  teatro 
Principal  y  único  de  Santiago  de  Compostela,  estaba 
que  no  cabía  de  gozo  en  el  mezquino  pellejo  que  le 
había  tocado  en  suerte  a  la  hora  dei  reparto  de  envoltu- 
ras carnales.  En  los  dilatados  años  que  llevaba  rodando 
por  los  reinos  de  Galicia  y  León,  tan  pronto  al  frente  de 
compañías  de  pretensiones,  que  sólo  hacían  los  teatros 
de  importancia,  como,  presentándose  con  cuadritos 
ínfimos  de  zarzuela  o  verso,  en  los  pueblos  pequeños 
donde  no  había  memoria  de  un  cómico,  el  bienaventu- 
rado Repolo  no  disfrutara  nunca  temporada  tan  lucida 
en  ninguna  parte.  El  público  llenaba  todas  las  noches 
el  teatro,  y  Repolo  mantenía  vivo  el  interés  dando  inve- 
rosímil variedad  al  cartel.  De  La  pesie  de  Oiranto  o 
cualquier  otro  truculento  drama  echegarayesco  saltaba 
el  hombre  con  la  mayor  facildad  a  La  gran  vía  o  La 
redoma  encantada.  Él  sospechaba,  y  nunca  fué  dado  a 
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sospechas  sin  fundamento,  que,  por  cima  del  arte  estu- 
pendo de  sus  actores,  de  las  maravillas  de  las  comedias 
de  magia,  y  de  los  efectos,  ora  dramáticos,  ya  cómicos, 
bien  líricos  o  chulescos  — estilo  de  don  Ventura— de 
Echegaray,  Hartzenbusch  o  Chueca,  ejercían  poderosa 
influencia  sobre  el  público  masculino  las  pantorrillas  de 
las  señoritas  del  cuerpo  coreográfico,  tan  pronto  bailari- 
nas como  coristas.  Había  sido  una  genial  idea  de  Repolo 
la  de  sustituir  la  piececilla  en  un  acto,  que  tradicional- 
mente  ponían  las  compañías  dramáticas  para  fin  de 
fiesta,  por  una  zarzuelita  y  un  baile.  Allí  estaba  el  teatro 
lleno  todas  las  noches  para  atestiguarlo. 

¡Qué  sala  tan  simpática!  La  traza  era  idéntica  a  la  de 
casi  todos  los  teatros  provincianos;  la  ornamentación,  la 
misma,  las  dimensiones,  pequeñas;  papel  grana  en  las 
paredes;  el  antepecho  de  los  palcos,  pintado  de  blanco 
con  adornos  dorados;  las  butacas,  de  cansados  muelles, 
estaban  forradas  de  terciopelo  grana  desvaído;  pero  el 
conjunto  tenía  cierto  ambiente  familiar,  un  atractivo, 
una  simpatía  que  hacían  amable  aquella  sala  entre  seve- 
ra y  alegre.  Mas  ¿quién  detenía  los  ojos  en  estas  peque- 
neces teniendo  en  palcos  y  butacas  para  embelesarse, 
la  gloria  de  tantas  muchachas  bonitas? 

Arriba,  en  la  calurosa  e  incómoda  cazuela  o  en  los 
más  pretenciosos,  aunque  no  menos  molestos  palcos 
segundos,  apretábase  el  público  estudiantil  conversando 
a  gritos  de  banda  a  banda  para  entretener  el  fastidio  de 
los  entreactos,  cuando  no  se  divertía  en  interpelar  a  los 
de  abajo  con  bromas  dolorosas  como  laiigazos,  o  inter- 
calaba en  la  representación  observaciones  y  chistes,  poi 
regla  general  más  graciosos  que  los  de  la  comedia.  Al 
menos  el  público  los  reía  de  mejor  gana. 
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Los  espectadores  acudían  con  la  puntualidad  de 

quien  tiene  pocas  ocupaciones.  Primero  llegaban  los 
del  gallinero,  que  subían  atropellada  y  bulliciosamente 
las  e  trechas  escaleras  para  coger  buen  sitio  desde  don- 
de dominar  el  palco  o  la  butaca  con  los  que  había  de 
mantene^e  durante  la  noche  activa  comunicación  por 
la  ielegraf  a  sin  hilos.  Después  iban  llegando  poco  a 
poco  los  espectadores  del  patio.  Los  de  arriba  saludá- 
banlo^, r»*>y  cumplidos,  por  el  mote. 

—Buenas  noches,  señor  de  Berbericho.  ¿Y  luego, 
cómo  deja  a  la  criada  sola?  Yo  no  le  estaría  tranquilo. 
Vuélvase  a  casiña. 

—Bien  venido,  señor  de  Vaca  cheirenta.  ¿Cuántas 
burradas  ha  dicho  hoy  su  señoría  en  el  «Untamiento?» 

Una  docena  de  voces  campanudas  saludaban  ceremo- 
niosamente, solemnemente  a  don  Ventura. 

—Tantísimo  gusto  y  mayor  honor  en  saludarle,  señor 
de  Caca  negra. 

Mas  nuestro  regocijante  amigo  despreciaba  olímpica- 
mente a  los  bromistas  y,  en  cuanto  se  acomodaban-en 
el  palco  doña  Segunda  y  las  niñas,  que,  al  fin,  habían 
conseguido  vencer  la  resistencia  económica  del  ex  juez, 
las  abrumaba  con  su  erudición  pasmosa. 

— ¡Qué  bonito  está  el  teatro! — decía  doña  Segunda. 

—Es  ciertamente  grato  el  espectáculo  de  la  selecta 
concurrencia  que  hoy  llena  este  bello  coliseo — contesta- 
ba el  hombre—.  Coliseo,  de  Coloseo:  colosal.  Así,  rin- 
diendo culto  a  un  pueblo  y  a  unas  costumbres  que  fue- 
ron faro  del  mundo,  desígnanse  estas  salas  de  espec- 
táculos con  el  nombre  que  tomaron  del  primitivo  y 
colosal  anfiteatro  de  Flavio... 

Nadie  le  oía.  Doña  Segunda  entregábase  en  cuerpo 


LA  CASA  DE  LA  TROYA  1 19 


y  alma  a  una  minuciosa  investigación  de  trajes  y  peina- 
dos que  le  proporcionaba  materia  de  charla  para  unos 
cuantos  días.  Moncha  tenía  clavados  los  gemelos  en  los 
enhiestos  mostachos  de  Barcala,  que  se  anticiparon  al- 
gún tiempo  a  la  moda  kaiserina.  — «A  ese  Guillermo  le 
ha  dado  por  imitarme»— y  Casimiro,  desde  su  delantera 
de  gallinero,  correspondía  a  las  miradas  de  Moncha  con 
sonrisas  y  muecas,  que  tan  pronto  hacían  reir  como  ra- 
biar a  la  linda  chiquilla. 

Por  su  parte,  Filo  coqueteaba  con  tres  o  cuatro  rapa- 
ces, los  cuales  mirábanse  de  través  prontos  a  lanzarse 
unos  contra  otros,  con  gran  contento  de  la  muchacha, 
que  procuraba  con  ello  dar  celos  a  nuestro  gran  amigo 
Augusto  Armero,  quien  no  paraba  mientes  en  estas  pe- 
queñeces,  ocupado  como  se  hallaba  en  tales  noches  en 
ir  y  venir,  incansable  y  ardillesco,  del  escenario  a  los  pa- 
sillos, de  las  butacas  al  paraíso  y  del  cuarto  de  la  dama 
a  los  palcos,  pescando  aquí  una  noticia  para  soltarla  en 
otro  lado,  feliz  con  esta  actividad  inútil  que  le  permitía 
.alardear  de  su  intimidad  con  todo  el  mundo. 

— La  dama,  ¿sabe  usted?,  se  casó  en  Albacete  con  un 
señor  de  Valencia  y  a  ios  tres  días  separáronse...  ¿Sabe 
usted?  El  director  ha  reñido  con  la  primera  bailaiina 
porque  no  le  hace  caso.  Dicen  que  hay  por  medio  un 
marino  del  Ferrol  de  quien  ella  está  enamorada. 

Y  al  otro  entreacto  ampliaba  la  noticia: 

— ¿Sabe  usted?  El  marino  del  Ferrol  no  es  del  Fe- 
rrol, ni  marino,  sino  un  dependiente  de  comercio  de  Ri- 
badavia.  Ella  no  es  la  primera  bailarina...  ¡Ah!  y  lo  del 
director  tampoco  es  cierto. 

De  vez  en  cuando,  el  vozarrón  de  Madeira  hacía  ra 
biar  un  poco  al  ardillesco  rapaz. 
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— ¡Augustiño!  ¡Estate  quieto,  que  mareas! 

¡Madeira,  Barcala,  Manolito!...  ¿Quién  diría  al  verlos 
en  la  cazuela,  tan  contentos  y  dicharacheros,  la  rudeza  de 
las  batallas  que  a  diario  tenían  que  reñir  para  agenciarse 
la  pesetilla  de  la  entrada?  Precisamente  en  la  ocasión  de 
nuestro  cuento  el  esfuerzo  hecho  para  encontrar  dinero 
con  que  adquirir  les  billetes,  agotados  ya  todos  los  me- 
dios, hasta  los  extraordinarios  que  su  fértil  ingenio  les 
sugería  pródigo,  fué  digno  de  un  canto  de  Homero.  Sólo 
por  aquel  desdén  con  que  el  Municipio  santiagués  mira 
las  minúsculas  cosas  que  a  la  gloria  de  la  ciudad  atañen 
se  explica  que  no  se  haya  perpetuado  el  hecho  en  már- 
moles y  bronces  en  algún  sitio  principal  del  pueblo,  por 
ejemplo,  cabe  el  grandioso  monumento  de  Rosalía  de 
Castro,  en  la  gran  plaza  de  su  nombre. 

—¡Ay,  tú,  Madeira,  ¿tienes  dinero?— le  había  pregun- 
tado Manolito  aquella  tarde,  cuando  se  dirigían  con  Bar- 
cala  al  café. 

—¡Qué  cosas  tienes!  ¡Dinero  a  catorce  del  mes!  To- 
leas,  Manoliño. 

—¿Y  tú,  Casimiro? 

Barcala  ni  se  dignó  contestar. 

—¿Y  luego,  cómo  hacemos  para  ir  al  teatro? 

—¿Vamos  al  Circo  de  Artesanos  a  ver  si  erguimos  un 
par  de  muertos? 

-Yate  han  dicho  la  otra  noche  que  al  primer  muer- 
to que  volvieses  a  resucitar,  enterrábante  vivo. 

—  Lo  mejor  —  propuso  fieramente  Madeira  —  serú. 
apostarnos  en  cualquier  sitio  obscuro  y  darle  el  alto  al 
primero  que  pase. 

—Muy  bien,  pero  nos  faltan  los  trabucos. 

— Pues  no  se  me  ocurre  otra  cosa. 
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—Ni  a  mí.  ¡Maldita  sea!... 
— Ni  a  mí.  ¡Mala  centella  me  nunca  coma! 
De  pronto,  al  pasar  frente  al  Casino,  Barcala  dióse 
una  palmada  en  la  frente. 
—¡Ya  está!  dijo. 
—¿El  qué? 
— Las  entradas. 
—¿Dónde? 

—Allí— señalando  al  corrillo  del  cSenado>  que  ocu- 
paba la  mitad  del  vestíbulo  del  Casino  de  caballeros — . 
Allí,  en  el  bolsillo  derecho  del  chaleco  de  don  Bartolo- 
mé Reboredo,  que  es  como  si  estuviesen  en  el  nuestro. 

—Explícate. 

— ¿Qué  día  es  hoy? 

—Jueves. 

— ¿Y  no  va  don  Bartolomé  todos  los  jueves,  al  ano- 
checer, muy  embozado  en  su  pañosa,  a  casa  de  la  Cas- 
carilla a  verse  con  la  Michiña? 

—Va. 

—Pues  entonces,  nosotros  no  tenemos  que  hacer 
sino  apostarnos  en  la  obscuridad  de  la  calle  de  las  Es- 
terqueiras,  que  a  esa  hora  está  solitaria,  esperarle... 

—Y  cuando  llegue  le  acometemos,  le  sacamos  un 
duro  del  chaleco...  o  dos,  para  tener  para  dos  días... 

— No  seas  bárbaro,  Madeira.  Nosotros  obtenemos  el 
dinero  por  las  buenas,  porque  don  Bartolomé  nos  lo  dará 
de  buen  grado  para  echarnos  de  allí.  ¿Comprendéis? 

— ¡Vai  .boa! 

—Dejadme  a  mí. 

Ocurrió  como  Barcala  había  previsto.  Al  filo  de  las 
siete  y  media  desembocó,  por  el  Inferniño,  en  las  Ester- 
queiras,  el  señor  de  Reboredo,  embozado  hasta  los  ojos 
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en  su  capita,  andando  muy  de  prisa,  pegadito  a  las  pare- 
des y  volviendo  receloso  frecuentemente  la  cabeza  para 
ver  si  alguien  le  seguía.  Iba  ya  a  tocar  el  portal  de  la 
Cascarilla,  cuando  se  le  pusieron  delante  dos  bultos, 
que  se  separaron  de  la  puerta  inmediata  en  ademán  de 
cederle  el  paso. 

—Buenas  noches,  don  Bartolomé— díjole  finamente 
uno  de  ellos—.  Pase,  pase  por  aquí,  que  por  en  medio 
hay  mucho  barro. 

— ¿Eh?— exclamó  don  Bartolomé  sorprendido— .¡Ah! 
¿Es  usted,  Barcala?  Buenas  noches.  ¿Qué  hacen  ustedes 
por  aquí?  Yo  vengo  de  ahí,  del  Ayuntamiento,  y  voy  al 
Casino. 

—¡Caramba!  Pues  va  usted  dando  una  vueltecita  re- 
gular. 
— Sí;  por  pasear. 

— Pues  nosotros  le  estamos  aquí  esperando  a  uno 
que  me  debe  dos  pesos  y  se  ha  metido  en  esa  otra  casa, 
y  no  hay  quien  le  haga  salir.  Pero  le  aseguro  que  hasta 
que  vuelva  a  la  calle  no  nos  movemos.  Figúrese  usted 
que  hoy  hacen  en  el  teatro  La  redoma  encantada... 

— Y  el  baile  español  La  tertulia— agregó  Manolito,  a 
quien  las  bailarinas  traían  a  mal  iraer. 

—Y  con  ese  dinero  vamos  «quitar>  las  entradas... 
Nada,  que  nos  estamos  aquí  hasta  mañana  si  es  preciso. 
Así  como  así  esto  le  resulta  muy  entretenido...  ¿A  que 
no  sabe  usted  quién  ha  pasado  hace  un  rato  y  se  ha  me- 
tido en  esa  casa?...  La  Michiña  de  la  rúa  de  San  Pedro. 
Le  iba  hecha  una  preciosidad.  ¡Es  una  rapaza  de  vez!  Va 
a  ser  cosa  de  ponerle  los  puntos. 

—¿Y  dice  usted  que?... 

—Que  iba  hermosísima.  ¡Con  unos  ojos  de  un  mirar 
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tan  picaro,  aquella  cara  tan  linda,  la  boquita  tan  fresca!... 

— Y  no  te  olvides  de  aquel  pechazo  tan  opulento. 

—¿De  modo  que...  dos  duros...  digo,  la  Michiña?... 

—  Sí,  preciosa...  Aunque  sea  un  peso,  ¿sabe  usted? 
Estaba  divina.  Yo,  si  sale  antes  que  el  de  las  diez  pese- 
tas, me  voy  con  ella...  También  le  ha  pasado  por  aquí, 
casi  detrás  de  la  Michiña,  el  señor  de  Rebulleiro.  No  sé, 
pero  se  me  antoja  que  iba  siguiéndola. 

— ¡Ah!,  ¿sí?  ¡El  viejo  verde!  ¿Y  qué? 

— Nada.  En  cuanto  nos  vió  continuó  por  la  calle  arri- 
oa  hacia  la  Fagera.  Dijo  también  que  iba  al  Casino. 
Hoy  todos  ustedes  van  al  Casino  por  aquí. 

— Por  pasear.  Vaya,  adiós  y  buena  suerte. 

Alejóse  don  Bartolomé — «¡Maldita  sea  su  estampa!> 
—pero  volvió  en  seguida.  — «¡Picó  el  pez!  ¡Ojo,  rapaz!» 

—Hombre,  me  ha  dado  lástima  verles  a  ustedes  ahí 
pasando  mal  rato  en  espera  de  ese  deudor  que  no  sale 
y  les  va  a  dejar  sin  teatro.  Voy  a  darles  a  ustedes  para 
ías  entradas.  Ahí  van  dos  pesetas— alargándoles  una 
moneda. 

—Se  equivoc?  usted,  don  Bartolomé. 

— ¡Ah!,  ¿no?  Perdonen  ustedes,  que  no  he  querido 
ofenderles— contestó  el  buen  señor  guardándose  el  di- 
nero. 

— No  es  eso,  don  Bartolomé;  he  querido  decir  que 
se  equivoca  usted  en  la  moneda.  Nos  da  dos  pesetas  y 
necesitamos  un  duro, 

— Vaya  por  el  peso.  Tómenlo  y  diviértanse. 

—Un  millón  de  gracias.  Vámonos  corriendo,  Mano- 
lito  y  sin  volver  la  vista  atrás.  Buenas  noches,  don 
Bartolomé,  que  usted  se  divierta,  digo,  que  pasee  usted 
bien. 
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De  un  brinco  plantáronse  en  el  teatro  con  Madeira 
que  estaba  esperándolos  en  la  esquina  de  la  Puerta  Fa- 
gera. 

—¡Tres  entradas!— pidió  imperativo  Barcala  tirando 
sobre  la  mesa  de  la  taquilla  el  duro  de  don  Bartolomé, 
que  el  taquillera  le  devolvió  en  cuanto  lo  tuvo  en  la 
mano. 

—Será  con  otra  moneda. 

—¿Y  luego,  qué  tiene  este  peso? 

— Que  es  falso. 

—¿Falso? 

— Falsísimo. 

Poned  aquí  el  repertorio  más  escogido,  variado  y 
furibundo  de  maldiciones,  dejadlas  caer  sobre  don  Bar- 
tolomé, y  no  le  habréis  dicho  todas  las  que  le  adjudica- 
ron los  burlados  estudiantes. 

— ¡Vamos  a  darle  una  buena  paliza! 

— ¿Y  quién  le  encuentra  ahora?  Lo  mejor  es  que 
veamos  de  pasar  el  duro— dijo  el  prudente  Barcala. 

En  todos  los  estancos  se  lo  devolvieron. 

—¡Ladrón!  ¡Diónoslo  falso  de  vez!  ¡Mala  centella  le 
coma! 

— ¡Vamos  a  buscarle!  Ya  que  el  peso  no  pasa,  lo  pa- 
saremos a  él  de  una  bien  cumplida. 

—  No;  esperad,  venid  conmigo— dispuso  el  fecundo 
Casimiro. 

Fueron  los  tres  hasta  la  plaza  del  Pan,  donde  Barcala 
separóse  de  sus  amigos  para  entrar  resueltamente  en 
una  dulcería  que  estaba  al  comienzo  de  la  calle  de  la 
Algalia  de  arriba  y  que,  de  padres  a  hijos,  gozaba  uni- 
versal fama  por  lo  sabroso  de  sus  cañas  de  hojaldre  y  lo 
e  xquisito  de  sus  cajas  de  jalea  que  daban  quince  y  raya 
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a  los  riquísimos  dulces  confeccionados  por  las  manos 
primorosas  de  las  monjitas  de  Belvís  y  San  Payo. 

Era  un  establecimiento  sórdido,  instalado,  como  casi 
todos  los  comercios  santiagueses,  en  el  portal  de  la  casa 
dividido  por  el  mostrador  que  iba  desde  la  puerta  de  la 
calle  a  la  de  la  escalera.  Una  anaquelería  pintada  de 
blanco  in  illo  iempore  y  ahora  profusamente  moteada 
de  puntitos  negros  que  cien  generaciones  de  moscas 
habían  ido  depositando  allí  para  recuerdo  de  su  agrada- 
ble paso  por  la  dulcería;  yjia  mujer  de  cierta  edad  y  cara 
adusta;  un  sujeto  rechoncfiete,  que  cubría  su  cabeza  con 
un  rechamante  gorro  de  tei :iopelo  rojo  bordado  en  se- 
das de  rabiosos  colores,  y  una  lámpara  de  petróleo,  pen- 
diente del  techo,  envuelta  en  una  gasa  roja  que  tamizaba 
la  luz,  un  poco  escasa,  teniendo  aquello  en  una  discreta 
semiobscuridad,  constituían,  amén  de  un  par  de  sillas, 
el  menaje  interior  del  local. 

Fuera,  y  como  adorno  accesorio,  un  hombre  joven, 
sucio  y  roto,  caído  más  bien  que  echado  sobre  el  table- 
ro, bebía  a  pequeños  sorbos  una  copa  de  caña,  la  terce- 
ra o  cuarta  de  la  serie,  y  monologaba  plácidamente,  sin 
que  nadie  le  hiciera  caso. 

Al  dueño  de  esla  dulcería  llamábanle  de  mote  Don 
Hilarión,  ignórase  por  qué  motivos,  y  a  su  mujer  la  Leo- 
na, a  causa  de  su  mal  carácter.  A  ambos  molestábales 
grandemente  oirse  llamar  así,  y  más  de  una  vez  salió 
violenta  de  la  tienda  a  la  calle  una  pesa  o  una  caja  de  ri- 
quísima jalea,  lanzada  por  la  indignación  de  los  dulce- 
ros contra  algún  descarado  ril  lote  que  se  atrevió  a  vocear 
sus  apodos  en  la  puerta  del  establecimiento. 

Calcúlese  el  efecto  que  allí  causaría  esta  pregunta, 
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hecha,  con  el  aire  más  inocente,  por  Barcala,  después 
de  dar  las  buenas  noches  con  la  mayor  finura: 

—¿Me  hacen  el  favor  de  decirme  si  es  esta  la  dulcería 
de  Don  Hilarión? 

— ¿Quén  e  o  porco  qu'  o  pergunta?— interrogó  con 
retintín,  rabiosa,  la  Leona. 

— ¡Señora...!  Repórtese  usted,  que  yo  no  la  he  ofendi- 
do preguntando  si  es  esta  la  dulcería  de  Don  Hilarión. 

— Pues  yo  le  digo  que  aquí  no  contestamos  a  los  ri- 
llotes  sinvergüenzas.  ¡Largo  de  ahí!  ¡langrán!  ¡larpeirón! 
o  le  tiro  una  pesa  a  la  cabeza! 

— ¡Ay,  señora!— contestó  Casimiro  fingiendo  susto—. 
Pues  tiene  usted  buen  modo  de  tratar  a  los  parroquia- 
nos. Vóyme,  vóyme.  Pero  antes,  si  no  es  molestia,  quisie- 
ra saber  en  c  é  he  faltado  a  nadie.  Yo  vengo  ahora  de 
Padrón,  allí  me  ha  encargado  mi  mujer,  para  un  antojo, 
¿sabe?,  que  le  Heve  un  par  de  cajas  de  jalea  de  casa  de 
Don  Hilarión,  que  dicen  que  son  las  mejores.  No  se  en- 
fade usted,  señora,  y  déjeme  concluir.  Pregunto  por  la 
famosa  dulcería,  me  dan  las  señas  de  ésta,  y,  apenas 
abro  la  boca,  me  contesta  usted,  insultándome. 

—Es  que  eso  de  Don  Hilarión  es  una  burla. 

—Pero  bueno— tercia  conciliador  el  borracho—,  el 
señor  no  lo  ha  dicho  por  le  faltar  a  nadie.  Y,  además,  ya 
sabe  vostede  que  todo  el  mundo  chámalle  así  a  don  José; 
pero  no  le  es  por  nada  malo.  Tamén  a  min  me  dicen 
Nachiño  da  Parra,  porque  tengo  la  nariz  así,  un  poco... 
¿ve? — apretándose  el  apéndice  nasal  con  un  dedazo  su- 
cio— y  más  no  me  le  incomodo.  Y  si  me  convidan  a  una 
copa  de  caña,  la  tomo  ¡rayo!  Y  dos  también;  o  más  si  se 
tercia...  ¿Digo  bien  ou  non...?  Digo  bien,  claro.  Uste- 
des gustan?  -  ofreciendo  la  copa.  — Que  me  aproveche. 
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Muchas  gracias.  — Bebe,  da  un  golpe  con  la  copa  vacía 
sobre  el  mostrador  y  se  limpia  los  labios  con  el  dorso  de 
la  mano.— Outra  copa,  don  José.  ¿Ve?  yo  no  le  llamo 
aquello.  Deama  ben  colmada,  santiño. 

—  Es  que  yo  creí  que  usted  se  burlaba  de  mi  mari- 
do—dijo la  Leona  al  estudiante,  sin  hacer  caso  del  bo- 
rracho. 

—Dios  me  libre,  señora.  ¿Y  por  qué  me  le  había  de 
burlar?  Yo  le  soy  también  comerciante  y  me  gusia  que 
todo  el  mundo  me  respete.  Pero,  ¡caramba!,  me  llegó  us- 
ted a  asustar.  Talmente  parecía  una  leona. 

—¡Eso  sí  que  no  lo  tolero!  ¡Dalle  c'unha  pesa, 
José! 

—¡Caramba,  señora!  Usted  tiene  un  genio  extrema- 
das ente  irascible!  ¿En  qué  le  he  faltado  ahora? 

— Tamen  ten  razón  agora  o  señor— volvió  a  terciar 
Nachiño  Eso  de  leona  tampoco  le  es  cosa  mala.  Chá- 
manlle  así  por  el  genio  pronto,  pero  sin  malicia.  Otra 
cosa  no  le  es.  Palabra.  Déame  otra  copa,  don  José.... 
¿Vostedes  gustan?  Que  me  aproveche.  ¡Isa  vela,  rapás! — 
bebiendo  de  un  trago  la  nueva  ración  de  dinamita. 

—Vaya,  señora— disculpóse  Barcala  mansamente—, 
pues  yo  tampoco  sabía...  ¡Ay!,  por  eso  bien  dice  el  re- 
frán: «No  hables  nunca  sin  saber  con  quién.»  Buenas 
noches.  Ustedes  perdonen,  que  no  fué  mi  ánimo  de  le 
faltar  a  nadie— haciendo  un  movimiento  como  para  mar- 
charse. 

—¿Pero  y  luego  usted  qué  quería?—habló  por  fin  el 
dulcero. 

—Ya  se  lo  dije  antes:  pero  como  siempre  que  hablo 
la  equivoco... 

— Fale  sin  miedo,  señor— aconsejóle,  protector,  / 7? 
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chino—,  que  don  José  le  es  de  buen  aquel.  Usted  com- 
pra y  él  vende 

—Pues,  luego,  déme  una  caja  de  jalea,  de  lo  mejor,que 
es  para  un  antojo  de  mi  señora.  Ya  usted  me  entiende. 

— Y  más  yo  también.  Tiene  agora  un  antojo,  pero 
antes  le  tuvo  otro.  ¡Isa  vela,  rapás!  ¡Je,  je!  Deame  outra 
copa,  don  José...  Llénema  ben. 

El  dulcero  puso  sobre  la  mesa  tres  o  cuatro  cajas  del 
dulce  pedido  por  el  comerciante  de  Padrón,  que  éste  re- 
chazó una  tras  otra,  después  de  olisquearlas  detenida- 
mente. 

— No  me  gustan.  Las  quiero  mejores.  Lo  mejor  que 
haya.  Aunque  me  cueste  más  caro. 

— Mire  que  le  son  buenas. 

—Serán;  pero  las  quiero  mejores. 

Don  Hilarión...  ¡perdón!...  Don  José  presenta  nue- 
vas cajas,  que  el  parroquiano  torna  a  rechazar  inflexible 
después  de  olerías  detenidamente,  y  lo  mismo  hace  con 
otras  que  le  ofrecen  después,  y  con  las  que  vienen  lnego. 

—Como  es  para  un  antojo,  ¿sabe? 

—  Pues  no  le  hay  cosa  mejor. 
— Aunque  me  cueste  más  cara. 

— Ni  a  peso  de  oro  la  encuentra  mejor  aquí  ni  en 
otra  parte— le  dice  Don  Hilarión  seriamente  amostazado 
y  con  señales  de  impaciencia. 

— Bueno,  pues  me  llevaré  una  caja  por  lo  que  le  hice 
revolver  y  para  que  la  señora  no  me  guarde  rencor.... 
Pero  a  mal  género,  mala  moneda.  Tome  usted  ese  duro 
falso,  y  cóbrese — poniendo  sobre  el  mostrador  con  un 
golpe  violento  el  peso  de  don  Bartolomé. 

—  ¡De  estos  duros  falsos  vengan  muchos! — dijo  Don 
Hilarión  dándoselas  de  avisado,  metiendo  la  moneda 


LA  CA  g  A  Dtí  LA  TROYA 


129 


en  el  cajón  sin  mirarla  y  extrayendo  de  aquellas  profun- 
didades tres  pesetas  y  dos  reales,  que  entregó  a  Barca- 
la—.  Ahí  tiene  usted  la  vuelta. 

— ¿En  moneda  buena? 

—Tan  buena  como  su  peso. 

—La  quiero  mejor. 

—¡Vaya  de  ahí,  hom!  ¡Vaya  de  ahí! 

—Le  es  un  pavero,  don  José.  Deame  outra  copa.  Col- 
mem'a  ben,  santiño. 

Barcala  salió  presuroso  sin  dar  tes  buenas  noches,  y, 
en  cuanto  se  vio  en  la  calle,  echó  a  correr  con  todos  sus 
pies,  seguido  de  Madeira  y  Manolito,  que  se  fueron  tras 
él  en  cuanto  le  vieron  salir  con  la  caja  de  jalea  bajo  el 
brazo. 

Cuando  los  héroes  que  acababan  de  ganar  tal  batalla 
hicieron  atropelladamente  su  entrada  en  «el  elegante  co- 
liseo de  la  rúa  Nueva»,  había  terminado  el  primer  acto 
e  iba  a  comenzar  el  segundo. 

Discutiendo  un  poco  con  éste,  empujando  a  aquél, 
apretándose  gustosos  los  otros  y  refunfuñando  los  de 
más  allá,  nuestros  amigos  pudieron  ocupar,  con  el  mal 
humor  que  es  de  suponer,  los  estrechos  puestos  de  de- 
lantera, cuya  conquista  les  había  costado  tantos  sudores, 
Y  como  en  alguien  habían  de  desahogarse,  pegáronla 
con  los  de  abajo,  que  vieron  con  pánico  caer  sobre  ellos 
las  primeras  gotas  del  nublado,  prometedoras  de  un 
violento  chaparrón  para  luego. 

— ¡Ay,  tú!— interpeló  Manolito,  rompiendo  el  fuego,  a 
Javier  Flama  sentado  unos  puestos  más  allá — .  ¿Y  no  es 
una  levita  eso  que  lleva  Pepepé? 

Pepepé  era  un  peluquero,  elevado  por  mérito  de  su 
carácter  simpático  a  la  categoría  de  concejal,  quien  desde 
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que  se  vió  en  el  Ayuntamiento  sintió  pujos  de  señor,  y 
al  cual  los  rillotes  y  los  estudiantes,  que  vienen  a  ser 
una  misma  clase  de  atrevidos,  hacían  rabiar  muchas  ve- 
ces cantando,  al  pasar  él  presidiendo  muy  tieso  alguna 
procesión,  metido  en  su  frac  nuevo,  aquello  de 

Pepe 

Pérez 

peluquero 

peina 

pelucas 

por  pocas 

pesetas 

pon* 

púas 

para 

peinetas... 

—■¿Habéis  visto?  ¡Pepepé  de  levita!  ¡Qué  rico! — Imi- 
tando el  hablar  melifluo  de  Pepepé  a  los  parroquianos: 
—¿En  punta  o  redondita? 

El  comienzo  del  segundo  acto  suspendió  aquí  la  pe- 
drea, que  continuó  con  más  encono  al  concluir  aquél. 
La  obra  no  divertía  a  nuestros  amigos,  quienes  conside- 
raban que  habían  empleado  demasiados  esfuerzos  para 
gozar  tan  poco  y  querían  cobrarse  de  cualquier  modo 
las  que  les  habían  hecho  don  Bartolomé,  los  estanque- 
ros y  el  autor  de  la  comedia. 

Algunos  espectadores  hicieron  con  presteza  mutis 
del  patio  y  se  refugiaron  en  la  trinchera  de  los  pasillos. 
Gerardo  también  salió  al  mismo  tiempo  que  Augusto. 
Aquella  noche  era  Carmina  huésped  del  palco  de  don 
Ventura  y  el  señor  Roquer  y  Paz  disponíase  a  aprove- 
char la  ocasión  que  se  le  brindaba  de  charlar  un  rato 
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con  la  de  Castro;  pero  antes  se  detuvo  a  encender  un 
cigarro.  Desde  la  puerta  del  patio  veíase  a  Fernández 
Valiño,  en  mitad  del  pasillo  de  butacas,  mirando  fija- 
mente al  palco  de  Lozano,  al  que  dedicaba  entonces  un 
reverencioso  saludo. 

—  ¡Me  está  fastidiando  ese  gachó—dijo  Gerardo  a  su 
amigo — ,  y  nos  vamos  a  encontrar!  No  miro  una  vez  a 
Carmen  que  no  le  encuentre  a  él  con  la  cara  vuelta 
hacia  el  palco.  Voy  a  tener  que  decirle  dos  cositas  bien 
dichas. 

— ¡Qué  disparate!  Déjame  a  mí,  que  va  a  ir  bien 
servido. 

Y,  mientras  Gerardo  se  dirigía  al  palco  de  Lozano,  e 
oficioso  rapaz  trepó  al  gallinero  y  acercóse  a  Madeira. 

— ¡Ay,  tú,  Madeiriña:  a  quien  le  tenéis  que  soltar  una 
buena  es  a  Maragota.  Está  molestando  a  Gerardo... 

— Pues  que  le  dé  un  par  de  pinas  en  los  hocicos. 

—¡Hombre!,  ahora  no  es  cosa  de  eso.  Se  trata  de  que 
le  soltéis  un  par  de  «cohetes»  de  efecto. 

— Déjamelo  a  mí— intervino  Barcala — .  Precisamente 
Maragota  es  uno  de  mis  predilectos... 

Y  en  estas,  la  puerta  del  palco  de  don  Ventura  que 
se  abre  y  el  elocuente  orador  señor  Fernández  Valiño, 
gran  amigo  del  ex  juez  de  Órdenes,  que  se  presenta  en 
la  platea,  donde  apenas  acababa  de  sentarse  Gerardo. 

— jUy!— gritó  allá  arriba  la  voz  burlona  de  Barcala—. 
¡El  Demóstenes  del  Faramello! 

Maragota  no  se  dió  por  aludido,  hizo  como  que  tam- 
poco se  enteraba  de  las  risas  con  que  era  acogido  el 
«cohete»,  y  comenzó  a  repartir  ceremoniosos  saludos. 

— ¡Dilectísimo  auditorio!— continuó  Casimiro,  imitan- 
do con  tanta  gracia  y  exactitud  de  voz  meliflua  y  «i  tono 
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dulzarrón  de  los  almibarados  discursos  de  Valiño,  que 
el  teatro  todo  prorrumpió  en  una  ruidosa  carcajada,  y 
Moragoia,  sintiéndose  en  ridículo,  quedóse  suspenso 
en  mitad  de  la  profunda  reverencia  que  dedicaba  a 

Carmen. 

Don  Ventura  presentó  a  los  dos  rivales,  que  se 
saludaron  con  leves  inclinaciones  de  cabeza,  y  comenzó 
una  conversación  que  hacían  embarazosa  la  seriedad  en 
que  repentinamente  cayó  Carmina,  los  «cohetes»  que  no 
cesaban  de  disparar  los  de!  gallinero  y  las  tremendas 
Bfanas  de  reir  que  daba  cada  uno  a  las  muchachas  y  a 
Gerardo. 

Vaiiño,  un  tanto  descompuesto,  interpeló  al  estudian- 
te queriendo  ser  irónico: 

—Sus  amigos  de  usted  tienen  muy  buen  humor  esta 
noche. 

— Es  posible.  No  se  lo  he  preguntado. 

Y  sin  preocuparse  más  de  Maragota,  a  quien  cogió 
por  su  cuenta  don  Ventura,  Gerardo  púsose  a  charlar 
con  Carmen  y  Monchiña. 

Cuando  la  campana  del  escenario— un  trozo  de  rail 
pendiente  de  una  maroma,  el  cual  golpeaba  el  traspunte 
con  un  martillo — dió  el  tercer  toque  avisando  que  iba 
a  comenzar  el  acto,  despidiéronse  de  don  Ventura  y  las 
muchachas  los  dos  rivales,  y  salieron  juntos  del  palco. 

— ¿Qué  tenía  usted  que  decirme? — preguntó  Gerardo 
a  Valiño  con  tono  impertinente  cuando  estuvieron  en  el 
pasillo. 

—Pues  tengo  que  decirle  que  los  dicharachos  de  sus 
amigos  son  propios  de  gente  ineducada  y" soez. 

—Y  yo  le  contesto  que  eso  debe  decírselo  a  ellos,  y 
añado  que,  si  por  ser  yo  amigo  de  esos  señores  se  dirige 
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usted  a  mí,  estoy  a  su  disposición  para  lo  que  guste,  en 
donde  quiera,  cuando  quiera  y  como  quiera;  ahora  mis- 
mo, luego,  mañana... 

—¡Ta,  ta,  ta!  No  es  el  mío  ese  camino  de  escándalo 
a  que  usted  quiere  llevarme.  Y  ahora  óigame:  Cuando 
dos  hombres  se  encuentran  en  nuestro  caso  y  uno  de 
ellos  olvida,  como  usted  ha  hecho  esta  noche,  aquella 
corrección  en  el  proceder,  propia  de  personas  bien  edu- 
cadas, el  otro  queda  autorizado  para  seguir  el  camino... 

—El  camino  que  va  usted  a  seguir  es  el  de  no  pre- 
sentarse más  delante  de  esa  señorita,  absteniéndose  de 
molestarla  con  su  ridicula  persecución. 

— Como  usted  no  es  el  padre,  ni  el  hermano,  ni  si- 
quiera el  prometido  de  esa  señorita,  yo  no  le  reconozco 
autoridad  ni  derecho  para  hablarme  de  este  modo. 

—¡Tengo  la  autoridad  de  mis  puños!— replicó  Gerar- 
do alzando  violento  la  mano,  que  el  otro  le  sujetó  fuer- 
temente antes  de  que  pudiese  agredirle. 

—Creo— le  dijo  ñrme  y  sereno  Maragota— que  debe 
usted  reportarse  y  evitar  un  escándalo  por  considera- 
ción a  esa  misma  persona— soltándole — .  Por  lo  demás, 
señor  mío,  no  le  temo  a  usted;  pero  esta  no  es  una  de 
aquellas  cuestiones  que  se  arreglan  a  puñetazos  o  a  es- 
tocadas. Yo  nunca  le  hubiese  abandonado  el  campo, 
pero  además  le  digo  que  ha  hecho  usted  muy  mal  en 
irritarme  y  que  no  he  de  olvidar  su  intento  de  ponerme 
en  ridículo. 

Con  su  permiso  y  sin  él  me  río  de  sus  amenazas  y 
de  usted. 

—Bien.  Mejor  reirá  el  que  ría  el  último. 
Y  grave  y  digno  se  fué. 

Gerardo  quedó  mordisqueando,  nervioso  y  rabiosillo 
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un  cigarro,  pero  en  seguida  se  repuso,  encogióse  de 

hombros  y,  despreocupado  y  altivo,  entró  taconeando 
por  el  pasillo  de  butacas,  sin  hacer  caso  de  los  siseos 
con  que  le  mandaban  silencio,  acomodóse  en  su  asiento, 
volvióse  hacia  el  palco  de  Lozano,  requirió  los  gemelos 
y  los  clavó  en  Carmina. 

En  el  camino  encontró  los  ojos  brillantes,  acerados, 
desafiadores  de  Maragoía  fijos  en  él  y  contestó  a  la  mi- 
rada con  una  mueca  despectiva. 

Entonces  el  hijo  de  la  legoeira  volvióse  también  haría 
el  palco  de  Carmen  y  fijó  una  intensa  mirada  en  la  bella 
muchacha,  que  seguía  curiosa  e  interesada  el  curso  de 
la  comedia,  con  toda  su  atención  infantilmente  puesta  en 
el  escenario. 


VII 

Después  de  escribir  no  sé  cuántos  borradores  y  de 
romper  infinidad  de  pliegos  de  papel,  hilvanó  Gerardo 
aquella  misma  noche  una  sobria  y  sentida  declaración  a 
la  señorita  de  Castro  Retén.  A  la  otra  mañana  se  la  en- 
tregó,* en  compañía  de  un  reluciente  duro,  para  que  la 
hiciese  llegar  pronta  y  discretamt-nte  a  su  destino,  a  una 
de  las  criadas  de  Carmen  y,  poco  antes  del  anochece^ 
hora  en  que  !a  doméstica  acostumbraba  a  ir  a  la  fuente 
del  Toral,  ya  estaba  nuestro  hombre  esperando  en  la  es- 
quina del  callejón  del  Peso  la  respuesta,  si  ya  la  había, 
o  las  noticias  que  la  moza  le  diese  sobre  la  acogida  que 
obtuviera  la  carta. 

Aunque  el  señor  Roquer  y  Paz  estaba  seguro  del  fa- 
vorable resultado  de  su  misiva— ¿cómo  dudarlo?— no 
podía  reprimir  su  impaciencia  mientras  aguardaba,  ni  le 
fué  posible  dominar  cierta  emoción  al  acercársele  con  la 
sella  del  agua  en  la  cabeza,  misteriosa  y  seria,  la  criada 
de  Castro  y  recibir  de  sus  manos  un  pliego  que  sacó 
del  seno. 

Calcúlese  el  efecto  que  al  madrileño  le  produciría  en- 
contrarse con  que  aquella  carta  era  la  suya,  la  mrsma 
que  tantos  sudores  le  costara,  la  que  entregó  por  la  ma- 
ñana tan  esperanzado. 

—Non  a  quixo  recibir.  ¡Miña  Nai  d'o  Carme,  «cóma» 
se  puxo!— dijo  la  fámula  en  voz  queda,  llevándose  pon- 
derativamente las  asustadas  manos  a  la  sella—.  Y  díjome 
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que  si  tomaba  otro  papel  de  ustede  me  despediría  de  la 

casa...  Y  más  mandóme  que  le  devolviera  lo  que  me  dió; 
pero  con  el  aquel  del  disgusto,  olvidóseme  el  peso. 

¡Arrénegote  demo!  Mañana  se  lo  traeréi. 
— ¿Pero  no  te  dijo  nada  más? 
— Non  me  dijo  más  palabra. 
— ¿Se  incomodó  mucho? 

—Púsose  muy  seria  cuando  le  quise  dar  el  papel  y 
no  me  dijo  más  nada  que  lo  que  le  cuento, 

—¿Tú  le  advertiste  que  era  mía  la  carta? 

—Advertí,  señor,  advertí.  ¿Y  luego,  lo  había  de 
callar? 

¡Qué  desencanto!  El  amor  propio  de  nuestro  pre- 
sumido amigo  sufrió  un  terrible  golpe.  ¿Entonces  toda 
aquella  amabilidad,  aquellas  sonrisas,  las  palabras  aque- 
llas que  le  dijo  en  casa  de  don  Ventura  y  las  que  le  oyó 
otras  veces  y  debajo  de  cuya  insignificancia  él  creyó  adi- 
vinar expresiones  conforme  a  sus  deseos,  qué  querían 
decir? 

Mas  lo  peor,  lo  más  doloroso,  era  el  desdén  con  que 

le  trataba.  Que  fuese  una  mujer  de  tan  mal  gusto  que  tu- 
viese el  de  darle  calabazas,  pase.  ¿Pero  de  aquel  modo 
tan  poco  delicado,  tan  grosero,  para  llamar  a  las  cosas 
por  su  verdadero  nombre?...  ¡Rechazar  una  carta  suya 
sin  leerla!...  ¡La  muy  coqueta!  ¡Y  decían  que  era  tan 
seña,  tan  digna,  tan  bien  educada,  la  discreción  en  per- 
sona!... ¡Bien  se  había  divertido  con  él!...  ¡Ah!,  pero  se 
vengaría. 

¡Se  vengaría!  La  pena  del  Talión,  de  Caliope  o  de 
quien  fuese,  que.  él  no  estaba  muy  fuerte  en  estas  mate- 
máticas. ¡Ojo  por  ojo...,  etc.,  etc.! 

Saboreando  iba  de  antemano  el  divino  placer,  cuan- 
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do  surgió  en  su  pensamiento  una  duda  que  ofrecía  a  su 
amor  propio  ofendido  una  salida  decorosa. 

—¿No  será— preguntóse— que  yo  he  estado  incorrec- 
to al  valerme  de  la  criada,  y  Carmen  se  ha  disgustado 
por  ello?  Quizás  he  infringido,  sin  saberlo,  alguna  de 
las  reglas  fijadas  para  el  caso  por  la  costumbre,  ley  que 
con  tanta  escrupulosidad  se  observa  en  este  pueblo  ruti- 
nario y  etiquetero.  He  debido  de  consultar  con  alguien 
antes  de  dar  el  paso. 

Y,  cada  vez  más  aferrado  a  su  idea,  se  echó  en  busca 
de  alguno  de  sus  amigos,  para  que  le  sacase  de  dudas. 
Encontró  en  el  casino  a  Augusto  y,  con  mil  circunlo- 
quios para  que  no  descubriese  lo  que  le  ocurría,  trató 
de  averiguar  lo  que  le  interesaba. 

¡A  buena  parte  iba! 

—Tú  le  has  escrito  a  la  de  Castro  y  te  ha  devuelto  la 
carta— díjole  el  avisado  rapaz  sin  dejarle  concluir — .  No 
lo  niegues.  ¡Si  no  tiene  nada  de  particular!  Ni  que  tú 
le  escribas,  ni  que  ella  te  haya  devuelto  la  epístola.  ¿Tú 
querías  que  Carmen  te  dijese  que  sí  en  seguida?  Eso  no 
hay  en  Santiago  ninguna  muchacha  que  lo  haga.  Son 
cosas  de  la  costumbre...  y  de  la  coquetería.  La  primera 
carta  se  devuelve  sin  abrir...  aunque  te  hay  muchas  que 
las  abren  al  vaho  del  puchero  y  luego  las  vuelven  a  ce- 
rrar. ¿A  ver  la  tuya?  Está  intacta.  Carmina  es  una  mu- 
chacha formal.  Tú  debes  escribirle  otra  carta.  La  segun- 
da misiva  de  un  enamorado  se  abre...  y  se  contesta  con 
unas  calabacitas  no  muy  rotundas  para  dar  ocasión  a 
nueva  insistencia.  Entonces  se  entabla  un  tiroteo  episto- 
lar con  aquello  de  «Soy  muy  joven»,  «No  quiero  novio», 
«Pruébeme%usted  su  amor»,  etcétera,  etcétera  y  al  fin 
se  otorga  el  dulce  «sí».  Olra  cosa  sería  una  grave  infrac- 
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ción  de  las  reglas  que  ha  fijado,  ignórase  quien,  para  es- 
tos casos  y  que  aquí  todas  las  señoritas  observan  pun- 
tualmente. 

—A  mí  me  parece  que  Carmiña  es  una  mujer  que 
está  por  cima  de  esas  ridiculeces. 

— Aquí  nadie  puede  estar  por  cima  de  eso.  ¡Desdi- 
chado de  él!  Ahora  ya  sabes  todo  lo  que  deseas.  Ya  me 
contarás  lo  que  resulte,  ¿eh?  Aunque  no  me  parece  du- 
doso. Enhorabuena,  chico. 

Naturalmente,  Gerardo  se  convenció  en  seguida;  es- 
cribió otra  epístola  apasionada,  que  no  le  salió  del  todo 
mal;  a  la  mañana  siguiente  buscó  a  la  criada  de  marras 
y  le  entregó  el  papelito  y  dos  duros,  porque  la  moza  re- 
sistíase a  desempeñar  nuevamente  el  oficio  de  cartero... 
y  aquel  anochecido  volvió  a  recibir,  también  intacta,  la 
carta  con  este  otro  recado  definitivo. 

— La  señorita  me  ha  dicho  que  le  diga  a  ustede  que 
no  vuelva  a  insistiré,  y  a  mí  despidióme,  pero  luego  hame 
perdonado,  a  condición  de  que  le  devuelva  a  ustede  los 
dos  pesos  que  me  dió.  Y  aquí  le  traigo  vintecuatro  reás, 
que  las  otras  cuatro  pesetas  no  las  pude  encontrar  con 
el  aquel  del  sofoco.  Ya  se  las  daré.  No  insistía  usté 
más,  señorito,  no  insistía  usté.  Además,  la  señorita  se 
marcha  mañana  con  el  señor  a  la  aldea.  Le  van  a  la 
matanza,  como  todos  los  años,  y  no  le  volverán  hasta  el 
otro  mes.  Tome  usted  su  peso  y  más  esa  peseta.  Ya 
buscaré  las  otras. 

Gerardo  rechazó  las  monedas  y  alejóse  sin  decir  pa- 
labra, ofendido,  dolorido,  furioso.  Huyendo  de  la  gente 
echó  por  la  desierta  Fuente  de  San  Antonio,  siguió  por  la 
solitaria  calle  de  la  Virgen  de  la  Cerca,  subió  la  empina- 
da cuestade  las  Ruedas  y,  por  la  obscura  calle  de  los  Lau- 
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relés,  metióse  en  su  casa,  maldiciendo,  como  en  todo  el 
largo  trayecto,  a  la  grandísima  coqueta  que  de  tal  modo 
le  trataba.  Al  entrar  en  su  cuarto  decidió  olvidarla;  des- 
preciarla. Era  lo  más  sensato.  Tal  día  hizo  un  año. 

Con  todo,  aquella  noche  soñó  con  Carmiña  Castro 
Retén,  y  aunque  tres  o  cuatro  veces  tuvo  pensamiento 
de  darle  muerte  con  la  afilada  plegadera  que  él  tenía 
para  estos  casos,  no  llegó  a  utilizarla,  sin  que,  al  des- 
pertar, pudiera  explicarse  el  por  qué  de  tanta  blandura  y 
de  estar  todavía  con  vida  la  señorita  de  Castro  siendo  él 
quien  era  y  habiéndole  ella  hecho  lo  que  le  hizo. 

Al  mismo  tiempo  que  se  nublaban  las  esperanzas 
del  señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  encapotóse  el 
cielo  y  Compostela  se  vistió  su  traje  más  triste  para  re- 
cibir el  agua  que,  pródigas  e  incansables,  arrojaban  las 
nubes  sobre  la  ciudad. 

En  Santiago  no  llueve  como  en  el  resto  del  mundo. 
Allí  la  lluvia  es  una  cosa  de  pesadez,  de  encono,  de  ob- 
sesión. Un  llover  sin  descanso,  sin  tregua,  sin  espe- 
ranza de  sol.  Llueve,  llueve  y  llueve.  Un  día,  otro  día  y 
otro  y  otro  y  otro.  ¿Quién  pudo  jamás  contarlos?  Unas 
veces  cae  el  agua  menudita,  persistente  y  fina  de  «cala- 
bobos»; otras  arrójase  sobre  la  ciudad  en  violentos  cha- 
parrones, como  si  sobre  el  triste  pueblo  se  desplomasen 
los  cielos.  Y  nunca  escampa.  Las  losas  de  las  calles  y  los 
sillares  de  las  fachadas  pónense  a  tono  con  la  situación 
y  adoptan,  desde  antes  de  que  las  nubes  se  abran,  un 
color  negruzco,  que  es  la  señal  infalible  que  anuncia 
a  los  mojados  santiagueses  la  llegada  del  enemigo. 

Un  ambiente  de  mortal  tristeza  invade  la  ciudad.  To- 
dos los  ruidos  de  alegría  cesan  y  sólo  se  oye,  monóto- 
no, tedioso,  tozudo,  acabador,  el  estruendo  del  agua 
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que  arrojan  a  torrentes  por  sus  anchas  bocas  las  enor- 
mes gárgolas,  con  tanta  furia,  con  odio  tal,  que  salta 
violenta  al  tocar  las  piedras  del  suelo,  como  si  quisiera 
subir  otra  vez  a  las  nubes  para  dejarse  caer  de  nuevo 
sobre  la  maltratada  Compostela. 

El  tránsito  callejero,  sobre  todo  en  los  primeros  días 
pluviosos,  queda  estrictamente  reducido  a  los  estudian- 
tes, que  corren,  la  mayoría  sin  paraguas,  embozados  en 
las  capas  y  muy  pegados  a  las  paredes,  camino  de  la 
Universidad,  de  la  posada  o  del  café;  a  la  escasa  gente 
que  tiene  negocios  a  que  ir,  y  a  los  aldeanos,  que,  gua- 
recidos bajo  los  enormes  paraguas  rojos  y  enfundados 
en  sus  capas  de  junco,  hacen  el  dúo  con  el  choclear 
de  sus  pesados  zuecos  a  la  desesperante  canción  de  los 
canalones. 

A  prima  noche,  algunos  valientes  y  los  vecinos  de 
la  Rúa  suelen  pasear  bajo  los  soportales.  Es  un  paseo 
triste,  de  hombres  solos,  sobre  un  suelo  húmedo  y  res- 
baladizo. Los  paseantes,  como  los  pasajeros  de  un  barco 
en  una  travesía  larga,  se  miran  con  ojos  hostiles.  En 
los  pisos  de  muchas  casas  se  abren  unas  pequeñas  tram- 
pas que  sirven  de  observatorio  a  los  vecinos.  Desde 
abajo  se  adivina  a  la  familia,  sentada  en  corro  alrededor 
de  la  mirilla,  señalándose  a  los  transeúntes  para  caer 
sobre  ellos  con  el  hacha  de  las  lenguas. 

Para  Gerardo  no  podía  llegar  ei  mal  tiempo  más  opor- 
tunamente. Desahuciado  por  la  señorita  de  Castro,  ven- 
cido por  el  tedio  que  manaba  de  las  nubes  con  la  lluvia, 
encerrado  en  su  cuarto,  sin  otra  distracción  que  la  de  ver 
resbalar  porJos  vidrios  la  cortina  de  agua  que  incesan- 
temente los'cubría,  teniendo  que  encender  a  las  tres  de 
la  tarde  el  quinqué  que  apagara  a  las  doce  de  la  maña- 
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na,  volvió  a  hacérsele  odiosa  la  ciudad  y  pasaba  las  ho- 
ras maldiciendo  de  todo. 

De  todo,  pero  más  que  de  nada  y  casi  únicamente  de 
Carmina.  Quitémosle  el  casi,  porque  las  demás  maldi- 
ciones que  el  estudiante  lanzaba  ya  sobre  unos,  ya  so- 
bre otros  objetos,  reconocían  una  misma  causa  y  obe- 
decían a  un  mismo  sentimiento:  Carmen,  Carmen  y  Car- 
men. La  herida  abierta  en  el  amor  propio  de  Gerardo, 
en  su  vanidad  de  buen  mozo,  sangrante  estaba,  y  el 
malaventurado  no  hacía  más  que  imaginar  sobre  ello  y 
blasfemar  de  «ella».  Era  para  execrarla,  para  maldecirla; 
pero  al  cabo  no  tenía  otro  pensamiento,  y  la  figura 
odiosa  y  el  nombre  aborrecible  de  la  infame]  permane- 
cían, dormido  o  despierto,  en  su  mente. 

¡La  grandísima  coqueta^  ¡Cómo  había  jugado  con  él! 
¡Cómo  se  le  burlara!  Porque  sólo  siendo  ciego  no  hu- 
biese visto  cuánto  había  de  alentador  en  las  miradas,  en 
las  sonrisas  y  en  las  palabras  de  Carmiña.  ¡Oh,  las  pa- 
labras! Aquella  suavidad,  la  melosidad  aquella,  la  dulzu- 
ra del  acento,  el  canto  al  hablar,  ¡cuánto  engaño,  cuánta 
maldad  encubrían!  ¡Si  por  algo  abominaba  él  de  las  ga- 
llegas, y  por  algo  le  fué  antipática  la  primera  vez  que  la 
vió!  Fué  una  corazonada,  y  sus  corazonadas  nunca  en- 
gañaron al  vehemente  e  impresionable  joven.  ¡Antipáti- 
ca, sil  ¡¡Antipática  y  cursi!! 

A  veces,  algo  más  sereno,  preguntábase  qué  signifi- 
caba tal  pensar  constante  en  Carmiña;  pero  se  tranqui- 
lizaba ofreciéndose  la  certeza  de  que  sólo  el  odio  y  el 
deseo  de  devolver  la  humillación  que  le  infligiera  la 
mantenían  en  su  pensamiento. 

Por  de  pronto,  quien  pagaba  todas  las  que  al  mísero 
afligían  era  la  ciudad,  aquel  poblachón  triste,  sombrío4 
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húmedo,  manando  agua  y  aburrimiento  de  todas  panes: 
de  las  nubes,  de  los  edificios,  de  las  personas...  Su  padre 
no  sabía  cómo  era  aquello;  de  otro  modo  no  le  hubiese 
encerrado  en  tan  espantoso  calabozo.  Y,  harto  de  su  re- 
clusión sin  objeto  en  la  ciudad  lóbrega,  anonadado  de 
ver  resbalar  por  los  cristales  ia  cortina  permanente  de 
agua,  llenos  los  ojos  del  color  negro  de  los  sillares  de  la 
casa  frontera,  cogió  la  pluma  y  escribió  una  vehemente 
carta  a  don  Juan,  suplicándole  que  le  arrancase  de  allí. 
Salió  en  cuanto  la  hubo  concluido,  para  ir  en  persona 
a  echarla  al  correo,  como  si  con  esta  diligencia  ayudara 
al  éxito  de  su  solicitud;  mas  al  llegar  al  portal,  un  vio- 
lentísimo chaparrón  cayó  sobre  Santiago,  cual  si  nunca 
allí  hubiese  llovido,  y  obligó  al  estudiante  a  buscar  el  re- 
fugio de  su  cuarto,  en  donde,  como  en  otra  ocasión  me- 
morable, arrojóse  en  la  cama,  desalentado,  vencido... 

—¿Qué  es  eso?— preguntóle  B  árcala,  entrando  en  la 
habitación,  poco  después,  y  plantándose  delante  del  tris- 
te—. ¿Morriña  tenemos?  Mala  enfermedad,  señor  Ro- 
quer,  y  si  es,  como  me  huele  (y  por  algo  me  ha  dado 
Dios  esta  amplitud  de  narices),  mal  de  amores,  peor.  No 
debes  amilanarte  de  ese  modo.  Ya  sabes  aquello  del  mal 
tiempo  y  la  buena  cara. 

— Ya  se  la  he  puesto .  Acabo  de  escribir  a  mi  padre 
una  carta  apremiante,  pidiéndole  que  me  saque  de  aquí. 

—¡Hombre,  bien!  Muy  bien,  muy  bien.  Si  pudiese 
servir  esa  carta  para  el  mío,  pedíatela  prestada. 

—Y  yo  te  la  daría  de  muy  buena  gana,  porque,  por 
las  penas  mías,  juzgo  las  que  sufriréis  los  demás,  recluí- 
dos  en  este  poblacho  abominable. 

— Sí  que  es  aburrido  y  tristón;  pero,  la  verdad,  desde 
que  tuviste  la  suerte  de  ingresar  en  la  cofradía  de  ma_ 
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reantes  de  la  posada  de  dona  Generosa  Carollo,  no  te 
habías  vuelto  a  acordar  de  ello,  o,  por  lo  menos,  no  sen- 
tiste eí  aburrimiento  y  la  tristeza  con  tanta  fuerza  que  te 
impulsasen  desesperadamente  a  huir. 
—La  lluvia. 

— ¡Boh!  E  mais  as  calabazas;  hablemos  claro,  santi- 
ño.  ¿Por  qué  has  de  negar  lo  que  está  a  la  vista?... 
¿Quieres  dejarme  que  meta  baza  en  este  juego?  Pues  te 
diré  que  no  hay  motivo  para  ponerte  así.  No  me  mires 
con  esos  ojos  asustados.  La  rapaza  lo  vale,  y  es  capaz, 
por  bonita,  por  simpática  y  por  buena,  de  enamorar  a  un 
santo,  cuanto  más  a  un  madrileño  inocente  e  inflamable 
como  su  señoría;  pero,  ¡caramba!,  aun  no  siendo  tú  cos- 
tal de  paja,  ni  pareciéndoselo  a  ella,  según  yo  creo,  «me 
se  figura  a  mí»,  como  dice  don  Servando,  que  estas  no 
son  batallas  para  ganadas  en  una  hora,..  ¿Y  luego,  qué 
querías?  ¿Llegar  de  Madrid  con  tus  corbatas,  tus  ameri- 
canas, tus  bastones  y  tus  gabanes  de  última,  que  son  la 
desesperación  de  Samoeiro,  e  ainda  mais  con  eses  catro 
peliños  xugando  a  brisca  que  tienes  en  el  íabio  superior, 
y  llevarte  la  mejor  rapaza  de  Santiago,  y  si  me  apuras 
mucho,  y  aunque  no  me  apures,  ¡carafio!,  de  las  cuatro 
provincias?...  Estate  por  ahí,  que  xa  te  chamarei.  El  que 
algo  quiere  algo  le  cuesta,  rapaz.  Constancia,  señor  Ro- 
quer,  constancia,  y  la  victoria  será  suya,  como  dice  Ra- 
miro en  clase  un  día  sí  y  otro  también. 

— ¡Si  yo  no  estoy  enamorado! 

— ¿Ah,  no?  Bueno,  lo  dices  tú,  y  yo  ío  creo.  No  sé 
si  te  ocurrirá  a  ti  lo  mismo.  Mientras  te  convences,  para 
distraer  un  poco  esas  murrias  y,  porque  aunque  eres 
rico  a  nadie  le  amarga  enriquecerse  más,  te  invito,  en 
mi  nombre  y  en  el  de  nuestros  señores  compañeros,  a 
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que  subas  a  probar  fortuna  en  la  timbirimba  que  hemos 
armado  arriba  y  a  que  desbanques  a  ese  bárbaro  de  Sa- 
moeiro,  que  nos  está  dejando  por  puertas  aunque  no 
sabe  tener  la  baraja  en  la  mano.  Tú  calcula:  púsose  a  ta- 
llar con  dos  pesos  y  tiene  más  de  veinte...  De  paso,  si  no 
te  molesta,  hasme  de  prestar  cuarenta  miserables  reales 
de  vellón,  que  necesito  para  recuperar  lo  que  he  perdi- 
do, y  que,  con  los  ocho  pesos  que  te  debo  y  que  no  sé 
cuándo  te  pagaré,  hacen  cincuenta  pesetas.  Ya  com- 
prenderás que  con  este  tiempo  no  es  cosa  de  salir  en 
busca  de  ese  problemático  Rafaeliño,  el  del  Siglo,  para 
darle  el  sablazo. 

Dió  Gerardo,  de  buen  grado,  los  dos  duros  a  Casimi- 
ro y,  un  poco  despejadas,  sin  saber  por  qué,  sus  nieblas, 
dejóse  arrastrar  a  la  habitación  de  Samoeiro  en  el  últi- 
mo piso,  donde  estaba  instalada  la  timba. 

Era  un  gran  cuarto  que  casi  cogía  toda  la  casa,  y  en 
el  cual,  después  de  colocadas  cuatro  camas  con  sus  co- 
rrespondientes mesillas  de  noche  y  dos  aguamaniles- 
lujo  de  tocadores  y  lavabos  no  había  para  qué  pedirlo 
allí,  ni  nadie  lo  echaba  de  menos—,  todavía  quedaba 
espacio  para  los  baúles  de  los  habitantes  de  la  cámara, 
seis  sillas  de  Vitoria  y  una  mesa  de  pintado  pino,  colo- 
cada en  el  centro  de  la  habitación,  para  que  estudiasen 
los  huéspedes  de  la  sala  cuando  lo  tuvieran  a  bien,  que 
lo  tenían  muy  pocas  veces,  y  que  en  esta  ocasión,  libre 
de  la  carga  ordinaria  de  cartapacios,  peines,  libros,  tin- 
teros y  cepillos  desempeñaba  el  alto  papel  de  mesa  de 
juego. 

Barcala  explicó  brevemente  a  Gerardo,  que  no  había 
subido  nunca  a  estas  alturas,  la  distribución  del  cuarto. 
—Esto  son  las  alcobas;  aquéllo  los  guardarropas;  eso- 
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tro  el  cuarto  de  baño;  éste  el  fumoir  y  salón  de  recreos... 

Ninguno  de  los  huéspedes  de  doña  Generosa,  apelo- 
tonados alrededor  de  la  mesa,  donde  con  mano  torpe  y 
suerte  lista  tallaba  Samoeiro,  enteróse  de  la  entrada  de 
Gerardo,  intrigados  como  estaban  en  saber  si  llegaría 
primero  una  sota  o  un  as,  que,  sobre  aquella,  hallában- 
se frente  a  frente  rodeados  de  monedas  de  calderilla,  en- 
tre las  que  blanqueaba  tal  cual  peseteja  de  algún  punto 
fuerte. 

— ¡Juego!— exclamó  con  voz  tonante  Casimiro—.  Dos 
realitos  a  la  señora  sota.  Yo  soy  un  hombre  galante  y 
no  puedo  dejar  de  rendir  a  tan  esclarecida  dama  el  ho- 
menaje de  mi  simpatía. 

—No  admito  boquillas,  ya  lo  sabes— contestó  Sa- 
moeiro. 

— ¿Y  quién  le  ha  dicho  al  banquero  que  juego  de  bo- 
quilla?—replicó  Barcala,  arrojando  con  ademán  altivo 
uno  de  los  dos  duros  sobre  la  mesa. 

—Te  cambiaré  para  evitar  líos  luego— dijo  Samoeiro 
posando  las  cartas.  Y  apoderándose  del  duro  y  metien- 
do las  manazas  sucias  en  el  montón  de  calderilla  y  plata 
que  tenía  delante,  extrajo  unas  monedas,  hizo  la  postura 
que  el  otro  deseaba  y  le  entregó  la  vuelta—.  Dos  reales 
a  la  sota,  y  cuatro  más  dos  perros  gordos  que  me  debías, 
hacen  una  noventa... 

—Setenta,  Samoeiriño. 

—¿Qué  más  da? 

— ¡Ay,  pero  ti  quédaste  con  dos  perros  de  más! 

—¡De  todos  modos  los  has  de  perder...!  Toma— entre- 
gándole un  puñado  de  calderilla—.  En  paz. 

— En  paz;  pero  yo  no  te  he  dicho  que  te  cobrases,  y 
el  hacerlo  sin  mi  permiso  es  un  abuso  de  confianza. 

le 
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—Es  que  te  somos  mortales,  Casimiro.  ¿Juego? 
—Un  momento — interrumpió  Gerardo—.  ¿Puedo 

jugar? 

—Sí,  hombre,  lo  que  usted  quiera. 

—Entonces,  puesto  que  hay  banca  bastante,  pónga- 
me este  billetito  de  veinticinco  pesetas  al  as,  y  este  duro 
de  salto. 

A  Samoeiro  le  tembló  todo  el  cuerpo. 

— ¿Va  entero  el  billete?— preguntó  trémulo. 

— Enterito. 

— ¿Pero  va  usted  a  jugar  tanto  dinero  de  una  vez?— 
volvió  a  preguntar  al  madrileño,  con  voz  entrecor- 
tada. 

— Ya  lo  ve  usted. 

— Es  que  aquí  le  jugamos  para  entretenernos,  ¿sabe? 
— Lo  mismo  que  yo. 

— Pero  es  que  si  me  acierta  usted  dos  cartas  así,  me 

desbanca. 
—Naturalmente. 

— ¡Ay,  ¿y  luego  tú  qué  querías,  parvuliño,  ganar  y  no 
perder?  Estate  por  ahí,  que  xa  te  chamarei. 

—Apunta  los  seis  pesos  y  calla,  Ostrógodo. 

—Os  advierto  que  si  me  insultáis  dejo  la  banca  ahora 
mismo. 

— ¡Qué  vas  dejar,  hom!  Tú  aguantas  mecha  ahí  hasta 
que  des  las  tres  de  últimas — dijo  Marcelino  Baamon- 
de— .  Y  ahora  me  pasas  aquellos  tres  perros  gordos  de 
la  sota  al  as  y  les  añades  este  otro.  Y  más  estos  dos,  que 
son  los  últimos  que  me  quedan,  los  pones  de  primeras 
de  as  y  de...  ¿A  qué  carta  vas  jugar  abajo,  Roquer? 

— A  ninguna.  Ponlos  de  salto. 

—Pues  van  de  salto.  Son  mis  últimos  capitales,  pero 
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ganaré  porque  voy  con  Roquer.  Punto  de  la  calle,  punto 
seguro. 

—¡Y  más  es  veidad!  Pásame  mi  postura  al  as,  Sa- 
moeiro. 
—Y  la  mía. 
—Lo  mismo  digo. 

—Y  la  postura  de  un  servidor,  que  no  lo  es  de  usted, 
también— ordenó  Barcala— .  Y  pones  este  duro  relu- 
ciente encima  y  esta  pesetiña  de  salto. 

La  triste  sota  quedó  desamparada,  sin  más  amigos 
fieles  que  un  perro  gordo  de  Casás  y  un  real  de  Pi- 
to uto. 

A  las  tres  cartas  hizo  su  solemne  aparición  el  as,  y  en 
la  sala  estalló  una  tempestad  de  aplausos  y  vítoref, 
mientras  Samoeiro,  lívido,  iba  pagando  posturas  con 
manos  temblorosas. 

—Dos  reales— decía  cogiendo  un  montón  de  mone- 
das de  cobre. 

—Cuenta  bien. 

El  banquero  extendía  las  monedas  y  encontraba  es- 
condida entre  perro  y  perro  una  brillante  peseta. 

—Ya  os  he  dicho— exclamaba  rabioso— que  no  admi- 
to embuchados. 

—Paga  y  calla. 

— ¿Pero  es  que  aquí  no  se  va  a  poder  dormir?— bra- 
mó Piíouto  echándose  en  su  cama. 

— Ni  estudiar;  y  mañana  traemos  las  eximentes— 
contestóle  Casás  sentado  en  el  lecho  inmediato—;  pero 
yo  haré  de  modo  de  no  oíros — .  Y  púsose  a  estudiar  en 
voz  alta: 

«—Artículo  octavo.  No  delinquen,  y  por  consiguiente 
están  exentos  de  responsabilidad  criminal...  No  delin- 
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quen,  y  por  consiguiente  están  exentos  de  responsabili- 
dad criminal:  Primero,  el  imbécil  o  el  loco...» 

Samoeiro  volvió  a  tirar  nuevas  cartas,  y  en  la  sala  hí- 
zose  el  silencio,  sólo  interrumpido  por  la  monótona 
canción  del  estudioso  Casás. 

« — Artículo  octavo.  No  delinquen,  y  por  consiguien- 
te.,.» ¿Qué  cartas  han  salido,  Samoeiro? 

— Un  siete  y  un  cinco. 

— Bueno.  «Están  exentos  de  responsabilidad  criminal: 
Primero»...  Ponme  este  perro  gordo  al  cinco...  «Cuando 
el  imbécil  o  el  loco  hubiera  cometido»...  ¡El  siete!  ¡Mala 
centella!...  Ya  podíais  iros  a  jugar  a  otro  lado...  «Cuando 
el  imbécil  o  el  loco  hubieran  cometido  un  delito  de  los 
que  la  ley»... 

La  buena  suerte  de  Samoeiro,  eclipsada  brevemente, 
volvió  a  brillar  en  todo  su  esplendor.  Nadie  acertaba 
una  carta;  todos  perdían.  Únicamente  Madeira,  más  avi- 
sado que  los  otros,  jugaba  pequeñas  cantidades  a  la 
oreja  y  se  defendía  tan  ricamente.  Bien  pronto  empeza- 
ron las  quiebras  y  las  posturas  de  boquilla,  que  Samoei- 
ro negóse,  inflexible,  a  admitir. 

— Pues  préstame  una  peseta— le  pidió  Boullosa. 

— ¿Para  que  juegues  contra  mí? 

—Déjamela  tú,  Barcala. 

—El  último  perro  lo  tengo  custodiando  a  ese  rey. 

—¿Y  tú,  Casás? 

—¿Yo?...  «Décima.  El  que  obra  impulsado  por  miedo 
insuperable»...  Pero  ahora  que  recuerdo,  Samoeiriño, 
vendóte  aquella  corbata  que  te  gusta  tanto. 

—¿Cuánto  quieres  por  ella? 

— Sólo  me  la  puse  una  vez  y  me  costó  seis  pesetas  en 
casa  de  Abollo 
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— Doyte  una. 
—¡Ladrón!  Dame  cuatro. 
—Una. 

—  «Undécima.  El  que  obra  en  virtud  de  obediencia 
debida».  Dame  tres. 
—Una. 

—Diez  reales,  siquiera. 

—Cuatro. 

—Vaya,  seis. 

— Toma  cinco. 

— Pónmelos  al  rey. 

—No;  dame  antes  la  corbata. 

Dos  horas  más  tarde  era  Samoeiro  dueño  de  todo  el 
dinero  de  la  posada,  salvo  siete  reales  de'Madeira,  y  de 
una  porción  de  prendas  de  vestimenta,  adorno  y  com- 
bustión adquiridas  a  precios  inverosímiles;  un  carga- 
mento de  calcetines,  bastones,  cajetillas,  cajas  de  papel 
de  cartas,  boquillas,  cinturones,  fosforeras...  ¡hasta  la 
chistera  de  dos  mil  reflejos  de  Javierito  Flama!  Una  locu- 
ra. De  Gerardo  Roquer  llevóse  cuarenta  y  tantos  duros. 

—Para  concluir  de  ponerme  de  buen  humor— díjole 
el  madrileño  a  Casimiro. 

—¿Y  tú  no  me  dijiste  cuando  empezaste  ganando  que 
«afortunado  en  el  juego,  desgraciado  en  amores»?  Pues 
ahora  dígote  yo:  «Afortunado  en  amores...» 


VIII 

Sea  porque  las  palabras  de  Casimiro  levantaron  su? 
decaídos  ánimos,  sea  porque  en  un  corazón  de  veintidós 
años  la  tristeza  no  puede  anidar  mucho  tiempo,  o  bien 
porque  entre  aquellos  demonios  de  la  casa  de  la  Troya, 
que  sabían  capear  alegremente  todos  los  temporales,  no 
era  posible  irse  a  pique,  el  caso  es  que  Gerardo  huma- 
nizóse y  volvió  al  trato  de  gentes. 

Iba  al  Casino  por  las  tardes  a  jugar  al  billar  o  al  tre- 
sillo; tomaba  parte  en  las  timbirimbas  de  la  posada, 
cuando  los  troyanos  tenían  con  qué;  algunas  noches  fué 
a  cenar  con  sus  cofrades  costilletas  en  casa  de  las  Cre- 
erías, callos  en  la  de  Melchor,  o  pulpo  u  otros  manjares 
igualmente  ligeros  en  la  taberna  del  Masón,  y  hasta  llegó 
cierta  vez  a  dar  dos  vueltas  a  la  noria  de  la  Rúa,  aunque 
todo  lo  hacía  con  cierto  aire  de  tristeza  y  aburrimiento 
que  le  daba,  al  decir  de  las  muchachas,  un  aspecto  inte- 
resante. Pero  él  iba  a  todas  partes.  ¡Digo!  Como  que 
concluyó  por  ser  uno  de  los  principales  actores  en  las 
barrabasadas  que  sus  amigos  ideaban  al  levantarse  de  la 
mesa  casi  todas  las  noches,  a  partir  de  la  novena  o  dé- 
cima del  mes  en  que  el  agotamiento  general  de  fondos 
los  arrojaba  a  estas  empresas,  y,  lo  mismo  que  sus  cole- 
gas, llegó  a  dar  y  a  recibir  estacazos  de  artesanos  y  villéus 
y  hasta,  ¡oh  vergüenza!,  corrió  más  de  una  vez  delante 
de  Manteiga,  el  Cabalo  o  el  bigotudo  cabo  Moroño, 
pavorosos  representantes  de  la  autoridad  municipal, 
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que,  después  de  apalearlos,  empeñábanse  en  dar  con  los 
molidos  huesos  de  los  estudiantes  en  la  fementida  «Fal- 
cona»,  como  llaman  en  Compostela  a  la  prevención. 

Así  fueron  discurriendo  los  días,  mejor  diríamos  las 
noches,  del  estudiante,  hasta  los  últimos  de  Enero.  En 
todo  este  tiempo  ni  habló  ni  supo  de  la  de  Castro,  ni, 
fuera  de  una  tarde  en  que  se  le  ocurrió  acompañar  a 
Madeira,  que  tenía  por  allí  no  sabemos  qué  negocio, 
viósele  por  la  calle  de  la  Senra.  No  habían  vuelto  a  pro- 
nunciar sus  labios  el  odiado  nombre  de  Carmina;  pero 
allá,  en  ur¿  rinconcito  de  su  corazón  manteníase  viva  la 
imagen  de  la  arrogante  rapaza. 

Por  aquel  entonces,  Casimiro,  que  era  un  águila 
para  estos  descubrimientos,  encontró  hacia  el  final  de 
la  rúa  de  San  Pedro,  en  los  Concheiros,  cierta  taberna, 
en  donde,  a  la  habilidad  para  el  condimento  del  pul- 
po y  de  la  merluza  con  guisantes,  uníase  la  vecindad 
de  unas  mociñas  parloteras  y  risueñas,  que  constituían 
el  mayor  encanto  de  aquel  lugar.  Precisamente  la  tar- 
de de  este  día,  primero  de  Febrero,  Barcala,  Augusto, 
Madeira  y  Gerardo  («Artagnan  y  los  tres  mosqueteros», 
como  los  llamaban),  tenían  dispuesta  una  merendola  en 
la  huerta  de  la  taberna,  con  la  esperanza  de  que  a  ella 
acudirían  las  retozonas  rapazas,  quienes,  tras  muchos 
ruegos,  así  lo  habían  prometido,  previa  formal  promesa 
de  que  la  calaverada  quedaría  en  el  más  profundo  se- 
creto que  es  capaz  de  guardar  un  estudiante. 

Augusto  y  Roquer  encaminábanse  hacia  allá  a  primal 
tarde.  El  oficioso  Armero  aprovechaba  la  ocasión,  ¿có- 
mo no?,  para  lucir  sus  facultades  ciceronescas  ilustrando 
a  su  amigo  con  la  historia  y  circunstancias  de  los  lugares 
por  donde  pasaban. 
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— Aquí,  en  Santiago,  cada  piedra  te  es  un  capítulo 
de  Historia,  cuando  no  un  tomo  entero.  Ahí,  en  ese  ca- 
llejón, estaba  el  hospital  de  Armenios...  Esa  es  la  capi- 
lla de  las  Animas.  ¿No  has  entrado  a  ver  las  esculturas? 
Enhorabuena,  chico.  Un  horror...  Esta  casa  se  llama 
la  de  la  Favorita,  porque  en  ella  vivió  doña  Leonor 
de  Guzmán,  la  favorita  de  Alfonso  VI;  la  de  la  ópera. 
Por  eso  le  han  puesto  a  esta  calle  la  de  las  Casas  Rea- 
les. En  el  teatro  Real  hay  una  decoración  que  repro- 
duce el  claustro  del  convento  de  Santo  Domingo,  que 
es  ese  que  se  ve  allí  abajo,  donde  estuvo  de  novicia 
doña  Leonor,  ¡que  debió  de  ser  una  hembra!...  Tú  la  ha- 
brás visto  en  el  Real;  la  decoración,  es  claro.  ¿Has  oído 
a  Gayarre  en  esa  ópera?  Estupendo,  ¿verdad?...  A  esto 
le  llaman  la  puerta  del  Camino.  Por  aquí  entraban  en  la 
ciudad  las  peregrinaciones  que  de  todo  el  mundo  ve- 
nían a  visitar  el  sepulcro  del  Apóstol.  Gente  muy  reli- 
giosa; pero  con  unos  harapos  y  un  mal  olor...  ¡Figúrate! 
Como  que  todavía  se  nota...  ¡Hombre!,  vamos  por  aquí 
que  te  voy  a  enseñar  una  cosa  curiosa. 

Metiéronse  por  una  calle  sucia  y  pina,  paralela  a  la 
rúa  de  San  Pedro,  a  cuyo  comienzo  había  unas  casu- 
chas  que,  por  la  rueda  de  cohetería  que  ostentaban  a 
la  puerta,  y,  más  claramente,  por  los  letreros  que  sobre 
éstas  lo  cantaban,  descubrían  ser  talleres  de  pirotecnia. 

El  caserío  de  la  calle  era  viejo,  sucio,  sórdido  y  mal 
oliente.  Mansión  de  gente  miserable,  acogida  a  la  vecin- 
dad de  los  cementerios  como  a  una  esperanza  de  des- 
canso. Por  el  arroyo  pululaban  chiquillos  harapientos 
/  asquerosos.  Asomábanse  a  las  puertas  de  las  casucas 
mujeres  desgreñadas,  hechas  un  puro  guiñapo. 

Augusto,  sin  prestar  la  menor  atención  al  cuadro  de 
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miseria,  subió  con  su  amigo  el  breve  graderío  de  piedra 
del  cementerio  del  Rosario,  a  cuyo  término  un  coberti- 
zo ruinoso  resguarda  una  portada  ojival— «ojival  del  si- 
glo XIV,  ¿sabes?» — en  la  que  aparece  la  Virgen  con  el 
Niño  en  brazos,  rodeada  de  ángeles  y  santos,  con  esta 
leyenda  debajo,  en  el  friso,  sobre  la  que  el  cicerone 
llamó  la  atención  de  Gerardo:  «Esta  imagee  he  aquí 
posta  por  alma  de  Juan  Tuorum.» 

Ante  la  Virgen  ardía  una  lámpara  de  aceite;  alrededor, 
algunos  ex  votos  testimoniaban  su  poder. 

—  Esa  lámpara  alumbra  esta  imagen,  sin  apagarse, 
desde  hace  más  de  quinientos  años.  Sostiénese  con  la 
venta  de  las  panochas  de  maíz  que  vienen  a  dejar  a  la 
Virgen  de  Bonaval  sus  devotos...  Aquí  te  estaba  la  cruz 
del  «Home  santo».  Ese  home  era  el  desdichado  Juan 
Tuorum  de  la  inscripción,  un  infeliz  herrador  a  quien, 
hacia  el  año  mil  trescientos  veintitantos,  condenaron  a 
muerte  creyéndole  jefe  de  una  de  las  numerosas  parti- 
das de  bandoleros  o  vengadores  que  en  aquella  época 
de  revueltas  y  atropellos  asolaban  campos  y  villas.  Pe- 
leas de  los  paisanos  con  los  señores  de  entonces  que  te 
eran  unas  fieras.  Juan  Tuorum,  a  pesar  de  todos  los  tes- 
timonios aducidos  en  su  contra,  era  inocente  y  de  ello 
protestaba;  pero  no  le  hicieron  caso.  Al  pasar  por  aquí, 
camino  del  suplicio,  pidió  que  le  permitiesen  rezar  ante 
estaimagen.  Concediéronselo,  vino  adonde  estamos  nos- 
otros, hincóse  de  rodillas,  y  puestos  los  ojos  y  el  cora- 
zón en  la  Soberana,  gritó  desesperado:  «¡Virgen  Santísi- 
ma, ven  e  váleme!»  Y,  en  el  mismo  instante,  ¡puní!  des- 
plomóse muerto.  La  gente,  que  vió  que  de  este  modo  la 
Virgen  quiso  demostrar  la  inocencia  de  Juan  Tuorum, 
comenzó  a  gritar:  «¡Milagro!  ¡Milagro!»  Y,  para  perpe- 
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tuarlo,  se  puso  esta  inscripción  al  pie  de  la  imagen  y 
erigióse  aquí  una  cruz,  la  del  Home  santo,  que  ahora 
verás  al  final  de  la  rúa  de  San  Pedro,  adonde  no  sé  por 
qué  fué  trasladada. .  ¿Eh?  ¿Verdad  que  es  interesante?— 
Y,  al  volverse  para  descender  las  escaleras,  dió  un  fuer- 
te codazo  a  Gerardo,  diciéndole  en  voz  baja—:  Mira 
quién  viene  por  allí. 

Al  señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  dicle  eso  que 
vulgarmente  se  llama  un  vuelco  del  corazón.  Una  catás- 
trofe. De  una  de  aquellas  casucas  miserables  salía,  con 
doña  Segunda,  Carmiña  Castro  Retén.  Una  pobre  mu- 
jer, maltratada  por  los  años  y  la  miseria,  más  por  ésta, 
con  ser  aquéllos  muchos,  las  despedía  a  voces  desde  la 
puerta. 

—¡Dios  nuestro  Señor  las  acompañe,  señoritiñas,  y  las 
premie  tanto  bien  como  hacen  a  los  pobres!  ¡La  Santísi- 
ma Virgen  las  favorezca!  ¡Doña  Segunda,  que  Dios  la 
bendiga  e  mais  a  todas  as  personas  de  su  familia  y  que 
bien  la  quieran!...  Miña  señorita  Carmen,  santa,  santiña, 
santiña  boa,  ¡Nosa  Nai  d'o  Carme  la  acobije  con  su 
manto  y  le  dea  mucha  felicidad,  que  mismo  la  merece, 
porque  es  usted  muy  buena  e  mais  muy  guapa,  y  yo  he 
de  pedirle  que  la  haga  muy  dichosa!... 

—Hay  que  acercarse  a  saludarlas — dijo  Augusto  ade- 
lantándose hacia  ellas  antes  de  que  tuviera  tiempo  de 
contestar  su  amigo,  quien,  naturalmente,  le  siguió,  y 
¡vive  Dios!  que  sin  violencia. 

—¿Y  luego,  qué  milagro  ustedes  por  aquí?— pregun- 
tó Augusto  a  las  damas. 

— Milagro,  nosotras,  ninguno— contestó  doña  Segun- 
da—. Si  acaso,  ustedes.  ¡Sabe  Dios  adonde  irán  por  es- 
tos andurriales! 
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— A  ningún  sitio  malo,  doña  Segundiña.  Le  anda- 
mos entreteniendo  el  aburrimiento  de  este  hombre  que 
está  siempre  triste,  viendo  curiosidades,  y  le  he  traído 
aquí  para  enseñarle  la  Virgen  de  Bonaval. 

— Bueno,  más  vale  así.  Pues  nosotras  estamos  ha- 
ciendo la  visita  de  la  conferencia  de  San  Vicente,  que 
nos  tocó  de  pareja  esta  semana,  la  hemos  ido  retrasan- 
do, retrasando,  y  ya  no  había  más  remedio  que  hacerla 
hoy,  porque  mañana,  sábado,  es  fiesta. 

—Cierto.  La  Candelaria.  Gran  baile  en  el  Casino — re- 
puso Augusto—.  Por  supuesto,  Carmiña,  que  usted  irá, 
y  sus  niñas  de  usted,  doña  Segunda,  también. 

—Yo  no  lo  sé— dijo  la  de  Castro—.  Todavía  no  lo 
tengo  decidido. 

—Pero  lo  decidirás— contestó  la  señora  del  ex  juez—. 
Mis  niñas,  claro  que  van.  Primero  falta  la  música.  ¡Con 
lo  que  están  mareando  a  su  padre,  desde  que  le  hicieron 
de  la  Junta  del  Casino,  para  que  diesen  este  baile!...  Ven- 
tura quería  que  hubiera  unas  conferencias  científicas, 
discursos,  ¿qué  sé  yo?...  Sus  cosas.  Pero  ellas,  tanto  y  tan- 
to le  tienen  pleiteado,  que  se  han  salido  con  la  suya. 
Conque  luego  se  queden  comiendo  pavo... 

—Pues  si  usted  va,  Carmiña  bonita— díjole  Augus- 
to—, me  tiene  que  reservar  un  bailecito. 

—Con  mucho  gusto.  ¿Qué  prefiere  usted,  un  vals  o 
un  rigodón? 

—Si  le  parece  a  usted,  un  rigodón. 

—Muy  bien;  es  más  descansado. 

—No  se  burle  usted  de  mi  obesidad.  Es  que  el  rigo- 
dón dura  más  tiempo.  Para  probarle  a  usted  que  no  es 
lo  que  piensa,  reclamo  también  un  vds. 

—Bueno,  el  primero. 
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—No,  el  último;  que  nunca  llegan  ustedes  con  pun- 
tualidad, y  el  que  se  apunta  el  primer  baile  se  queda  con 
las  ganas. 

Entonces  Gerardo,  que  hasta  aquel  momento  había 
permanecido  dignamente  silencioso  y  serio,  fingiendo 
una  indiferencia  que  estaba  muy  lejos  de  sentir— ¡Cristo, 
si  estaba  tan  linda  con  aquella  mantilla  que  le  besaba  la 
cara,  y  la  sencillez  del  traje  obscuro,  que  en  aquel  deso- 
lado fondo  zuloaguesco  realzaba  su  gentileza  y  hermo- 
sura!—, sin  ser  dueño  de  sí,  dirigióse  a  Carmen: 

—Si  no  temiese  disgustar  a  usted,  señorita— díjole 
con  voz  no  muy  segura — ,  le  haría  igual  petición  que 
mi  amigo  Armero. 

—¿Disgustarme?  ¿Por  qué?  Al  contrario,  le  agradezco 
la  galantería,  y  tendré  mucho  gusto  en  reservarle  un  bai- 
le... si  voy. 

Y  sus  ojos  serenos,  luminosos,  augustos,  que  todavía 
conservaban  huellas  de  las  lágrimas  que  hizo  asomar  a 
ellos  la  pena  que  acababa  de  consolar  en  la  casuca,  po- 
sáronse en  los  del  estudiante,  que  sintió  entrársele  por 
el  alma,  barriendo  todas  sus  nubes  e  iluminando  sus 
negruras,  la  alegría  de  aquella  dulce  caricia,  y,  sin  po- 
derse contener,  suplicó: 

—¡Vaya  usted,  Carmiña! 

—Sí  que  irá — aseguró  doña  Segunda—,  Si  no  te  pue- 
de llevar  tu  padre,  vas  con  nosotras— y,  dirigiéndose  a 
Roquer,  le  interpeló  maternalmente:— ¿Qué  es  de  su  vida 
de  usted,  perdulario?  ¡Tanto  tiempo  sin  ir  por  casa...! 

— Apenas  salgo.  He  estado  enfermo. 

— ¿Todavía  no  se  ha  aclimatado  usted?  — le  pre- 
guntó la  de  Castro,  no  supo  él  distinguir  si  burlona  o 
en  serio. 
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— No  me  dejan;  no  quieren  que  me  aclimate.  ¡Hay 
aquí  muchas  cosas  que  me  son  hostiles! 

— ¡Qué  disparate!— terció  doña  Segunda,  que  no  en- 
tendió las  sutiles  alusiones  de  Gerardo  — .  Precisamente 
aquí,  en  Santiago,  la  gente  no  le  puede  ser  más  amable 
con  los  forasteros.  Y  con  los  estudiantes,  más.  El  recuer- 
do de  aquellos  Madriles  del  demonio  es  lo  que  le  tiene 
a  usted  tan  tristón.  Algún  amorío  que  se  habrá  usted 
dejado  por  allá. 

—Nada  dejé  allí,  doña  Segunda.  ¡Se  lo  juro  a  usted 
por  lo  más  sagrado!— replicó  vehemente  y  persuasivo  el 
señor  Roquer  y  Paz — .  Ni  en  Madrid  ni  en  Santiago  se 
acuerda  nadie  de  mí — agregó  dando  a  sus  palabras  un 
tono  sentimental  que  les  caía  muy  bien. 

Despidiéronse  las  señoras.  Tenían  todavía  mucho  que 
hacer. 

— ¿Irá  usted  mañana  al  baile?— suplicó  más  que  pre- 
guntó Gerardo,  oprimiendo  suavemente  la  mano  a  Car- 
miña. 

—Es  posible.  Yo  creo  que  sí. 
—Entonces,  ¿un  vals? 
— Un  vals. 

Entráronse  las  damas  en  otra  casuca,  y  los  rapaces 
continuaron  calle  arriba. 

— ¿Por  dónde  vuelvo  yo  a  la  Rúa  sin  pasar  de  nuevo 
.erca  de  ellas?— preguntó  a  los  pocos  pasos  Gerardo. 

—Pero,  ¿y  luego?  ¿No  vamos  a  los  Concheiros? 

—Tú,  sí;  yo,  no.  Tengo  mucho  que  hacer.  He  de 
comprar  unas  cosas  que  necesito  para  mañana. 

— ¡Ah,  punto!  Lo  que  tú  tienes,  ya  lo  sé  yo...  Y  des- 
pués dices  que  no  te  ha  entrado  la  chifladura...  Que  sea 
enhorabuena,  rapaz. 
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—¿Tú  crees  que  se  me  puede  dar  la  enhorabuena? 

—Un  ciego  no  se  habrá  enterado  de  las  miraditas  que 
os  echábais. 

—¿De  modo  que  tú  piensas...? 

—¿Quieres  que  te  regalen  los  oídos?  Vamos  por  aquí 
a  la  rúa  de  San  Pedro. 

Bajaron  por  una  calleja  en  despeñadero  que,  aunque 
lo  juren  todos  los  munícipes  que  son,  han  sido  y  serán 
en  la  monumental  Compostela,  nadie  podrá  creer  que 
es  una  vía  ciudadana. 

— Desde  aquí  ya  sé  yo  ir  a  la  rúa  del  Villar  y  tú  pue- 
des marcharte  con  Barcala  y  Madeira — dijo  Roquer 
cuando  llegaron  al  final  de  la  cuesta. 

— No  faltaba  más.  Yo  te  acompaño. 

— Nada  de  cumplidos,  Augusto;  yo  no  soy  tan  egoísta 
que  prive  a  mis  amigos  de  sus  placeres.  Además,  te  digo 
con  toda  confianza  que  me  apetece  ir  solo. 

— Como  quieras.  Si  deseas  compañía  te  la  hago;  la 
amistad  lo  primero,  y  si  no,  te  lo  agradezco  y  me  voy 
allá. 

Separáronse.  Con  el  corazón  lleno  de  esperanzas  y 
libre  el  pecho  de  la  opresión  que  durante  tantos  días  le 
angustiara,  deshizo  Gerardo  el  camino  que  cierta  noche, 
dos  meses  antes,  anduvo  desesperado;  dirigióse,  ganoso 
de  soledad,  a  la  Herradura  y  se  sentó  en  el  banco  aquel 
que  mira  a  la  gloria  de  la  carretera  de  Pontevedra,  las 
arboledas  de  Conjo  y  los  campos  de  Vidán. 

El  sol  poniente  besaba  amoroso  tanta  hermosura, 
despidiéndose  con  pena  hasta  el  otro  día. 

—¡Qué  bonito  es  esto!— exclamó  Gerardo  en  voz  alta, 
paseando  los  ojos  por  aquella  delicia. 

Y  sintió  que  un  feliz  optimismo  le  poseía. 


IX 


Había  que  ver  en  el  vestíbulo  del  Casino,  esperando 
con  otros  pollos  a  las  damas,  para  conducirlas  al  salón 
de  baile,  a  las  más  temibles  fieras  de  la  «menagerie»  de 
doña  Generosa  Carollo  con  los  arreos  de  etiqueta,  los 
fracs  correctos,  las  pecheras  impecables,  las  botas  ruti- 
lantes, yendo  de  un  lado  a  otro  un  tanto  rígidos,  para 
no  arrugar  ni  descomponer  las  prendas,  y  otro  tanto 
extrañados  de  sí  mismos. 

¿Quién  diría  que  eran  estos  los  estudiantes  jaraneros, 
alborotadores  y  provocativos  que  tenían  en  jaque  a  me- 
dia ciudad,  con  el  respetable  y  poco  respetado  cuerpo 
de  guardias  municipales,  vulgo  serenos  y  más  vulgo  vi- 
lléus  al  frente? 

—¡Mismo  están  para  comérselos! — decía  el  terrible 
Manteiga  a  su  no  menos  pavoroso  compañero  el  Cabalo, 
que  con  él  hallábase  de  servicio  a  la  puerta  del  Casino, 
embutidos  ambos  en  el  pardo  carrik  de  reglamento,  el 
sombrero  de  anchas  alas  calado  hasta  las  cejas  y  en  las 
manos  el  fornido  garrote  de  las  labores  nocturnas  de  su 
sexo  municipal. 

— ¡Riquiños!  Mismo  están  para  llevarlos  a  la  Falcona 
y  meterles  allí  una  buena  mano  de  palos. 

Sí  que  estaban  bien,  pero  su  trabajo  les  había  costa- 
do. Toda  la  tarde  y  la  prima  noche  fué  la  casa  de  la 
Troya  un  hervidero.  Entraban,  salían,  subían,  bajaban, 
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pedíanse  cosas,  hacíanse  veinte  consultas  por  minuto. 
No  paraban. 

A  Javierito  Flama,  el  Tamames  de  la  posada,  y  a  Ge- 
rardo Roquer,  que  tenía  el  prestigio  de  su  elegancia  cor- 
tesana, abrumábanles  a  preguntas. 

—¿Es  de  moda  esta  corbata? 

— ¿Dónde  se  lleva  el  pañuelo? 

—¿Y  los  guantes?  — quiso  averiguar  Samoeiro— . 
¿Dónde  se  llevan  los  guantes? 

—En  las  orejas — le  contestó  Barcala. 

—Quiero  decir  si  se  llevan  puestos  o  sacados. 

—¡«Sácate*  tú  de  ahí,  ladrón!  Tendrán  que  oir  las  co- 
sas que  le  digas  a  tu  pareja. 

Una  por  una,  Javierito  y  Gerardo  examinaron  la  al- 
bura de  las  camisas,  las  corbatas,  los  pañuelos...  Hasta 
tuvieron  que  pasar  revista  a  sus  compañeros  ya  vesti- 
dos, como  los  sargentos  de  puerta  a  los  soldados  antes 
de  que  salgan  a  la  calle.  Particularmente  Madeira,  Bou- 
llosa  y  Samoeiro,  que  apuntaban  esta  fecha  como  una 
de  las  más  transcendentales  efemérides  de  la  vida:  «es- 
treno del  primer  frac>,  estaban  insoportables.  ¿Pero  qué 
más,  si  hasta  de  la  Vizcaína  y  de  casa  de  doña  Concha, 
la  de  Conga,  vinieron  consultas?  Hasta  que  Javierito 
Flama,  hombre  práctico,  aunque  natural  de  Redondela, 
acabó  por  poner  precio  a  los  dictámenes  y  declaró  for- 
malmente que,  desde  aquella  hora  en  adelante,  no  daría 
ninguno  por  menos  de  diez  pitillos  suaves. 

La  única  persona  tranquila  en  la  casa  era  el  viejo  Ca- 
ñotas, el  célebre  betunero,  orador  y  filósofo  que  limpiaba 
las  botas  «a  la  moda  de  París  y  de  Barcelona»,  según  pre- 
gonaba por  las  calles  para  achicara  su  odiado  competi- 
dor el  Merlo,  que  sólo  sabía  embetunar  al  uso  parisién. 
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Sentado  en  un  peldaño  de  la  escalera,  ía  caja  del  be- 
tún y  los  cepillos  al  lado,  una  palmatoria  con  un  cabo 
de  vela  encendido,  en  el  escalón  de  más  arriba  y,  en 
éste,  en  los  otros  y  en  los  de  más  abajo,  un  montón  de 
zapatos,  a  los  que  iba  por  turno  y  concienzudamente 
sacando  brillo,  Cañotas  miraba  indulgente,  compla- 
cido y  enterado  las  afanosas  idas  y  venidas  de  los  tró- 
vanos. 

—«Cuyamente»— sentenciaba  perorando  solo,  según 
su  costumbre— la  juventud  nunca  se  pone  más  seria 
que  cuando  dispónese  para  se  divertir. 

Dándole  la  razón,  un  par  de  zapatos,  lanzado  violen- 
tamente desde  arriba,  venía  a  caer  junto  a  él,  cuando  no 
le  apabullaba  el  hongo  acorazado  que,  en  previsión  de 
estos  casos  y  «por  comodidad»,  nunca  se  quitaba,  y  una 
voz  airada  interpelábale: 

—¿Qué  porquería  de  zapatos  e3  esta,  Cariólas?  ¡Voyíe 
matar! 

—Cuyamente  ninguien  mórrese  hasta  que  Dios  quie- 
re. Non  se  incomode,  señor  Madeira.  Los  zapatos  le  es- 
tán ben  limpos,  pero  pondrémoslos  mejor.  No  le  hay 
otro  como  Cañotas  para  esto,  y  si  no  fíjese  esta  noche 
en  las  botas  del  pata  chula  del  Merlo  y  verá. 

Y  púsose  a  cantar  con  un  sonsonete  suyo,  los  versos 
que  escribió  Barcala  al  pie  de  su  caricatura  en  un  perió- 
dico local: 

«Cuyamente»  este  es  Cañotas 
que,  con  su  trato  sencillo, 
nos  da  lustre  y  nos  da  brillo, 
pues  «limpa»  muy  bien  las  botas. 

A  la  hora  de  la  cena,  que  fué  temprana,  atropellada  y 
parca,  no  hablaron  los  rapaces  de  otra  cosa  que  de  la 


162  A.  PÉREZ  LUGÍN 


fiesta.  Los  que  no  iban,  complacíanse  en  hacer  rabiar  a 
los  otros. 

—¡Vaya,  que  si  después  de  tanto  trabajo  os  quedáis 
compuestos  y  sin  baile!... 

— Yo  he  oído  asegurar  en  el  comercio  de  Gersrdo 
Abollo,  quien,  como  sabéis,  está  enterado  de  todo  cuan- 
to ha  sucedido,  sucede  y  va  a  suceder  en  Santiago,  que 
esta  noche,  como  ocurrió  en  aquel  baile  del  año  pasado, 
tampoco  irán  las  muchachas  al  Casino. 

— ¿Pero  eso  es  posible?— preguntó  alarmado  Roquer. 

—No  les  hagas  caso.  Son  bromas  de  éstos— contes- 
tóle Barcala. 

— ¡Sí,  bromitas!  No  sería  la  primera  vez.  Además, 
que  ahora  temen  las  muchachas  las  represalias. 

— ¡Bah!  Tan  compuestas  y  sin  baile  como  nosotros  se 
quedaron  ellas. 

—No  sé  quién  lo  pasaría  peor— terció  Manolito— ,  si 
nosotros  esperándolas  en  aquel  vestíbulo  tan  frío  del 
Casino,  o  ellas,  sentaditas  al  brasero  en  su  casa,  tan  peí- 
naditas,  tan  vestiditas  y  tan  compuestitas,  aguardando  la 
orden  de  salida,  que  no  llegó  en  toda  la  noche. 

—  Aquello  no  fué  ni  más  ni  menos  que  una  de  tantas 
ridiculeces  pueblerinas.  Figúrate,  Gerardo,  que  aquí 
ninguna  muchacha  quiere  ser  la  primera  en  presentarse 
en  el  baile,  para  que  no  digan  si  tiene  o  no  ganas  de  bai- 
lar. |Y  sí  que  las  tienen,  señor!  De  otro  modo  no  irían. 
¿Hay  algo  malo  en  ello?  Pues  para  no  caer  en  tan  gra^e 
falta,  todas  envían  al  Casino  o  a  los  soportales  de  en- 
frente al  papá,  al  tío,  al  hermanito,  o  a  la  criada,  cuando 
carecen  de  aquellos  otros  adminículos,  para  que  les  avi- 
sen en  cuanto  hayan  entrado  dos  o  tres  hmiiias. 

—Y  aquella  noche,  por  no  ser  nít^guna  la  primera... 
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— Justo.  Se  quedaron  todas  en  casita.  Pero  hoy  no 
ocurrirá  así,  porque,  para  que  no  se  vuelva  a  repetir  el 
caso,  van  a  reunirse  en  grupos,  unas  cuantas  mucha- 
chas e  irán  juntas,  las  primeras  o  las  últimas.  Así,  entre 
muchas,  se  reparte  mejor  la  vergüenza.  En  casa  de  las 
de  Osedo  se  reúnen  las  de  Bergondiño,  las  de  Agraira, 
la  cuñada  del  registrador,  y  las  de  No  hay.  Con  Josefina 
Rubianes, 

La  de  los  cabellos  de  oro 
que  al  mismo  sol  dan  envidia, 

van  las  de  Cuentagotas,  las  del  Presidente  y  la  bisoja  de 
Pelouro— ¿habéis  visto  qué  afán  de  muchacha  fea  de 
reunirse  con  las  guapas  para  destacar?— Las  de  Lozano, 
la  de  Fiogordo,  la  señorita  Ceratosimple,  con  perdón  de 
Samoeiro,  y  la  de  Castro  Retén,  formarán  otro  grupo... 
Y  así  sucesivamente.  Ya  verás;  una  fiesta  magnífica. 

Sí  que  lo  fué  el  baile  que  el  Casino  de  Caballeros  de 
la  ciudad  de  Santiago  de  Compostela  dio  la  noche  de  tal 
sábado  dos  de  Febrero,  día  de  la  Purificación  de  Nuestra 
Señora.  «Desde  muy  temprano— según  relataba  Tafall  al 
siguiente  día  en  los  «Ecos  de  Sociedad»  de  la  Gaceta  de 
Galicia — numerosísima,  brillantísima  y  selectísima  con- 
currencia, entre  la  que  destacaban,  parisinamente  ata- 
viadas, bellísimas  y  elegantísimas  damas  que  son  el  en- 
canto y  orgullo  de  esta  ciudad,  rayos  de  sol  estival  en  los 
tenebrosos  días  de  nuestro  pluvioso  invierno,  discurría 
por  el  amplio  salón  amarillo  del  aristocrático  Casino  de 
la  Rúa  del  Villar»... 

No  a  la  hora  en  punto,  como  aseguraba  Tafall,  pero 
sí  treinta  minutos  después...  pongamos  cuarenta  y  cinco, 
y  aún  mejor  sesenta  para  que  no  nos  cojan  en  mentira— 
lo  cual  produjo  alguna  alarma  en  los  muchachos  que 
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esperaban  en  el  vestíbulo—,,  fueron  llegando  ellas  en 
grupos;  como  anunciara  Barcala- 

Al  verlas  acercarse,  los  quince  o  veinte  rapaces  de  la 
Comisión  receptora  irguieron  aún  más  de  lo  que  estaban 
sus  tiesos  cuerpecitos,  tiraron  despiadadamente  de  los 
puños  de  la  camisa  hasta  casi  sacar  las  mangas  enteras, 
atusáronse  el  bigote  los  que  disfrutaban  este  inestimable 
don  del  cielo,  adoptaron  todos  unas  posturitas  interesan- 
tes, mirando  de  soslayo  al  espejo,  para  juzgar  el  efecto,  y, 
cuando  ellas  entraron,  adelantáronse,  galantes  a  recibir- 
las, ofreciéndoles  con  rendidas  cortesías  bonitos  carnets 
de  baile,  primero,  y  el  brazo,  después,  para  ascender 
lenta  y  procesionalmente  por  la  escalera,  «profusamente 
iluminada»  según  hacía  notar  la  Gaceta  aludiendo  al 
candelabro  de  gas  que  había  en  su  comienzo  y  que  sólo 
se  encendía  en  estas  solemnes  ocasiones. 

Uno  de  los  vocales  de  la  Directiva,  el  más  joven,  pre- 
sidía a  estos  rapaces,  quienes  ciertamente  no  necesita- 
ban tutor  para  desempeñar  su  cometido  con  toda  la 
cortesía  y  la  prestancia  de  un  viejo  diplomático.  El  vocal 
de  turno  en  esta  ocasión  era  el  señor  don  Octavio  Fer 
nández  Valiño,  más  conocido  por  Maragota,  lo  cual 
tenía  muy  molesto  a  nuestro  irritable  amigo  el  señor  Ro- 
quer  y  Paz,  don  Gerardo,  quien  había  advertido  a  sus 
camaradas  Casimiro,  Augusto  y  Pepe  Madeira  que  si  él, 
ocupado  en  acompañar  a  otras  damitas,  no  llegaba  a 
tiempo,  en  modo  alguno  consintiesen  que  el  otro  diera 
el  brazo  a  la  de  Castro. 

—Descuida.  Pero  no  pases  pena.  Aunque  él  se  lo 
ofrezca,  ella  no  lo  aceptará — aseguró  Augusto. 

Como  si  las  hubiesen  llamado  con  campanillas,  en- 
traron entonces  en  «1  Gasino,  la  de  Castro  Retén,  Eiviri- 
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ta  Briay — fueron  de  ver  las  zalemas  que  ante  ella  hizo 
Samoeiro— ,  las  niñas  y  la  espo.a  de  don  Ventura  y 
otras  muchachas  y  mamás. 

Al  ver  a  la  de  Castro,  Fernández  Maragota  avanzó  pre- 
suroso y  decidido,  inclinóse  ante  ella  con  una  profundí- 
sima reverencia,  una  cortesía  de  cámara  regia...  y  cuando 
se  irguió  y  adelantó  su  brazo  para  ofrecérselo  a  Carmen, 
la  encontró  riendo  al  ver  ante  sí,  haciéndole  igual  ofre- 
cimiento, a  Barcala,  Gerardo  y  Augusto,  quienes,  como 
Valiño,  demandaban  el  honor  de  ser  sus  caballeros  para 
conducirla  al  salón  de  baile. 

—Muchas  gracias— dijo  la  hermosa  muchacha — .  Son 
ustedes  muy  galantes. 

Y,  sin  darle  importancia,  sentenció  el  pleito  tomando 
el  brazo  de  Augusto. 

Gerardo  entonces  ofreció  el  suyo  a  Filo;  Barcala  dió 
remolque  a  Moncha,  quien  pagó  la  galantería  con  un 
pellizco  que  hizo  dar  up  respingo  al  descuidado  Casimi- 
ro, y  Maragota  tuvo  que  cargar  con  doña  Segunda. 

Así  que  dejaron  a  las  damas  en  el  tocador,  Augusto, 
Barcala  y  Gerardo  juntáronse,  miráronse  y  riéronse  en 
las  propias  barbas  del  propio  Fernández  Valiño,  el  cual, 
lanzándoles  una  de  sus  olímpicas  miradas,  les  colocó  su 
sentencia  favorita: 

—Más  reirá  el  que  ría  el  último. 

—Le  aconsejo  a  usted— díjole  Barcala— que  no  se 
ría  nunca,  porque  se  pone  muy  feo. 

Por  fortuna,  la  salida  de  las  dama3  cortó  la  escena. 
Los  caballeros  las  condujeron  al  salón  de  baile,  donde, 
apenas  se  acomodaron  las  muchachas,  acudió  con  mu- 
cha algazara  a  saludarlas  una  nube  de  rapaces,  pidién- 
doles los  carnets  para  inscribirse  en  ellos. 
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Gerardo  apuntóse  en  el  de  Carmiña  un  vals  y  un 
rigodón. 

— S*  usled  me  lo  permite— dijo  al  devolvérselo. 
—Es  usted  muy  ambicioso — contestóle  ella. 
— Mucho. 

El  sexíeto  Curros,  colocado  en  la  galena  del  fondo, 
rompió  a  tocar  un  vals,  uno  de  esos  encantadores  valses 
de  r*tmo  lento  y  sentimental,  que  nunca  olvidamos  y 
que,  a»  recordarlos  después  de  muchos  años,  lejana  ya 
la  juventud,  traen,  sin  saber  por  qué,  lágrimas  a  los 
ojos  y  trémolos  a  la  voz...  Y  nunca  podemos  concluir 
de  tararearlos... 

A!  sonar  la  música  deshiciéronse  los  grupos  que  ocu- 
paban el  centro  del  salón  de  baile:  una  cámara  larga, 
adornadas  las  paredes  con  espejos  de  marco  dorado  y 
rodeada  de  mullidos  sofás  y  sillones  de  damasco  ama- 
rillo. Los  hombres  que  no  bailaban  replegáronse  a  las 
puertas  y  se  amontonaron  en  «la  leonera»,  temido  refu- 
gio de  murmuradores  y  pollos  tímidos; las  mamás  se  jun- 
taron en  corrillos  y  las  muchachas  esperaron  impacien- 
tes y  emocionadas  a  que  ellos  avanzasen  gentiles,  gallar, 
dos,  un  si  es  no  es  serios,  se  inclinasen  correctos  y  cere- 
moniosos ante  ellas  y  las  lanzaran  a  las  delicias  del  vals. 

Las  que  no  tuvieron  quien  las  sacase  a  bailar  fingie- 
ron, sonriendo,  indiferencia.  Acaso  alguna  sintió  ganas 
de  llorar.  Disimularon  charlando  risueñas.  Quizás  ven- 
garon en  las  otras  e)  desdén  de  ellos...  Perdonadlas  en 
gracia  a  su  dolor.  Vistiéronse  alegres,  ilusionadas  para 
asistir  a  la  fiesta;  halláronse  bellas  en  el  espejo;  creyeron 
su  atavío  eí  más  elegante...  y  luego  se  vieron  olvidadas, 
desdeñadas... 

Mas  he  aquí  que  ha  sonado  en  la  orquesta  la  hora 
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de  Gerardo.  Este  vals  es  su  vals.  Nuestro  hombre,  al 
oir  los  primeros  compases,  ha  sentido  cierta  emoción; 
después  una  vaga  inquietud.  Fingiendo  indiierencia, 
atraviesa  el  salón,  un  poco  pálido,  un  poco  nervioso,  y 
cuando  llega  ante  Carmina,  que  al  verle  venir  hacia  ella 
se  ha  puesto  colorada  y  se  abanica  muy  de  prisa,  hace  una 
graciosa  reverencia  y  con  la  voz  un  tanto  temblona,  dice: 

—Este  es  nuestro  vals,  señorita. 

Ella  se  ha  levantado,  sin  decir  palabra,  le  ha  tendido 
una  mano,  se  deja  coger  por  la  cintura  y  comienzan  a 
girar,  rítmicos,  ingrávidos,  silenciosos...  ¡Oh,  el  divino 
placer  del  primer  vals  con  la  mujer  amada...! 

Las  parejas  que  bailaban  en  el  Casino  de  Caballeros 
de  Compostela,  este  baile  de  elegancia,  eran  pocas  y 
buenas.  El  de  los  buenos  valsadores  era  uno  de  ios  or- 
gullos locales.  Valsaban  al  mismo  tiempo  sólo  dos  o 
tres  parejas,  mientras  las  otras,  para  dejarles  espacio, 
aguardaban  su  turno  formando  círculo.  La  concurrencia 
seguía  con  interés  los  raudos  giros  de  los  bailarines,  y 
cuando  se  detenían  para  hacer  lugar  a  otros,  un  mur- 
mullo de  aprobación  premiaba  su  habilidad. 

Dió  Gerardo  las  primeras  vueltas  sin  hablar  palabra, 
abandonándose  al  placer,  a  la  dulce  emoción  de  condu- 
cir aquel  cuerpo  alígero,  poniendo  toda  su  alma  en  re- 
tener a  Carmiña  en  este  abrazo,  temeroso  de  que  se  le 
desvaneciese.  La  agitación  del  baile  había  pintado  la 
cara  de  la  señorita  de  Castro  de  un  divino  carmín,  y  los 
rizos,  aquellos  ricillos  coquetones  que  orlaban  su  frente, 
jugueteaban  provocativos  al  ritmo  del  vals. 

Hicieron  alto,  y  el  estudiante,  que  desde  la  víspera 
venía  preparando  un  elocuente,  florido  y  persuasivo  dis- 
curso, no  supo  decir  rnás  que  este  cumplido  vulgar; 
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—Baila  usted  maravillosamente. 
Deplorable. 

Volvieron  a  valsar  y  tornaron  a  hacer  alto  sin  que  a 
Gerardo,  presa  de  una  gran  irritación  contra  su  timidez 
y  su  torpeza,  se  le  ocurriese  nada.  Fué  después,  en  la 
última  vuelta,  cuando  escapáronsele,  atropelladas,  sin 
preámbulos  ni  circunloquios,  con  toda  la  elocuencia  de 
su  expresiva  sencillez  las  palabras  que  él  quería  rodear 
de  imágenes,  metonimias,  sinécdoques  y  metáforas,  cre- 
yéndolas, ¡inocente!,  de  más  fuerza: 

— ¡Carmen,  Carmen;  la  amo  a  usted  con  toda  mi 
alma! 

Ella  no  contestó;  pero  el  carmín  de  su  cara  adquirió 
tonos  más  vivos,  se  agitó  su  pecho,  y  las  largas,  las  se- 
dosas pestañas  que  defendían  los  ojos  maravillosos, 
temblaron. 

Vencida  ya  la  timidez,  las  palabras  salieron  a  borbo- 
tones de  boca  de  Gerardo,  desordenadas  y  cálidas.  ¡Al 
diablo  el  discurso  tan  trabajosamente  preparado!  Esto 
otro  era  mejor.  Una  por  una  refirió  el  rapaz  las  etapas 
de  su  pasión;  la  impresión  que  recibiera  aquella  memo- 
rable tarde  en  casa  de  don  Ventura;  el  efecto  de  las  can- 
ciones; el  dolor  de  las  repulsas;  los  días  de  encierro;  su 
desesperación;  la  alegría,  la  esperanza  y  el  temor  de  esta 
hora  feliz;  todo.  El  mismo,  que  nunca  se  detuviera  a 
analizar  sus  sentimientos,  sorprendíase  ahora  al  descu- 
brir su  extensión. 

H?bía  concluido  el  vals,  era  el  descanso,  y  Gerardo, 
después  de  dar,  paseando  lentamente  por  el  salón,  la 
vuelta  de  rúbrica  con  su  pareja,  sentóse  al  lado  de  Car- 
men sin  enterarse  de  las  miradas  de  curiosidad  de  que 
eran  objeto.  Para  él  no  existía  entonces  nada  fuera  de 
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aquella  mujer  que  le  oía  silenciosa  y  le  miraba  atenta  y 
escrutadora,  queriendo  descubrir  en  sus  ojos  la  verdad 
de  aquellas  palabras  tan  bonitas  y  apasionadas.  Él,  así 
que  lo  hubo  dicho  todo,  la  apremió  para  que  le  con- 
testase. 

¡Qué  apuro!  Costóle  a  Carmiña  gran  trabajo  dominar 
su  turbación.  Cuando  lo  hubo  conseguido,  habló  con 
toda  franqueza,  segura,  reposada.  Era  incapaz  de  hipo- 
cresías; para  ella,  estas  no  eran  cosas  de  juego  o  pasa- 
tiempo. Una  mujer  sólo  ha  de  entregar  su  corazón  una 
vez  y,  antes  de  darlo,  ha  de  mirarse  mucho  para  no  des- 
trozar su  vida...  Carmiña  no  creía  en  el  amor  que  el  es- 
tudiante pintaba  con  tanto  fuego. 

—No  se  altere  usted  y  óigame.  Nosotros  no  nos  co- 
nocemos, y,  aun  suponiendo  que  esa  pasión  que  usted 
pinta  con  tan  vivos  colores  fuese  cierta  y  no  una  impre- 
sión pasajera  con  que  le  engaña  la  necesidad  de  buscar 
distracción  al  tedio  de  esta  vida  provinciana— recalcan- 
do las  palabras — ,  o— todavía  con  más  intención  -el 
deseo  de  distraerse  para  borrar  el  recuerdo  de  otros 
amores...  Déjeme  usted  concluir.  Aunque  no  sea  nada 
de  esto,  sino  un  sincero  movimiento  de  simpatía  el  que 
le  impulsa,  ¿sabe  usted  si  después,  al  conocerme,  al  pa- 
sar tiempo,  no  rectificaría  sus  sentimientos? 

— jNunca!  Yo  la  conozco  a  usted  perfectamente,  como 
usted  a  mí... 

— Precisamente  por  eso.  Usted  es  un  hombre  que  ha 
vivido  la  vida  turbulenta  de  Madrid;  yo  soy  una  pobre 
señorita  de  pueblo... 

La  obsequiosidad  de  la  Junta  del  Casino  dejó  aquí 
por  entonces  el  pleito.  Acompañados  por  un  señor  de 

Directiva  y  un  pollo  de  la  Comisión,  llegaron  dos 
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mozos  con  sendas  bandejas  de  dulces  y  helados  que 
fueron  ofreciendo  a  las  damas.  Formáronse  bulliciosos 
corrillos  para  tomar  este  frugal  refrigerio  Los  pollos 
brindaban  sus  claks  como  bandeja.  Las  madamitas 
aceptaban  los  helados  y  las  pastas  con  mil  remilgos. 
Luego  repetían.  Las  mamas  no  se  andaban  con  melin- 
dres, pero  también  crecuncaban».  En  todo  el  salón  rei- 
nó una  franca  y  juvenil  alearía  y  la  reunión  adquirió  un 
grato  carácter  familiar.  Augusto  Armero  definió  acerta- 
damente: 

—Esta  hora  de  las  merendiñas  te  es  la  mejor  del 
baile. 

Cuando  en  el  rigodón  reanudóse  la  vista  de!  pleito  dt 
Gerardo,  tornó  éste  a  la  carga  con  más  brío  que  antes, 
pero  sin  que  sus  palabras,  continuamente  cortadas  por 
el  ir  y  venir  de  las  figuras,  acabaran  de  convencer  a  la 
de  Castro. 

— Ya  no  sé  qué  decirle  a  usted — confesó  él  ingenua 
mente,  vencido,  desalentado— ni  cómo  desvanecer  su 
desconfianza.  Estoy  dispuesto  a  todo  lo  que  usted  me 
pida  para  demostrarle  la  sinceridad  de  mis  palabras. 
¿Hace  falta  que  me  tire  de  la  torre  del  reloj  abajo;  que 
prenda  fuego  a  la  ciudad?  Pues  mañana  tempranito  los 
santiagueses  estarán  convertidos  en  chicharrones  y  yo 
hecho  una  tortilla  también  achicharrada. 

Rióse  ella  y  pareció  ceder  un  poco.  No  dió  el  anhela- 
do sí,  pero  pidió  pruebas.  Gerardo  debía  comprender 
que  ni  su  vida  anterior,  que  en  Santiago  conocíase  por 
referencias,  ni  la  de  troula  y  ociosidad  que  ahora  lleva- 
ba eran  muy  seria  garantía  para  que  una  muchacha  for- 
mal se  fiase  de  sus  palabras  por  mucho  fuego  que  pu- 
siese en  ellas. 
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Él  protestó.  De  su  vida  en  Madrid  hablábase  con 
mucha  exageración.  No  había  sido  un  sanio,  más  tam- 
poco un  demonio.  A  lo  sumo,  y  vaíiérale  su  sinceridad, 
un  pobre  y  arrepentido  pecador.  En  cambio,  su  vida  en 
Santiago,  no  tenía  tacha. 

—¿Cómo  que  no?— le  interrumpieron— .¡Ay,  hombre, 
usted  como  tranquilo  lo  es!  ¡Vida  de  Santo!  ¿Pues  y  las 
cenas,  los  alborotos  callejeros  a  media  noche,  las  timbas 
en  la  posada  y  las  modistillas  de  la  rúa  de  San  Pedro...? 

¡Oh,  oh!  Fuera  de  lo  de  las  modistillas,  que  era  una 
formidable  calumnia,  ¡lo  juraba  por  su  honor!,  ¿qué  ha- 
bía en  lo  demás  de  desusado  y  que  no  hiciesen,  con  más 
o  menos  ruido,  los  otros  estudiantes,  sin  que  por  ello 
padeciera  su  crédito  y  fama? 

— Mas  ahora  que  caigo— la  interpeló  bruscamente—, 
¿Por  quién  y  por  qué  está  usted  tan  enterada  de  mi  vida? 

Quedóse  ella  cortada;  pero  en  seguida  se  repuso.  ¡Es 
tan  pequeño  Santiago  y  hay  en  él  tan  pocas  cosas  en 
qué  ocuparse...!  Todos  vivían  en  casa  de  cristal  y,  sin 
querer,  sin  proponérselo,  sabían  la  vida  de  los  demás. 

— Pues  por  las  paredes  de  mi  casa  puede  usted  des- 
cubrir la  inocencia  de  mi  conducta,  sin  otras  tachas  que 
diabluras  sin  transcendencia. 

¡Qué  indulgente  era  consigo  mismo!  Mas,  aunque 
todas  sus  locuras  fuesen  juegos  inocentes,  ¿cómo  califi- 
car su  ociosidad,  su  despego  de  los  libros,  su  horror  a 
las  aulas?  ¿Cómo  exculpaba  su  nota  de  mal  estudiante? 

¿Pero  era  eso  lo  que  le  hacía  desmerecer  a  sus  ojos, 
lo  que  impedía  a  sus  labios  pronunciar  la  palabra  tan 
anhelada?  Pues  si  ahí  estaba  el  medio  de  alcanzarla,  dis- 
puesto hallábase  Gerardo  desde  aquel  momento  a  eclip- 
sar a  fuerza  de  estudio,  a  los  siete  sabios  de  Grecia. 
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—Hasta  de  asistir  a  clase  soy  capaz,  si  usted  quiere 
Usted  manda  y  yo  obedezco.  A  mí  no  me  hace  falta  la 
carrera  ni,  cuando  la  concluya,  he  de  utilizarla;  pero 
quiero  probar  a  usted  de  cuánto  soy  capaz  para  merecer 
su  amor.  Acaso  sea  más  fácil  tirarse  desde  la  torre  del 
reloj  de  la  catedral;  pero  puesto  que  a  usted  le  gustan 
los  hombres  sabios,  sabio  seré.  Asistiré  a  clase  todos  los 
días;  estudiaré  como  un  bárbaro;  me  compraré  unas 
gafas  para  estar  más  en  carácter,  un  sombrero  ancho,  y 
un  gabán  con  unos  bolsillos  muy  grandes  que  llevaré 
siempre  llenos  de  libros  y  papelotes...  Y  ahora  Carmen, 
Carmiña  bonita,  Carmina  buena,  Carmiña  santa,  como 
le  dicen  a  usted  sus  pobres,  «hágame  «n  bien  de  cari- 
dad», dígame  que  cree  en  mis  palabras,  dígame... 

—Estudie  usted...  Le  dará  una  alegría  muy  grande  a 
su  padre. 

—  ¿Y  a  usted,  no? 

—Estudie  usted. 

—Bien;  puesto  que  usted  lo  quiere,  estudiaré,  y  usted 
premiará  mi  trabajo.  < Premio  al  mérito».  Porque  yo 
quiero  interpretar  sus  palabras  del  modo  más  grato  y 
conforme  a  mis  deseos,  y  hago  de  ellas  una  hermosa  pro- 
mesa con  la  que  sustituyo  una  duda  que  me  desesperaba. 

Había  terminado  hacía  rato  el  rigodón.  El  sexteto 
inició  un  vals.  Otro  joven  sacó  a  bailar  a  la  de  Castro 
Gerardo,  impresionado  todavía,  fuese  a  fumar  a  «la 
leonera». 

—¿Enhorabuena?— le  preguntó  Casimiro. 
—No  lo  sé.  Sí  y  no. 

— Sí,  chico,  sí.  Moncha  me  ha  contado  que  hablan 
mucho  de  ti,  que  Carmen  se  interesa  grandemente  por 
tu  persona  y  acciones.  Saca  !a  consecuencia. 
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La  fiesta  continuó  animada  y  bulliciosa  hasta  muy 
cerca  de  las  seis  de  la  mañana.  Todavía  encontró  Gerar- 
do manera  de  bailar  otra  vez  con  Carmiña,  gracias  a  la 
cesión  del  último  vals,  que  le  hizo  Augusto. 

—¿Qué  va  a  decir  la  gente? — protestó  ella — .  ¡Bailar 
con  usted  tantas  veces! 

—¿Por  qué  preocuparse  de  los  demás  cuando  sólo  de- 
bemos pensar  en  nosotros?  Yo  quisiera  que  no  acabase 
nunca  esta  noche;  que  este  vals  fuese  eterno... 

— ¡Qué  locura! 

— ¿Tampoco  esta  locura  quiere  usted  permitirme? 
Déjeme  usted  ser  loco  ahora,  que  los  locos  son  felices 
algunas  veces  creyendo  realidad  sus  fantasías. 

— No;  quiero  que  sea  usted  formal,  para  que  luego, 
cuando  hayan  pasado  muchos  años,  recuerde  que  en 
una  coitadiña  señorita  de  pueblo  tuvo  una  amiga  que  le 
aconsejaba  bien. 

—¿No  quiere  usted  que  la  olvide? 

—¡No...!  ¡No  me  pregunte  usted  más!  ¡Déjeme,  Ge- 
rardo, déjeme! 

Cesó  la  música.  Él  suplicó  todavía: 

—¿Y  si  yo  le  pidiera,  para  recuerdo  de  esta  inolvida- 
ble noche,  esa  camelia  que  lleva  usted  en  el  pecho? 

Nada  contestó  Carmiña;  pero  cuando,  del  brazo  del 
madrileño,  bajaba  la  escalera,  envuelta  en  un  elegante  y 
blanco  albornoz  que  hacía  más  gallarda  su  gentil  figura, 
aprovechando  la  confusión  de  la  salida,  entregó  disimu- 
ladamente a  Gerardo,  sin  decir  palabra,  la  camelia  roja 
que  toda  la  noche  reposara  feliz  en  el  lecho  imperial  de 
su  seno.  El  estudiante  besó  la  flor  con  transporte  antes 
de  colocarla  en  la  solapa  del  frac. 
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— ¿Qué  hace  usted?— le  dijo  ella,  temerosa  de  que  los 

observaran. 

—  No  nos  ve  nadie.  Todos  están  ocupados  en  gozar 
los  últimos  minutos  de  felicidad  de  esta  noche  ven- 
turosa. 

Gerardo  acompañó  a  Carmina  hasta  los  soportales  de 
enfrente  sin  soltar  su  brazo,  a  cuerpecito  gentil.  La  ma- 
drugada estaba  fría,  pero  él  no  se  enteró. 

— ¡Ay,  por  Dios,  retírese  usted  que  va  a  coger  una 
pulmonía! 

—No  tengo  tiempo  de  coger  nada;  tengo  mucho  que 

estudiar. 

Después  fuese  con  sus  amigos  a  cenar  en  la  dulcería 
del  obeso  Blanca,  inmediata  al  Casino.  Él,  ensimisma- 
do, habló  poco  y  apenas  si  prestó  atención  a  lo  que 
decían  los  demás  comentando  en  una  charla  incoheren- 
te, atropellada  y  jubilosa  los  incidentes  del  baile. 

—¿No  sabes?— le  dijo  Armero—.  Maragota  encargó 
a  don  Ventura  que  preguntase  a  Carmina  si  le  permitía 
inscribirse  en  su  carnet 

— ¿Y  qué  le  contestó  ella? 

—  Que  lo  tenía  lleno. 

Sonaban  las  siete  en  el  reloj  de  la  catedral  cuando 
salieron  de  casa  de  Blanca.  Dormía  la  ciudad.  Estaban 
apagados  los  faroles  y  apenas  si  una  tenue,  una  indeci- 
sa claridad  iluminaba  vagamente  las  cosas.  De  vez  en 
cuando  interrumpía  el  silencio  en  que  todo  yacía  el  cho- 
clear lejano  de  unos  zuecos.  Camino  de  la  catedral,  pa- 
saban presurosas  algunas  mujeres,  tocadas  con  mantillas 
de  paño  negro  y  llevando  en  la  mano  un  rosario.  Casi 
todas  vestían  hábito.  Deslizábanse  silenciosamente,  más 
que  andaban,  pegadas  a  las  paredes.  Otras  mujerucas 
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volvían  de  la  misa  de  alba,  que  habían  oído  en  San 
Francisco. 

Casimiro  y  Roquer  entraron  por  la  puerta  de  las  Pla- 
terías en  la  catedral,  para  acortar  camino  atravesándola 
y  saliendo  por  la  de  la  Azabachería.  Un  mendigo  va- 
lleinclanesco,  llena  de  lamparones  la  cara  y  medio  co- 
mida la  nariz  por  la  lepra,  levantó,  salmodiando  mecá- 
nicamente una  petición,  la  pesada  cortina  que  defendía 
el  templo  del  frío  de  fuera,  y  así  que  hubieron  pasado 
los  estudiantes  la  dejó  caer  y  volvió  a  la  disputa  en  que 
estaba  metido  con  otros  dos  pobres,  dos  peregrinos  que 
se  acurrucaban  en  el  pórtico.  Un  aire  húmedo,  pero 
menos  frío  que  el  de  la  calle,  acarició  a  nuestros  amigos 
al  entrar  bajo  las  ai  Lis  bóvedas  del  románico  templo. 

Por  las  amplias  naves  iban  y  venían  muchas  figuras, 
borrosas  en  la  indecisión  de  la  luz  matinal  que  caía  de 
las  altas  polícromas  vidrieras  y  no  permitía  distinguir 
con  claridad,  al  primer  golpe  de  vista,  los  objetos.  Arro- 
dilladas ante  el  altar  mayor,  donde  lucen  continuamente 
en  colosales  y  argénteas  lámparas  las  débiles  mariposas 
que  alumbran  día  y  noche  la  imagen  de  plata  del  Após- 
tol vencedor  de  moros,  adivinábanse  una  porción  de 
mujeres.  Rezaban  unas  con  los  brazos  en  cruz,  colgan- 
do de  la  mano  derecha  el  rosario,  que  pasaban  lenta- 
mente. Oirás  decían  en  voz  alta  sus  oraciones.  Algunas, 
al  concluir  sus  plegaria*,,  besaban  humildemente  el  sue- 
lo. Una  aldeana  vieja  arrastrábase  penosamente  de  rodi- 
llas, dando  así  la  vuelta  al  crucero  en  cumplimiento  de 
algún  voto.  De  un  rincón  salió  un  hondo  suspiro,  con 
que  un  alma  acongojada  apoyaba  una  petición  que  sólo 
podían  resolver  en  la  altura. 

Andando  de  medio  lado,  inclinándose  ante  todos  los 
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altares  y  saludando  con  cumplidas  cortesías  a  todo  el 
mundo,  pasó  junto  a  los  estudiantes,  envuelto  en  un  lar- 
go gabán,  un  señor,  cuya  cara  todo  eran  patillas  rubias, 
nariz  y  gafas. 

— Ahí  tienes  a  Jesusiño  el  Fagot— dijo  Casimiro  a  su 
camarada— .  Un  alma  de  Dios,  que  se  pasa  aquí  toda  la 
mañana  oyendo  misas,  hasta  que  llega  la  hora  de  rega- 
larse con  el  concierto  de  órgano  que  acompaña  a  la  con- 
ventual, y  la  tarde  leyendo  papeles  de  música  en  el  al- 
macén de  Berea.  He  aquí  una  vida  lisa,  igual,  feliz,  envi- 
diable, reducida  a  sus  misiñas,  su  órgano,  su  fagot,  sus 
papeles  de  música  y  sus  saludos.  ¡Y  la  gente  matándose 
por  las  vanidades!  Yo  le  hice  una  vez,  por  Inocentes, 
unos  versos  en  gallego.  Jesusiño  se  había  muerto,  y, 
todo  tembloroso,  acercábase  a  la  puerta  del  cielo  con  su 
fagot  y  sus  papeles  de  música  bajo  el  brazo.  «—Ahí 
viene  Jesusiño» — decía  alegremente  San  Pedro.  Jesusiño 
llamaba  muerto  de  miedo.  San  Pedro  abríale  poniendo 
una  cara  «feroche»  que  concluía  de  acongojar  al  infeliz. 
«—¿Qué  traes,  Jesusiño?»— preguntaba  el  portero  celes- 
tial. «—Pecados,  señor.»  La  portería  regocijábase  con 
un  acorde  wagneriano  de  campanitas  de  cristal  y  plata 
las  risas  de  los  ángeles,  que  hacían  la  tertulia  al  portero 
El  pobre  Jesusiño  tenía  un  momento  de  pavor.  «—Pasa, 
bendito,  pasa»— decíale,  por  fin,  San  Pedro.  Entonces 
Jesusiño  vacilaba  y  preguntaba  tímidamente  al  pescadot 
de  Tiberiades:  « — ¿Puedo  entrar  con  mi  fagot  y  mis  pa- 
peles de  música?  Son  los  cuartetos  de  Beethoven,  santi- 
fio.»  « — Puedes,  hombre,  puedes;  y  hasta  te  sacaremos 
permiso  para  que  des  unos  conciertos.»  «—¿Y...— tor- 
naba a  preguntar  con  trémolos  en  la  voz— me  dejarán 
bajar  de  vez  en  cuando  a  la  catedral  a  oir  una  misiña 
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y  el  órgano?»  Y  al  contestarle  afirmativamente,  Jesusiño, 
con  su  fagot  y  sus  papeles  de  música  bajo  el  brazo,  en- 
trábase por  la  gloria  haciendo  cortesías  a  todos  los  san- 
tos... ¿No  estaban  mal,  verdad?  Pero  no  me  atreví  a  pu- 
blicarlos y  los  rompí. 

Asomábanse  a  las  puertas  de  las  capillitas  los  acólitos, 
todavía  soñolientos,  repicando  las  campanillas  para  avi- 
sar a  los  fieles  que  allí  iba  a  celebrarse  el  Santo  Sacri- 
ficio. Casi  todas  las  personas  que  oraban  ante  los  alta- 
res del  Apóstol  y  de  la  Virgen  de  la  Soledad  levantábanse 
presurosas  y  se  dirigían  al  lugar  donde  el  llamamiento 
había  sonado. 

Cruzaron  los  estudiantes  el  ábside,  obscuro  siempre 
y  más  a  aquella  hora.  En  una  de  las  capillitas  decía  misa 
un  cura.  Apoyado  el  cuerpo  en  un  enorme  arcón  orna- 
do con  preciosas  tallas,  sobre  el  que  tenía  un  viejo  misal 
que  iba  leyendo,  entonaba  un  sochantre  el  canto  grego- 
riano, y  de  vez  en  cuando  se  erguÍ3,  ceñíase  la  capa  que 
llevaba  puesta  sobre  un  peludo  gabán,  apretábase  la  bu- 
fanda que  le  abrigaba  el  cuello,  soplábase  ios  dedos  mor- 
cilludos  que  emergían  de  unos  gruesos  mitones  de  lana, 
y,  sin  dejar  el  canto,  golpeaba  el  suelo  acompasadamen- 
te con  los  pies  para  entrar  en  calor.  Una  estatua  orante 
sobre  la  tumba  de  un  arzobispo  oía  en  éxtasis  la  misa. 

Casimiro  explicó  a  Gerardo: 

—Esta  es  la  capilla  de  Nuestra  Señora  de  la  Azucena, 
del  Magistral  o  de  Doña  Mencía,  que  de  estos  tres  mo- 
dos se  la  llama.  Doña  Mencía  de  Andrade,  que  fué  su 
fundadora,  dejó  una  renta  de  trescientos  ducados  para 
que  le  dijesen  aquí  una  misa  diaria  y  seis  cantadas  al  año. 
Hoy  es  día  de  una  de  éstas  y  ahí  tienes  al  buen  Piporri- 
ño  desgañitándose  y  pasando  frío  por  dos  cincuenta. 
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Pero  Gerardo  no  le  oía,  fija  su  atención  en  una  figu- 
ra de  mujer  que,  después  de  orar  brevemente  ante  el 
Apóstol,  dirigióse  hacia  la  nave  de  la  Soledad. 

-¿Has  visto,  Casimiro?  Juraría  que  es  Carmen 
aquélla. 

—Es  rnay  posible.  Como  hoy  es  domingo,  muchas 
de  las  rapazas  que  anoche  estuvieron  en  el  baile,  antes 
de  acostarse,  y  después  de  cambiar  las  galas  con  que 
nos  deslumhraron  por  otras  vestiduras  más  humildes, 
vienen  a  cumplir  con  el  precepto.  Es  una  costumbre  de 
comodidad.  Así  luego  pueden  dormir  más  tiempo.  Pre- 
cisamente al  entrar  vi  a  las  de  Lendoiro. 

—Vamos  a  la  Soledad. 

—Vamos,  y,  de  paso,  saludaremos  al  insigne  Mateo, 
Dígote  que  es  un  pecado  entrar  en  la  Catedral  y  no  ir 
a  extasiarse  ante  la  maravilla  del  pórtico  de  la  Gloria, 
que  alzaron  las  manos  excelsas  del  maestro. 

Ante  el  altar  de  la  Virgen,  arrodillada  al  pie  de  una 
de  las  altísimas  columnas,  clavados  los  ojos  suplicantes 
en  la  imagen  de  la  Dolorosa,  estaba  Carmina,  ¿Qué 
pediría? 

Llevaba  el  mismo  sencillo  traje  obscuro  de  la  antevís- 
pera, y  medio  escondía  la  cara  en  el  tul  de  la  mantilla. 
Estaba  todavía  más  guapa  que  con  las  gasas  y  las  sedas 
del  ba>.  o  al  menos  parecióselo  a  Gerardo,  quien  para 
no  ser  vi-sto  se  incrustó  en  la  pared,  cerca  de  un  confe- 
sonario cerrado,  y  ordenó  imperativo  a  Barcala,  que 
obedeció  sin  replicar: 

—No  sigas.  ¡Vete! 

Carmina  no  reparó  en  ellos.  Tenía  los  ojos  y  el  co- 
razón puestos  en  la  Virgen.  Desde  su  observatorio  veíala 
Gerardo  impetrar  fervorosa  a  la  Madre  de  todos  con 
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una  mirada  tan  intensa,  que  el  madrileño  se  conmovió 
hondamente,  sintiéndose  objeto  de  aquella  plegaria.  Es- 
tuvo tentado  de  acercarse  a  la  de  Castro,  pero  fué  dis- 
creto, y  supo  contenerse.  Dejó  que  terminase  sus  ora- 
ciones, y  así  que  la  vió  partir,  recogida  y  grave,  fuese  en 
busca  de  Barcala,  a  quien  oía  taconear  en  el  Pórtico  de 
la  Gloria  distrayendo  de  sus  rezos  a  una  aldeana,  que 
con  los  dedos  metidos  en  los  cinco  hoyos  labrados  en 
la  marmórea  columna  de  la  Virgen  por  los  millones  de 
manos  allí  posadas  en  tantos  piadosos  siglos,  enviaba  al 
cielo  sus  cinco  Avemarias. 

— jChicol — dijo  el  poeta  extasiado,  a  su  amigo—.  Yo 
no  me  canso  de  admirar  este  prodigio.  Dan  ganas  de 
ponerse  a  gritar:  ¡Viva  Mateo!  ¡Mira  esos  ropajes!  ¡Mira 
qué  expresión  la  de  esas  figuras!  ¡Qué  delicadeza!  ¡Qué 
colorido! 

Y  señalando  a  los  ancianos  del  Apocalipsis,  los  ma- 
ravillosos tañedores  que  rodean  al  Salvador,  púsose  a 
recitar,  entusiasmado,  los  versos  de  la  inmortal  Rosalía, 
con  escándalo  de  las  beatas  que  hacían  cola  junto  a  los 
confesonarios  de  los  jesuítas: 

¡Védeos!  Parece 
Q'os  labios  moven,  que  falan  quedo 
os  uns  c'os  outros,  e  aló  n'altura 
d'o  ceo  a  música  vai  dar  comenzó, 
pois  os  groriosos  concertadores 
tempran  risoños  os  instrumentos. 
¿Estarán  vivos?  ¿Serán  de  pedra 
aqués  sembrantes  tan  verdadeiros, 
aquelas  túnecas  maravillosas, 
aqueles  olios  de  vida  cheos? 
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— jMira,  mira  aquel  de  carita  de  niño  que  se  ríe  con 
esa  risa  ingenua,  candorosa!  Es  San  Daniel.  San  Danieli- 
ño.  Una  tradición  bárbara  supone  que  se  reía  de  la  opu- 
lencia pectoral  de  Ester,  esa  oirá  santa  que  tiene  enfrente, 
y  un  día  el  cabildo  mandó  alisar  tales  esplendideces,  de- 
jando a  la  santa  como  ves:  Tánqaam  tabula  rasa,.. 

— Vámonos,  Casimiro— le  interrumpió  Gerardo—. 
No  estoy  para  arqueologías. 

— ¡Ah,  hombre  bárbaro  y  egoísta!  Porque  eres  feliz 
no  tienes  ojos  para  admirar  las  obras  del  genio.  Pues 
yo  te  juro  que,  si  no  fuera  porque  me  vence  el  sueño, 
no  me  iba  de  aquí  en  toda  la  mañana...  Pero  me  estoy 
cayendo.  ¡Adiós,  santiños! — y  dirigiéndose  al  Santo  dos 
croques,  la  estatua  del  glorioso  escultor  que  está  en  per- 
petua oración,  arrodillada  a  espaldas  de  la  maravilla  que 
tallaron  sus  manos  prodigiosas,  le  saludó  con  un  ade- 
mán amistoso — .  Perdona,  Mateo.  Non  podo  mais. 


Cuando  Carmiña  Castro  Retén  volvió  a  su  casa,  ya 
estaba  su  padre  levantado.  Besáronse  cariñosamente. 

— Anda  a  dormir— le  dijo  don  Laureano—.  ¿Te  has 
divertido  mucho? 

—Sí,  papá.  Y  tengo  que  decirte  una  cosa.  Gerardo 
Roquer  se  me  ha  declarado. 

—¿Y  tú  qué  le  has  dicho? 

— Yo  le  hubiera  contestado  que  sí,  porque  ponía  tanto 
calor  en  sus  palabras,  juraba  amarme  con  tanta  vehe- 
mencia que  parecía  hablar  verdad;  pero  él  dijo  antes 
que  yo  era  una  buena  distracción  para  entretener  el  abu  - 
rrimiento  de  su  estancia  en  Santiago... 
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—Y  le  has  dado  la  repulsa  que  merecía. 

— No,  papá...  No  he  tenido  valor.  ¡Hablaba  tan  per- 
suasivamente!... ¡Es  tan  simpático!...  Yo  le  he  pedido 
que  me  pruebe  su  amor  cambiando  de  vida.  No  sabía 
qué  otra  prueba  pedirle...  ¿Tú  crees  que  cambiará?  ¿Se- 
rán verdad  sus  palabras?  Yo  quisiera  que  lo  fuesen  por- 
que es  muy  simpático...,  porque  me  gusta...  ¿Tú  crees 
que  es  verdad  que  me  quiere?... 

Don  Laureano  sonrió  bondadosamente. 

—Yo  creo— dijo —que  tú  eres  digna  de  que  un  hom- 
Dre  de  bien  se  enamore  de  ti.  Anda;  anda  a  dormir,  hija. 
Rézale  a  tu  madre  y  deja  que  el  tiempo  descubra  la  ver- 
iad  que  guardan  los  corazones...  Anda;  duerme...  y 
sueña. 

La  besó  y  se  fué  para  que  no  le  viera  secarse  una  lá- 
grima. 


X 

Estudió,  sí,  señor;  estudió.  Al  principio  costóle  mu- 
cho trabajo;  pero  bien  pronto  el  amor  propio,  aquel 
exaltado  amor  propio  que  era  una  de  las  cualidades  más 
salientes  de  nuestro  amigo  y  le  hacía  desear  ser  el  pri- 
mero en  todo,  vino  en  su  ayuda  y  le  hizo  aplicarse  a  los 
libros. 

Lo  que  más  le  molestaba  de  su  nuevo  género  de  vida 
era  la  asistencia  a  clase.  Las  cinco  mortales  horas  que 
pasaba  encerrado  en  las  aulas,  sin  más  descanso  que 
unos  gratos,  pero  breves,  intervalos  de  broma,  risa  y 
cánticos  entre  cátedra  y  cátedra,  hacíansele  intermina- 
ble, aun  apelando,  calmado  el  ardor  estudioso  de  los 
primeros  días,  al  recurso  de  leer  novelas  o  de  fijar  los 
ojos  en  el  catedrático,  fingiendo  una  atención  que  estaba 
muy  lejos  de  poner  en  sus  aburridas  palabras,  mientras 
dejaba  cabalgar  el  pensamiento  en  las  rosadas  nubes 
de  sus  ilusiones.  La  ciencia  del  derecho  antojábasele  la 
más  árida,  absurda  y  arbitraria  de  todas  las  ciencias. 
Un  mismo  precepto  decía  blanco  o  negro,  según  lo  in- 
terpretase un  necesitado  de  uno  o  del  otro  color. 

— En  suma— definía  el  Derecho—:  una  gran  máqui- 
na, una  diabólica  máquina  de  enredar  y  hacer  daño 

Alguna  vez  hacía  novillos  como  cualquier -chico  de 
la  escuela  y  se  iba  con  Augusto,  que  era  el  primer  novi- 
llero de  la  Universidad,  o  con  Madeira,  que  estaba  para 
tomar  la  alternativa  de  un  momento  a  otro,  a  disfrutar 
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una  hora  de  sol,  de  aire  y  de  libertad  en  la  Herradura. 
Ocurría  esto  generalmente  durante  la  clase  de  don  Ser- 
vando, quien  jamás  pasaba  lista,  y,  a  lo  mejor,  llevábase 
tres  días  seguidos  leyendo  textos  en  latín  a  sus  alumnos, 
para  demostrarles  la  razón  con  que  abominaba  de  los 
monumentos  jurídicos  alzados  por  las  pecadoras  manos 
de  los  señores  del  Supremo,  que  constituían,  como  se 
recordará,  la  pesadilla  del  humorista  y  sabio  profesor. 

—¿Ustedes  han  entendido  algo  del  galimatías  de  este 
considerando?  —  preguntaba,  risueño,  a  sus  discípu- 
los—. Pues  yo  tampoco.  Esta  sentencia — decía,  hacien- 
do uso  de  una  de  sus  grotescas  comparaciones  favori- 
tes — se  parece  a  uno  de  esos  cestos  de  pescado  que  vie- 
nen de  Carril  y  de  los  cuales  empieza  usted  a  extraer 
paja,  paja  y  paja  hasta  encontrar  en  el  fondo  media  sar- 
dina. ¡Y  podrida!  Hay  que  desengañarse,  señores,  los 
pueblos  no  serán  felices  ni  podrán  llamarse  libres  mien- 
tras no  escriban  todos  sus  códigos  en  un  librillo  de  pa- 
pel de  fumar...  ¡Je,  je! 

Además,  don  Servando  era,  en  otros  estilos,  muy  pin- 
toresco. Una  mañana,  al  desembozarse  en  clase,  vieron 
los  alumnos,  con  el  regocijo  consiguiente,  que,  en  vez 
de  americana,  llevaba  un  frac.  El  les  explicó: 

— Ya  veo  que  les  choca  a  ustedes  esta  novedad  en  mi 
indumentaria.  ¡Je,  je!  No  hay  por  qué  extrañarse.  Es  de 
lo  más  sencillo.  Como  todos  los  grandes  descubrimien- 
tos. Como  mis  convecinos  han  cometido  la  tontería  de 
elegirme  concejal,  ¡mire  usted  para  qué!,  me  he  visto 
obligado  a  asistir  en  corporación  con  mis  colegas  mu- 
nicipales el  día  primero  de  año  a  la  solemne* apertura 
de  la  Puerta  Santa...  Compromisos...  Naturalmente,  tuve 
que  hacerme  esta  prenda;  mas  como  no  había  de  volver 
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a  ponérmela,  porque  ni  voy  a  los  bailes  del  Casino,  n\ 
he  de  presidir  ninguna  procesión,  máxime  estando  ahí 
mi  ilustre  compañero  el  señor  de  Pepepe,  que  lo  hace 
tan  admirablemente,  y  no  era  cosa  de  tirar  el  frac,  he 
decidido  dedicarlo  a  este  uso.  Ustedes  no  snben  lo  que 
estropea  las  mangas  esta  condenada  mesa.  Y  pudiendo, 
gracias  a  esta  prenda,  ahorrarme  las  de  una  americana 
de  veras...  ¡Je,  je!...  Y  ahora,  satisfecha  la  curiosidad  de 
ustedes  con  este  breve  curso  de  economía  doméstico- 
universitaria,  ya  pueden  atender  a  la  explicación  de 
hoy...  si  gustan.  ¡Je,  je! 

Los  demás  profesores  no  eran  tan  pintorescos.  Tam- 
poco sabían  tanto.  Eran  contados  los  que  como  don  Ra- 
món Peña,  Angelito  Pintos,  Ramiro,  don  Cleto  y  don 
Adolfo  tenían  el  arte  de  la  cátedra  y  sabían  hacer  estu- 
diar a  sus  alumnos.  Limitábanse  los  otros  a  explicar 
campanudamente  sus  conferencias  con  las  mismas  pala- 
bras un  año,  y  otro,  y  otro.  Entraban  en  clase  con  veinte 
o  treinta  minutos  de  retraso,  dedicando  la  primera  me- 
dia hora  a  preguntar  la  lección,  lo  cual  era  para  ellos 
muy  descansado  y  resultaba  a  veces  muy  entretenido, 
sebre  todo  si  estaba  en  turno  de  tormento  alguno  de  los 
aldeanotes  a  quienes  no  conseguían  desbastar  todos  los 
años  de  vida  universitaria. 

Eran  de  ver  los  sudores  y  tartaleos  de  los  infelices 
para  decir  atropellada  y  disparatadamente  lo  que  tantas 
horas  de  estudio  les  costara.  Necesitaban  siempre  el  au- 
xilio del  apuntador,  cosa  que  también  les  ocurría  a  casi 
todos  sus  compañeros,  y  tundían  a  codazos  a  los  veci- 
nos de  ambos  lados  para  que  le?  sacasen  del  apuro. 

— Apunta,  tú,  que  no  se  nada. 

Y  concluidas  las  horas  de  cátedra  ¡libres  hasta  el  día 
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siguiente!  Aüi  no  había  que  pedir  ateneos,  conferen- 
cias, lecturas,  controversias,  extensión  universitaria  y 
demás  entretenimientos  de  la  vida  intelectual  con  que  se 
estimula,  alimenta  y  enciende  el  ansia  de  saber.  Hasta 
las  clases  del  día  venidero  la  vida  universitaria  quedaba 
reducida  a  las  naturales  y  gratas  expansiones  del  café, 
los  paseos,  los  billares  en  donde  los  picaros  pelaban  a 
la  treinta  y  una  a  los  rapaces  nuevos,  las  más  inocentes 
partidas  de  carambolas,  las  de  monte  en  las  posadas  y 
casinos  y  las  troulerías  de  la  noche.  Diríase  que  pesaba 
sobre  la  ciudad  un  pavor  tremendo  e  inexplicable  a  los 
males  que  acarrea  la  que  acaso  allí  nombraron  «funesta 
manía  de  pensar».  Era  el  culto  fervoroso  del  quietismo. 
Que  nadie  haga  nada,  que  no  quiera  saber  nada,  que  no 
se  entere  de  nada. 

Insensiblemente  fué  transcurriendo  ei  curso  para 
Gerardo.  Había  formado  pareja  con  Barcala  para  estu- 
diar, y,  como  los  dos  eran  listos  y  el  trabajo  poco,  en 
menos  de  un  par  de  horas  despachaban  la  labor  de  cada 
día...,  el  día  que  estudiaban.  Pongamos  que  hasta  Mayo 
fueron  trampeando  hábil  e  hipócritamente  la  situación, 
y  no  calumniemos  a  nuestros  amigos  suponiéndoles  una 
constancia  y  decidido  amor  al  estudio  incompatibles  con 
su  genio.  Las  más  de  las  veces  llevaban  las  lecciones 
prendiditas  con  alfileres;  pero  como  por  algo  corre  por 
el  mundo  el  macarrónico  aforismo  estudiantil  del  inUU 
ledas  apreiatus,  con  este  débil  sujetar  a  la  memoria  los 
párrafos  abstrusos  y  los  conceptos  complicados,  bastá- 
bales a  nuestros  amigos  para  quedar  airosamente  cuan- 
do les  tocaba  la  conferencia,  e  aínda  mais,  pasar  plaza 
de  alumnos  estudiosos. 

Y  pudiendo  cumplir  a  tan  poca  costa,  ¿iban  ellos  a 
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no  dedicar  un  buen  rato,  el  mejor  y  el  mayor  de  las  dos 
horas  que  se  habían  fijado  para  sus  estudios,  a  charlar 
de  sus  amoríos  y  esperanzas  alzando  aéreos  castillos 
azules,  por  cuyos  salones  de  jaspes,  pórfidos  y  alabas- 
tro desfilaban  interminables,  rosadas  teorías  de  ilu- 
siones? 

Era  en  estos  agradables  ratos  cua'ndo  Casimiro  leía 
a  su  amigo  los  fáciles  y  suaves  versos  que  su  musa,  ora 
tierna  o  ya  burlona,  le  dictaba  en  clase,  sustrayéndole  a 
los  horrores  del  Derecho  civil  y  a  la  abominación  de  los 
procedimientos  forenses. 

El  señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  concluyó  enton- 
ces de  estudiantizarse,  y,  aunque  con  mayor  recato  que 
antes,  para  que  no  llegara  la  fama  de  sus  hazañas  a  oídos 
que  se  pudieran  asustar,  no  hubo  troula  a  la  que  faltase 
ni  diablura  en  que  no  actuara  de  personaje  principal.  Él 
fué  quien  birló  una  noche  las  empanadas  de  raxo  que  te- 
nían a  cocer  en  el  horno  de  las  Quingallas  aquel  don 
Bartolomé  de  los  sudores  de  Barcala  y  otros  graves  y 
respetables  señores  aficionados  a  las  cuchipandas  caladi- 
ñas.  Él  quien  ataba  los  llamadores  de  las  casas  en  la  pa- 
cífica calle  de  la  Virgen  de  la  Cerca  con  un  larguísimo 
bramante  del  cual  tiraban  desde  el  frontero  murallon  del 
mercado  sus  compañeros,  escondidos  detrás  de  los  cestos 
vacíos  del  pan,  volviendo  locos  a  los  vecinos  de  la  calla- 
da y  solitaria  rúa.  Él  quien,  fingiéndose  demandadero  de 
las  monjitas  de  Belvís,  se  llevó  de  la  tienda  de  Pepe  Pe- 
queño unos  riquísimos  jamones,  y  él,  por  último,  quien, 
cierta  noche,  entró,  en  compañía  de  Madeira,  por  las  ven- 
tanas que  el  descuido  de  un  criado  dejó  abiertas  en  el 
salón  de  estudios  del  colegio-posada  católico  de  López 
Cangas,  se  apoderó  de  los  libros  que  dejaron  en  los  pa- 
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pitres  los  escolares  cansados  de  dormitar  sobre  sus 
principios  sapientísimos,  y  los  colgó  del  brazo  del  ángel 
que  corona  la  fuente  de  las  Platerías,  con  un  cartel  que 
fraguaron  en  la  taberna  del  Masón  y  que  decía  en  letras 
muy  grandes: 

«¡Para  lo  que  sirven!...  Otro  día  colgaremos  aquí  a 
los  autores  de  estos  mamotretos.» 

Por  las  tardes  y  por  las  mañanas,  entre  clase  y  clase, 
daba  Gerardo  unas  vueltas  por  la  calle  de  la  Senra.  In- 
defectiblemente encontraba  paseando  por  allí  al  señor 
Fernández  Valiño,  acompañado  de  su  inseparable  amigo 
y  devoto  a  1  mirador  el  contrahecho  redactor  de  El  Li- 
bredón,  Jesusito  Mollido,  un  garabato  de  cuerpo  y  de 
alma,  como  decía  Barcala. 

Al  paso  de  Gerardo  movíase  una  cortina  en  la  galería 
de  Castro;  a  veces  una  mano  blanca  y  fina  le  saludaba. 
En  otras  ocasiones,  asomábase  Carmen  al  mirador  y 
correspondía  sonriente  a  los  expresivos  sombrerazos  del 
rapaz. 

Ya  no  Je  parecía  a  éste  tan  tediosa,  sombría  e  insopor- 
table Compostela,  ni  siquiera  cuando  el  agua,  cayendo 
implacable  sobre  las  piedras  negruzcas,  obligaba  a  las 
gentes  a  encerrarse  en  el  abrigo  de  la  casa.  Váyale  nadie 
con  negruras  a  un  corazón  joven  y  lleno  de  ilusiones. 

De  la  vida  santiaguesa,  troulas  estudiantiles  inclusive, 
lo  que  más  agradaba  a  Gerardo  eran  los  paseos  de  los 
jueves  y  domingos  en  la  Alameda,  amenizados  por  la 
arqueológica  «brillante»  banda  de  música  del  Hospicio, 
que  siempre  ejecutaba  el  mismo  escogido  programa,  sin 
dejar  de  inscribir  en  él  una  sola  tarde  el  pasodoble  «Ma- 
nolé»  y  el  «Preludio  y  escena  del  tercer  acto  de  Lohen- 
grin*.  Y  había  que  creer  que  efectivamente  era  aquello 
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lo  que  tocaban,  bajo  la  fe  del  confeccionador  de  la  lista. 

Acudía  Gerardo  temprano  a  la  Alameda  con  sus  in- 
separables Augusto,  Madeira  y  Barcala;  daban  un  par 
de  vueltas  por  el  salón  central,  todavía  desierto;  chico- 
leaban un  poco  a  las  costureiriñas  del  andén  de  la  iz- 
quierda, y,  al  comenzar  el  paseo,  tomaban  posiciones  en 
las  sillas  del  Hospicio  para  ver  cómodamente  «girar  la 
noria»,  que  se  iba  apretando;  apretando,  conforme  la 
tarde  transcurría,  hasta  ocupar  al  final  menos  de  un  ter- 
cio del  salón  hacia  la  entrada  del  mismo. 

Los  paseantes  más  madrugadores  eran  las  modistillas 
y  demás  gente  artesana  distinguida,  a  quienes  la  costum- 
bre confinaba  en  el  andén  de  la  izquierda.  El  central  o 
«salón»  estaba  reservado,  por  iguales  razones  consuetu- 
dinarias, al  señorío,  y  ningún  artesano  hubiérase  atrevi- 
do a  pasear  por  él,  de  igual  modo  que  tampoco  los  ar- 
tesanos del  andén  de  la  derecha,  criadas,  horneros,  za- 
pateros, etc.,  se  hubiesen  permitido  profanar  con  su 
planta  plebeya  el  de  la  izquierda,  reservado  a  la  aristo- 
cracia de  la  clase  popular,  y  áteme  usted  esta  democra- 
cia por  el  rabo.  En  cambio  disfrutaban  el  placer  de  pa- 
sarse la  tarde  baila  que  te  bailarás,  sudando  a  chorros  y 
levantando  con  sus  pies  descalzos  espesas  nubes  de  pol- 
vo desde  que  la  banda  rompía  con  el  «Manolé»,  sin 
perdonar  tocata,  «Preludio  y  escena  de  Lohengrin»  in- 
clusive. 

Las  costureiriñas  del  andén  de  la  izquierda  protesta- 
ban con  rabia  contra  esta  separación  de  clases,  que  no 
les  permitía  lucir  su  garbo  junto  a  las  señoritas  que  mo- 
nopolizaban la  atención  y  las  personas  de  los  estudian- 
tes pintureros,  como  si  ellas  no  tuviesen  tanto  aquel 
como  la  más  pintada  de  las  pintadas  del  salón. 
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Y,  ¡vive  Dios!,  que  era  irritante  esta  injusticia,  porque, 
por  las  caras  bonitas,  los  ojos  parloteros,  las  bocas  pi- 
carescas y,  sobre  todo,  por  la  gracia  única  de  las  artesa- 
nas  santiaguesas  para  llevar  garbosamente  las  largas  y 
airosas  mantillas  de  terciopelo,  sujetas  por  el  centro  al 
moño  y  cruzadas  por  delante  del  cuerpo  zaragatero  has- 
ta casi  tocarles  los  pies  los  flecos  que  las  rematan,  las 
rapazas  de  la  izquierda — ¡salve,  cosíureirlña,  ilusión  y 
alegría  juvenil!  —eran  dignas  de  alternar  con  la  mismí- 
sima reina  de  la  hermosura  sentada  en  su  trono. 

En  el  «salón>,  las  mamás  posesionábanse,  apenas 
llegaban,  de  los  bancos  de  piedra,  o  de  las  sillas  de  enea 
del  Hospicio  a  dos  cuartos  la  pieza,  según  la  categoría, 
el  bolsillo  y  el  credo  económico  de  cada  cual,  mientras 
las  niñas,  reunidas  en  grupos,  flanqueados  luego  por 
unos  estudiantes,  daban,  incansables,  vueltas  y  más 
vueltas  a  la  noria,  parlanchínas  y  coquetuelas,  bajo  la 
vigilante  mirada  de  sus  respetables  y  respetadas  proge- 
nitoras,  como  decía  nuestro  elocuente,  respetable  y  casi 
respetado  amigo  don  Ventura  Lozano  y  Portilla,  ex  juez 
de  Órdenes  y  a  ias  de  usted,  que  también  voltejeaba  por 
allí  lentamente  en  compañía  de  otros  graves  y  enchiste- 
rados  señores. 

A  media  tarde  llegaba  la  de  Castro  con  sus  ami- 
guitas,  las  niñas  de  Lozano.  Roquer  y  Casimiro  las  sa- 
ludaban ceremoniosamente,  levantábanse  luego  y  pasea- 
ban en  sentido  contrario  hasta  encontrarlas  e  incorpo- 
rarse al  grupo. 

Mil  veces  intentó  el  madrileño  entablar  conversación 
aparte  con  la  de  Castro;  mas  la  galleguita,  burlando 
con  femenil  habilidad  y  coquetería  las  maniobras  del 
joven,  quedábase  siempre  en  medio  de  sus  amigas,  o, 
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cuando  caía  al  lado  de  Gerardo,  daba  la  casualidad  de 
que  iba  muy  metida  en  conversación  con  el  polo 
opuesto. 

— Por  mucho  que  usted  haga — decíale  entonces  baji- 
to el  estudiante — yo  he  de  poder  con  usted.— Y  otras 
veces,  jactancioso:  — Disimule,  disimule,  pero  no  le 
vale,  porque  yo  sé  que  está  usted  «pero  que»  muerteci- 
ta  por  este  cromo. — O  en  otras  ocasiones,  suplicante; 
—¡Carmen,  que  no  puedo  más;  que  me  está  usted  ator- 
mentando demasiado! 

Ella  no  se  daba  a  partido,  y  sólo  cuando  le  veía 
muy  acongojado  dirigíale  una  de  aquellas  miradas  que 
tenían  la  virtud  de  conmoverle  hasta  lo  más  profundo 
del  alma. 

Y  así  pasaron  los  meses,  y  vino  Mayo,  el  florido 
Mayo  de  los  apuros  estudiantiles,  las  noches  en  vela  y 
el  estudiar  atropellado;  y  llegó  Junio,  el  pavoroso  Junio, 
con  el  terror  de  sus  Tribunales  de  examen,  el  pánico  de 
las  asignaturas  a  medio  saber,  el  buscar  recomendacio- 
nes, «cuñas»,  por  todas  partes  para  mitigar  el  rigor  de 
los  profesores,  y  el  encontrar  en  todas  las  iglesias  de  la 
ciudad,  procurando,  confusos,  recatarse,  estudiantes 
arrodillados,  que,  perdida  la  fe  en  sí  propios,  demanda- 
ban con  apremio  un  milagro  de  toda  la  corte  celestial. 

Ellas  también,  las  novias  de  los  cuitados,  rezaban 
aquellos  días  sin  descanso.  Las  benditas  bocas,  tres  ve- 
ces benditas  por  bellas,  por  puras  y  por  buenas,  ¡cómo 
animaban  a  los  decaídos! 

— No  pases  miedo,  vidiña;  ya  te  le  hice  una  novena 
a  Santa  Rita  para  que  te  saque  con  bien  de  las  manos 
de  ese  Milhomes  tan  malo,  y  he  empezado  otra  a  San 
Antonio  para  que  te  apruebe  Troncóse  Y  más  le  he  pe- 
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dido  a  mi  tío,  que  sabes  que  es  tan  bueno,  que  hable 
por  ti  a  esa  fiera  de  don  Adolfo.  Le  he  dicho  que  eres 
primo  de  una  amiga  mía  y  se  ha  reído  mucho.  Además, 
he  ofrecido  al  Apóstol,  que  si  sales  bien,  he  de  ayunar 
tres  días  al  traspaso.  ¡Tres  días  a  pan  y  agua...!  ¡Para 
que  luego,  cuando  acabes  la  carrera,  te  olvides  de  tu 
satiaguesiña,..! 

Nunca  se  había  visto  tan  serios  a  aquellos  rapaces 
que  paseaban  inquietos  y  temerosos  por  los  claustros  de 
la  Universidad  esperando  a  que  sonase  su  hora.  Por 
acuerdo  tácito,  establecido  desde  algunos  años  antes, 
nadie  entraba  a  presenciar  los  exámenes.  Allá  cada  cual 
y  sus  cuentas  con  los  profesores.  Cuando  salía  un  estu- 
diante de  examinarse,  todavía  sofocado,  pero  sonriente 
y  satisfecho,  como  quien  acaba  de  salvar  un  mal  paso, 
cercábanle  los  demás,  afanosos. 

—¿Qué  te  ha  tocado? 

—¿Preguntan  mucho? 

—¿Aprietan? 

—¿Te  han  dejado  decir  todas  las  lecciones? 
—¿Qué  te  dijeron? 
— ¿Tú  qué  has  dicho? 

Después,  mientras  el  Tribunal  deliberaba,  la  inquie- 
tud y  nerviosidad  de  aquella  gente  llegaban  al  máximum. 
— ¡Cuánto  tardan  ! 
—Me  huele  mal. 
— A  escabeche. 

—No,  hombre,  no.  Estarán  murmurando  de  ios  com- 
pañeros. 
—O  contando  cuentos  verdes. 
—Eso  es,  y  a  nosotros  que  nos  parta  un  rayo. 
—Con  tal  de  que  no  haya  escabechina... 
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— La  habrá.  Ese  Milhomes  lo  que  tiene  de  pequeño  lo 
tiene  de  malo. 

Al  fin,  sonaba  allá  dentro  una  campanilla.  Rivas,  el 
bedel,  más  penetrado  que  nunca  de  la  importancia  de  su 
misión,  entraba  sin  apresuramiento  en  el  aula,  después 
de  dejar  en  uno  de  los  salientes  de  la  puerta  la  colilla,  su 
eterna  colilla,  que  estaba  fumando.  Aglomerábanse  ante 
la  cátedra,  bulliciosos  e  impacientes,  los  escolares.  De 
pronto  callaban  y  abrían  paso  respetuosos.  Salía  grave, 
enigmático,  el  Tribunal.  Luego  era  aún  mayor  el  silen- 
cio. Aparecía  Rivas  con  un  fajo  de  papeletas  en  la  mano; 
requería  la  colilla,  dábale  un  par  de  chupadas,  cerraba 
la  puerta. —¡Jesús,  qué  hombre  más  calmoso! — Al  cabo, 
comenzaba  a  entregar  las  notas  dobladas. 

— ¿Don  Fulano  de  Tal? 

—¡Venga! 

El  estudiante  separábase  presuroso  del  grupo,  segui- 
do de  dos  o  tres  rapaces  que  querían  deducir  por  la 
suerte  de  aquél  la  que  les  estaba  reservada. 

— ¡A  ver,  a  ver! 

—¡Dejadme!— decía  el  otro — .  Desdoblaba  con  cierta 
emoción  la  papeleta,  y  al  ver  la  nota  daba  una  cabriola. 

—¡Sobresaliente!  ¡Viva  Milhomes! 

En  general,  todos  quedaban  satisfechos  del  reparto. 
Los  suspensos  eran  fruta  muy  escasa  en  aquel  huerto.  A 
lo  sumo  dos,  tres,  por  grupo.  Nada. 

Aquel  año  correspondió  uno  a  la  casa  de  la  Troya. 
Tocóle  esta  china  a  Pitouto.  Una  indignidad,  una  injus- 
ticia. ¡Y  para  eso  habíase  pasado  estudiando  la  asigna- 
tura dos  días  antes  y  parte  de  sus  noches! 

— ¿Y  tú  viste  qué  injusticia,  Casimiro?  ¡El  tío  ese, 
que  la  ha  tomado  conmigo!  ¡Fraile  exclaustrado  había 


LA  CASA  DB  LA  TRO^A  193 


de  ser!...  ¿Y  no  se  me  puso  a  hacer  preguntas  de  otra 
asignatura,  con  mala  intención?  ¡Me  quiso  cazar  hartán- 
dome de  las  Novelas  de  un  tal  Justiniano!... 
— ¿Y  tú,  qué  le  dijiste? 

—Yo  le  dije,  para  que  viese  que  a  mí  no  me  la  daba, 
que  eso  de  las  novelas  es  cosa  de  literatura. 

— Sí  que  hiciste  un  gran  examen.  ¿Y  no  contes- 
taste más? 

— Contestar...  contesté  poco;  pero  ¿y  eso  qué?  Ahí 
tienes  a  Manolo  Casás,  que  ni  tan  siquiera  ha  comprado 
el  libro  de  texto  y  ha  llevado  notable. 

— ¡Ay,  pero  Casás  te  ha  sido  más  listo  que  tú,  y  le  ha 
estado  diciendo  al  Padre  Osebe  pestes  de  Salmerón  lo 
menos  una  semana. 

—  Pues,  de  aquélla,  bien  pudisteis  avisar  y  le  hubiera 
yo  dicho  un  mes  de  herejías  de  Montero  Ríos. 

Todos  nuestros  amigos  fueron  doblando  con  buena 
fortuna  sus  cabos  de  las  Tormentas.  Barcala  había  ob- 
tenido dos  sobresalientes  y  un  notable;  Augusto  Ar- 
mero, viceversa;  Madeira  consiguió  el  primer  sobresa- 
liente de  su  vida  y  estaba  loco.  No  tenía  otra  conversa- 
ción. Le  colocaba  el  examen  y  exhibía  la  nota  a  todo 
el  que  quería  verla.  Y  al  que  no  quería,  también.  Al 
señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  le  venía  estrecho  el 
pellejo  para  su  gozo.  Tenía  en  su  haber  dos  notables  y 
un  aprobado.  Quiroga,  Boullosa,  Nietiño,  Samoeiro, 
Flama,  todos  los  troyanos,  en  fin,  hallábanse  casi  a  sal- 
vo y  sin  costas. 

Pero,  a  la  hora  de  la  tarde  de  este  jueves  en  que  los 
encontramos  en  la  Universidad,  estaban  pasando  un 
rato  amarguísimo,  cruel.  Examinábanse  de  Mercantil,  la 
asignatura  de  don  Servando.  Don  Servando  era  un  bue- 
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nazo  que  nunca  suspendía...  pero  cuando  se  le  suble- 
vaba la  sangre,  proclamaba  la  ley  marcial  y  hacía  cada 
«escabechina»  que  dejaba  «sin  folgos»  a  sus  infelices 
alumnos.  En  su  larga  vida  universitaria  había  ocurrido 
tan  sólo  dos  o  tres  veces;  pero  esto  no  era  empeciente, 
que  diría  don  Ventura,  para  que  todos  los  años  llegaran 
sus  discípulos  temblando  al  terrible  trance. 

En  esta  ocasión  el  cariz  del  tiempo  era  horroroso.  El 
pintoresco  profesor,  que  nunca  prestaba  mayor  aten- 
ción a  lo  que  decían  los  examinandos,  complaciéndose 
en  ponerlos  en  apuro  con  preguntas  chuscas,  que  antes 
daban  ánimos  que  los  quitaban,  permanecía  ahora  mudo 
como  una  estatua.  Y  no  era  lo  peor  que  callase,  sino 
que  le  daba  por  atender  y  escribir  según  iban  hablando 
los  estudiantes. 

— ¿Qué  crees  tú  que  escribirá? 

— Nada  bueno.  ¡Figúrate! 

El  caso  era  que  a  cada  rapaz  que  entraba  en  el  aula, 
don  Servando  escribía  algo  en  un  papel  que  tenía  de- 
lante. 

— Hable  usted — ordenaba  al  alumno,  fijando  en  él  sus 
ojillos  burlones. 

Comenzaba  el  otro  a  recitar  sus  «bolas»  entre  sudo- 
res y  angustias  bajo  el  peso  de  aquella  mirada  azorante. 
De  repente,  don  Servando  trazaba  una  raya  en  el  papel, 
—  «¡Una  falta!  ¡Dios  mío!» — y  luego  continuaba  impasi- 
ble haciendo  marchar  la  pluma  conforme  el  mísero 
alumno  iba  hablando. 

—¡Otra  falta!  ¡Y  otra!  ¡Y  otra!  ¡Qué  hombre!  Es  im- 
placable. 

Y  la  lengua  pegábase  al  paladar,  y  las  palabras  salían 
confusas,  desordenadas,  incoherentes. 
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—¿No  tiene  usted  más  que  decir?— preguntaba  el  ca- 
tedrático después  de  dejar  que  el  examinando  estuviese 
callado  un  ratito.  (¡Veinte  años  y  un  día!)— Puede  usted 
retirarse.  Que  entre  otro. 

Y  aumentaba  el  terror  del  infeliz  viendo  a  la  mano 
asesina  de  don  Servando  hacer  de  una  vez  otro  trazo 
enérgico  y  muy  largo. 

—¡Muerto  soy! 

—¿Pero  qué  rayos  escribirá? 

—¡Mala  centella  me  coma  si  no  es  nuestra  sentencia 
de  muerte! 

Se  examinó  el  último  estudiante  de  aquella  larga 
tanda.  Cerróse  la  puerta  del  aula  y  quedaron  solos  los 
examinadores. 

—¿Qué  notas  ponemos,  don  Servando? — interrogó 
el  secretario  del  tribunal,  disponiéndose  a  estampar 
según  costumbre,  las  calificaciones  que  el  catedrático 
de  la  asignatura  dictase. 

—Las  que  ustedes  quieran — respondió  el  humorista. 

—Hombre,  no;  las  que  usted  diga. 

— Pues  todos  «sobresaliente».  ¡Je,  je! 

—¡Caramba,  don  Servando!... 

—O  todos  «suspenso».  Es  lo  mismo.  ¡Je,  je! 

—¡Don  Servando,  por  Dios!... 

—¡Si  todos  son  iguales!...  No  hay  de  uno  a  otro  un 
pelo  de  diferencia.  Miren  ustedes  —  mostrándoles  el 
endemoniado  pliego  lleno  de  cabezas  de  burro  con  co- 
losales, disformes  orejas—.  Las  he  ido  trazando  mientras 
se  examinaban.  A  cada  disparate  de  estos  Covarrubias 
en  agraz  yo  alargaba  el  correspondiente  aparato  externo 
de  la  audición...  Véanlos;  todos  las  tienen  iguales,  de 
manera  que... 
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— Entonces  pondremos  a  todos  «aprobado».  ¿Le 

parece  a  usted? 
— jBu^no! 

—Un  momento— interrumpió  el  otro  juez,  don  Clau- 
dio Redóles--.  Sin  que  esto  sea  meterme  en  jurisdicción 
ajena,  me  permito  recordar  a  usted  el  examen  brillantísi- 
mo que  ha  hecho  el  señor  Cunea  y  Velarde,  don  Esteban. 

— ¡Ah!,  sí.  Cunea  y  Velarde;  ese  papagayo  que  se 
sabe  al  pie  de  la  letra,  sin  faltar  punto  ni  coma,  el  libro 
de  texto.  Tiene  usted  razón.  Secretario,  póngale  usted 
un  «suspenso»  muy  grande  a  ese  majadero. 

—¿Cómo  suspenso?-rugió  indignado  don  Claudio — . 
¿Suspenso,  un  muchacho  que  lleva  toda  la  carrera  con 
notas  de  sobresaliente  y  que  ha  dicho  sin  equivocarse 
en  una  palabra  las  tres  lecciones  que  le  han  correspon- 
dido en  suerte? 

—¡Pues  por  eso!  Y  si  se  examina  conmigo  de  grado 
no  pasa.  ¡Sobresaliente  a  un  papagayo!  ¡Dame  la  patita, 
lorito!...  ¿Pero  usted  cree  que  se  puede  aprobar,  en 
conciencia,  a  esos  almacenes  de  palabras?...  ¡Suspenso, 
suspenso  y  suspenso! 

Se  enzarzaron.  Era  lo  de  siempre.  En  los  veintitan- 
tos años  que  llevaban  examinando  juntos,  no  había  me- 
moria de  una  sola  vez  que  no  se  peleasen  a  la  hora  de 
las  calificaciones.  Existía  entre  ellos  una  de  esas  viejas 
rivalidades  universitarias  que  encona  el  tiempo  a  medida 
que  pasa.  Don  Servando  despreciaba  a  don  Claudio,  al 
que  solía  aludir  en  clase  llamándole  maleta  jurídica 
llena  de  broza  leguleyesca  y  otras  lindezas  por  el  estilo, 
y  don  Claudio  pagaba  en  la  misma  moneda  a  don 
Servando,  con  apariencias  del  mayor  respeto  y  una  cor- 
tés indulgencia  para  «sus  cosas». 
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Por  fortuna,  el  secretario,  hombre  flemático  y  acos- 
tumbrado de  largo  tiempo  a  estas  discusiones,  dejó  que 
se  peleasen,  escribió  las  notas  y,  cuando  hubo  concluí- 
do,  les  presentó  el  expediente  a  la  firma. 

—¿Qué  calificación  ha  puesto  usted  al  señor  Cunea  y 
Velarde?— preguntaron  ambos. 

—Como  vi  que  no  se  ponían  ustedes  de  acuerdo,  he 
fallado  la  discordia  partiendo  la  diferencia.  Ni  sobresa- 
liente, ni  suspenso.  Aprobado  y  está  bien.  Y  vámonos, 
que  ya  es  de  noche—.  Y  sin  esperar  respuesta,,  tocó  la 
campanilla  y  entregó  las  papeletas  al  bedel,  que  acudió 
en  seguida. 

¡Con  qué  impaciencia  esperaban  las  notas  los  acongo- 
jados estudiantes!  ¡Cuántas  veces  aplicaron,  inquietos, 
los  oídos  a  la  cerrada  y  maciza  puerta!  ¡Con  cuántas 
precauciones,  con  qué  miedo  desdoblaron  las  papeletas 
y  las  leyeron  anhelantes,  alumbrándose  con  cerillas! 
¡Con  qué  algazara  celebraron  el  verse  libres  de  penas! 

En  vano  el  bedel  trató  de  imponerles  silencio. 

— ¡Orden,  señores!  Nunca  alboroto  tal  hubo  en  la 
casa.  ¡Orden! 

— ¡Caramba,  Rivas,  déjenos,  que  después  de  la  tarde- 
cita que  acabamos  de  pasar...! 

Casimiro  y  Roquer  salieron  disparados  hacia  la  Ala- 
meda. Era  jueves  y  esperaban  encontrar  allí  a  Carmina 
y  a  Moncha  dando  vueltas,  «arrulladas  por  la  brillante 
banda  del  Hospicio». 

— Es  inútil  que  corramos.  Verás  cómo  se  han  marcha- 
do ya.  Esos  tíos  han  tardado  tanto  para  fastidiarnos— 
dijo  Gerardo. 

—No;  ahora  debe  de  andar  la  música  por  aquello  de 
Lohengrin— contestó  el  poeta. 
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Se  engañaba.  Ya  habían  desfilado  Lohengrín  el  místi- 
co, Manolé  el  jacarandoso  y  todos  los  paseantes.  Sóio 
quedaba  Benito,  el  municipal.  En  la  Rúa,  adonde  había- 
se trasladado  la  gente  a  terminar  el  paseo  con  las  clási- 
cas vueltas  bajo  los  soportales,  tampoco  encontraron  lo 
que  buscaban.  Entonces  separáronse. 

Barcala  se  fué  a  pasear  por  la  calle  del  Fr*aro,  en 
donde  vióse  repentinamente  acometido  de  unos  violen- 
tos golpes  de  tos,  que  no  cesaron  hasla  que  se  abrió 
cautelosamente  uno  de  los  balcones  del  piso  principal 
de  la  casa  de  don  Ventura  y  una  burlona  voz  femenil  se 
condolió  del  estudiante. 

— ¡Ay,  pobriño,  qué  catarro  tiene!  Debías  de  meterte 
en  cama  a  sudar  y  no  levantarte  hasta  que  yo  te  avisa- 
se... dentro  de  dos  meses—.  Y  en  seguida,  cambiando 
de  tono,  íe  preguntó  con  muebo  interés—:  ¿Te  exami- 
naste, Casimiriño? 

— ;Y  aprobé,  Monchiña! 

— ¡Ay,  de  aquélla,  buenos  padrenuestros  a  San  Anto- 
nio me  ha  costado,  que  te  me  pasé  toda  la  tarde  rezán- 
dole, que  mismo  tengo  las  rodillas  en  carne  viva. 

— jMalpocado! 

— ¡Para  que  luego  digas! 

—La  que  luego  dices  eres  tú,  filliña,  que  tienes  celos 
Hasta  del  aire;  ¿pero  yo...? 
— Sí,  ya  sé:  un  santiño. 
—Del  cielo. 

—San  Casimiro,  sordo.  Nunca  da  nada. 

—Todo.  En  cuanto  me  piden.  San  Pedro  te  me  esta 
diciendo  siempre:  «Casimiriño,  ¡a  modo  hom!  que  vas- 
te arruinar.»  Y  yo  le  contesto:  «Le  es  el  natural  de  uno» 
señor.» 
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— ¡Ay,  pues  luego,  por  eso,  porque  ya  lo  has  dado 
todo,  no  tienes  nada  para  mí. 
— ¿Pero  tú  me  rezas,  bonita? 
— Y  como  si  no,  filliño. 

—Pues  nunca  llegar  me  llegó  ningún  amén;  y  eso 
que  le  tengo  muy  encargado  a  Tobías,  que  es  el  direc- 
tor general  de  los  correos  celestiales:  <Santo,  si  viene 
para  mí  algún  encargo  de  aquel  encantiño  del  Franco, 
que  me  lo  traigan  en  seguida.»  Pero  nunca  nada  me 
llevaron.  Los  correos  te  andan  muy  mal  en  todas  partes 
¿Tú  pusiste  los  sellos? 

Y  por  aquí  enfrascáronse  en  una  de  ternezas,  dudas, 
protestas,  afirmaciones,  promesas  y  juramentos,  que 
hasta  las  piedras  de  la  calle  se  ablandaron. 

Entretanto,  Gerardo  paseaba  por  la  Senra,  y  de  vez 
en  cuando  sentíase  también  acometido  de  un  fuerte  gol- 
pe de  tos,  que  sin  duda  habíale  contagiado  Barcala.  Mas 
como  nadie  acudió  a  curarle,  pronto  levantó  el  campo 
y  fuése  al  Casino,  donde  escribió  una  carta  a  la  señori- 
ta de  Castro. 

Era  muy  breve.  «Hace  unos  meses —decía— me  pidió 
usted  determinada  prueba  de  la  verdad  de  mis  palabras. 
Hela  aquí.  ¿Qué  me  contesta  usted  ahora?»  Incluyó  las 
notas,  cerró  el  sobre,  y,  no  sin  emoción,  depositó  en  se- 
guida la  carta  en  el  correo.  Luego  telegrafió  a  su  padre, 
quien  hallábase  desde  hacía  dos  meses  en  Madrid:  «Ter- 
minado exámenes.  Dos  aprobados.  Dos  notables.  Mil 
abrazos.» 

Cuando,  después  de  cenar,  salieron  de  paseo  él  y 
Barcala,  llevó  a  éste  por  la  calle  de  la  Senra. 

—¿Sabes  lo  que  me  ha  contado  Moncha?— le  dijo 
Casimiro—  .  Que  han  hecho  las  paces  don  Laureano  y 
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su  cuñado  don  Angelito.  Ya  tienes  a  Maragota  dentro 
de  la  plaza. 

— ¡Bah!  jValiente  enemigo! — contestó  Roquer,  seguro 
y  desdeñoso.  Mas  luego  preguntó  a  Casimiro  con  cierta 
leve  inquietud — .  ¿Tú  crees  que  Maragoia  es  de  temer? 

—Tratándose  de  una  mujer  discreta  y  de  buen  gusto 
como  Carmen,  me  parece  que  debe  de  tenerte  sin  cui- 
dado el  sujeto. 

Consumido  de  impaciencia,  pasó  Gerardo  el  siguien- 
te día  esperando  la  contestación  de  Carmiña,  que  no  lle- 
gaba» En  realidad  no  había  tiempo  para  ello,  pero  ¿qué 
entiende  de  plazos  un  enamorado?  Lo  que  sí  vino  fué  un 
telegrama  de  papá.  «Aguardaba  este  éxito.  Satisfechísi- 
mo. Muchos  abrazos.  Te  felicito.  Espérote  impaciente.» 

De  este  despacho  tomó  pie  Gerardo  para  dirigir  otra 
carta  a  la  señorita  de  Castro,  incluyéndole  el  telegrama 
y  encareciendo  la  urgencia  de  la  contestación  que  de- 
mandara de  ella  la  víspera.  Ya  veía  que  su  padre  le  lla- 
maba, pero  él  no  quería  marchar  a  Madrid  sin  llevarse 
el  «sí»  anhelado.  Creía  tenerlo  bien  merecido  y  lo  espe- 
raba impaciente.  Todo  ello  adornado  con  unas  retóricas 
muy  bonitas.  Al  final,  tornaba  a  suplicar  presteza  en  la 
contestación. 

Fué  complacido;  al  menos  sn  esto.  Ávidamente  leyó 
la  carta  de  Carmina  y  tornó  a  leerla  y  a  releerla  qué  sé 
yo  las  veces. 

—¿Qué  quiere  decir? 

La  señorita  de  Castro  Retén,  con  breves,  corteses, 
discretas  y  medidas  palabras,  agradecía  al  estudiante  las 
suyas.,,  y  difería  la  resolución  del  pleito.  No  dudaba  de 
los  sentimientos  de  Gerardo,  pero...  «¿Está  usted  seguro 
de  su  firmeza?  Y  puesto  que  usted  se  va  mañana  a  Ma- 
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drid,  convendrá  conmigo  en  que  lo  más  acertado  es  de- 
jar las  cosas  como  se  encuentran,  hasta  que  usted  vuelva 
a  Santiago...  si  vuelve.»  Terminaba  deseándole  feliz  viaje 
y  un  verano  muy  divertido,  y  firmaba:  C. 

Nervioso  y  con  un  humor  de  todos  los  diablos  iba  a 
.sentarse  de  nuevo  a  escribir  a  Carmen,  cuando  se  le 
ocurrió  que  estaba  obligado  a  hacer  a  los  de  Castro  una 
visita  de  despedida  aquella  misma  tarde.  ¿Y  no  sería  fá- 
cil encontrar  durante  ella  ocasión  de  hablar  a  solas  un 
momento  con  Carmina?...  En  último  término  llevaría 
preparada  una  carta  pidiéndole  unos  minutos  de  con- 
versación para  aquella  misma  noche.  Un  agradable  rato 
de  charla  por  el  balcón... 

Y  allá  lo  teníamos,  entre  cinco  y  seis  de  la  tarde,  en 
el  portal  de  la  casa  de  Castro,  haciendo  sonar  con  dos 
golpes  discretos  el  llamador. 

Un  poco  cortado  y  con  el  corazón  palpitante,  como 
es  de  rigor  en  tales  casos,  entró  nuestro  amigo,  condu- 
cido por  una  doncella,  en  la  sala,  a  un  tiempo  severa  y 
amable,  que  decoraban  antiguos,  cómodos  y  recios 
muebles  de  estilo  español,  proclamando  el  señorío  y 
abolengo  de  la  casa,  presididos  por  un  gran  cuadro  con 
una  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen.  A  la  derecha  de 
éste  había  un  retrato  al  óleo  de  una  señora,  cuyo  pare- 
cido con  Carmiña  era  extraordinario,  y  a  la  izquierda  un 
grupo  de  don  Carlos  y  doña  Margarita,  reproducción  de 
la  fotografía  que  campaba,  entre  otras,  sobre  el  piano 
encerrada  en  rico  marco  con  corona  real  y  ostentando 
al  pie  una  expresiva  dedicatoria:  «Para  nuestros  leales, 
nuestros  buenos  amigos  Ramona  y  Laureano  de  Castro. 
Margarita  Carlos.» 

En  otra  pared,  y  sobre  un  suntuoso  y  trabajado  var- 
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gueño,  imponía  un  gran  cuadro,  retrato  de  cuerpo  en- 
tero de  un  fraile  barbudo  rodeado  de  ángeles,  pintura 
antigua  un  poco  deteriorada,  a  cuyo  pie  leyó  Gerardo 
esta  inscripción:  «Verdadero  retrato  del  Venerable  Pa- 
dre Fray  Tomás  de  Castro,  Prior  que  fué  del  Convento 
de  Nuestra  Señora  de  Morujo  treinta  años  continuos,  en 
los  cuales  edificó  dicho  Convento.  Desd.  la  primera 
piedra  hasta  la  última  y  al  mismo  tiempo  le  aumentó  de 
rentas  y  «alajó>  ricamente  la  sacristía.  Fué  dos  veces 
Definidor  de  esta  Provincia  de  Santiago  y  Visitador  de 
los  Conventos  del  Reino  de  Galicia.  Por  su  nacimiento, 
de  la  primera  y  más  acrisolada  nobleza  de  la  casa  de 
Outeiro.  Murió  en  el  Señor  a  la  edad  de  ochenta  y  cinco 
años,  a  4  de  Julio  de  1612.» 

Enfrente,  lucían  en  una  vitrina  todas  las  condecora- 
ciones que  el  valor  y  la  lealtad  conquistaron  a  don  Lau- 
reano, entre  las  cuales  reposaban  una  espada  y  una  boi- 
na con  la  cifra  CVII,  bordada  en  oro  y  !a  borla  de  oro 
también.  En  los  otros  estantes,  rodeada  de  tabaque- 
ras, marfiles  y  figulinas  de  Sajonia,  una  reducida,  pero 
rica  colección  de  abanicos  antiguos,  ponía  una  nota  de 
alegría  que  entonaba  aquel  conjunto  español,  señoril  y 
simpático. 

—¿A  qué  debo  el  placer  de  esta  visita?— preguntó  el 
señor  de  Castro  al  entrar  en  la  sala,  estrechando  afec- 
tuosamente la  mano  del  estudiante. 

— Me  marcho  mañana  a  Madrid  y  vengo  a  despedir- 
me de  ustedes— contestó  el  joven. 

—Siéntese— le  dijo  don  Laureano—.  Ahora  vendrá 
Carmiña.  ¿Se  va  usted  contento? 

Según  lo  que  quisiera  decir  la  pregunta.  Contento 
por  abandonar  la  ciudad  donde  tan  a  disgusto  había 
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entrado...  no.  Cierto,  que  era  Santiago  un  pueblo  tris- 
tón, cuya  belleza  extraña  no  puede  apreciar  inmediata- 
mente un  alma  joven  ansiosa  de  luz  y  de  alegría;  mas,  a 
pesar  de  la  tristeza,  de  la  lluvia  y  de  las  piedras  negruz- 
cas, él  tenía  que  confesar  que  lo  había  pasado  muy  bien 
allí.  Encontraba  encantador  el  trato  de  aquellas  gentes, 
que  con  su  amabilidad  hacían  simpático  el  pueblo. 
Había  hecho  muy  buenas  amistades  y  dejaba  en  Santiago 
sinceros  afectos,  de  esos  que  se  tejen  para  toda  la  vida- 

— De  donde  resulta— comentó,  complacido,  don  Lau- 
reano, a  quien  un  elogio  de  su  pueblo  y  de  Galicia  era 
lo  más  grato  que  se  le  podía  decir— que  tiene  usted  que 
dar  las  gracias  a  su  padre  por  su  buen  acuerdo  de  en- 
viarle a  este  poblachón. 

No  pudo  contestar  Gerardo.  Se  quedó  mudo.  Mudo. 
Acababa  de  presentarse  Carmina,  vestida  con  un  sen- 
cillo traje  de  percal  blanco  profusamente  moteado  de 
puntitos  rojos,  sin  otro  adorno  que  unas  cintas  de  ter- 
ciopelo negro,  en  el  cuello,  en  las  bocamangas  y  en  la 
cintura,  y  una  espléndida  rosa  de  té  en  ésta.  ¡Cristo! 
Bonita,  bonita,  como  el  estudiante  nunca  imaginara. 
¿Pero  qué  tenía  esta  mujer,  esta  hada,  esta  diosa,  que 
cada  día  era  más  bella? 

Un  tanto  turbada,  sin  darse  cuenta  de  que  nadie  la 
había  puesto  en  autos,  preguntó,  tendiendo  la  mano  al 
joven,  que  la  miraba  embobado: 

—¿De  modo  que  a  Madrid? 

—Sí;  sí,  señorita.  ¿Y  usted? 

Por  suerte,  don  Laureano  encauzó  la  conversación 
por  derroteros  fáciles,  y,  repuesto  Gerardo  de  su  azora- 
miento,  charlaron  largamente  de  Santiago  y  de  la  vida 
en  este  singular  pueblo.  El  estudiante  refirió  sencilla- 
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mente  sus  impresiones  de  aquellos  ocho  meses  inolvi- 
dables. La  llegada,  desesperado,  a  la  ciudad;  el  odio,  la 
repulsión  que  al  principio  le  inspirara  la  inocente  Com- 
postela;  la  tristeza  de  los  primeros  días;  su  entrada  en  la 
casa  de  la  Troya;  retrató  con  frase  pintoresca  y  gráñca 
a  sus  compañeros;  contó  sus  inocentes  calaveradas  y 
cómo  ellos  habían  comenzado  a  reconciliarle  con  San- 
tiago.., 

—Pero  el  milagro  débese,  en  realidad,  a  esta  maga 
— añadió  saludando  graciosamente  a  Carmina,  que  en- 
rojeció— .  En  un  momento  de  esos  que  deciden  los  sen- 
timientos y  la  suerte  de  las  personas,  Carmen  me  hizo 
conocer  toda  la  dulzura,  la  belleza,  la  poesía  y  el  amor 
de  Galicia,  con  el  amor  de  unas  canciones  gallegas  que 
me  produjeron  honda  y  perdurable  impresión...  Acaso 
usted  lo  haya  olvidado— dijo  a  la  de  Castro. 

—No.  Me  acuerdo— contestó  ella,  volviendo  a  enro- 
jecer. 

Don  Laureano  entonó  un  apasionado  himno  a  Gali- 
cia, uno  de  sus  grandes  amores,  y,  de  unas  en  otras, 
vino  a  derivar  la  conversación  en  su  tema  favorito:  la 
campaña  del  Norte,  y  el  «Señor  y  la  Señora».  Había  que 
oir  el  respeto  y  el  cariño  con  que  don  Laureano  pronun- 
ciaba estos  nombres.  El  «Rey  y  la  Reina»,  les  habían 
tratado  siempre  con  el  mayor  afecto.  Cuando,  por  im- 
posición de  los  médicos,  tuvieron  don  Laureano  y  su  es- 
posa que  alejarse  de  Venecia,  para  demandar  a  las  auras 
benditas  de  Galicia  la  salud  de  aquella  amada  prenda,  la 
«Señora>  lloró  al  despedirse  de  su  dama,  y  quitándose  el 
imperdible  que  llevaba  puesto,  se  lo  colocó  ella  misma  a 
su  amiga.  Después,  ni  un  solo  año  les  había  faltado  car- 
ta de  los  <Reyes»  por  Pascuas  y  los  días  de  San  Ramón 
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y  San  Laureano.  Siempre  traían  de  postdata  unas  líneas 
cariñosas  del  «Rey».  «La  Reina  y  yo  os  abrazamos.» 
«Os  deseamos  las  mayores  felicidades.» 

—Va  usted  a  verlas— dijo  el  anciano  levantándose  y 
dirigiéndose  al  vargueño,  en  cuyos  cajones  anduvo  re- 
volviendo. 

Gerardo  aprovechó  la  oportunidad  y,  sacando  del 
bolsillo  la  carta  que  llevaba  dispuesta,  se  la  entregó  a 
Carmiña,  diciéndole  en  voz  queda  y  precipitada: 

—¡Es  usted  muy  cruel!...  ¡Tome  usted!...  ¡Carmen,  yo 
no  quiero  irme  sin  que  usted  calme  mis  ansias!... 

Carmiña,  muy  sofocada,  apenas  tuvo  tiempo  de  es- 
conder la  carta.  Don  Laureano  llegaba  con  sus  papeles. 

Pasado  todavía  un  buen  rato,  y  costándole  mucho  tra- 
bajo, Gerardo  se  levantó  y  despidióse. 

— ¿Hasta  Octubre,  señor  Roquer?— le  dijo  don  Lau- 
reano. 

—Seguramente.  Adiós,  Carmen.  ¿Quiere  usted  algo 
para  Madrid? 

— Nada.  Que  le  vaya  a  usted  muy  bien. 

El  estudiante  sintió  que  la  mano  de  la  adorable  mu- 
chacha temblaba  entre  las  suyas,  como  temblaron  sus 
palabras  al  decirlas  con  una  voceciía  débil  e  insegura. 
La  del  estudiante  tampoco  fué  muy  firme  al  despedirse 
en  la  escalera  con  la  frase  de  rúbrica,  por  no  encontrar 
otra  más  expresiva. 

—¡Hasta  la  vuelta!  ¡Hasta  la  vuelta! 

Por  la  noche,  después  de  cenar  poco  y  de  prisa,  fuese 
Gerardo  a  la  calle  de  la  Senra,  fiado  en  que  Carmiña  le 
concedería  la  entrevista  que  le  rogaba  en  la  carta.  Esta- 
ba de  suerte.  Los  balcones  del  primer  piso  de  la  casa  de 
don  Laureano  hallábanse  abiertos.  Merced  a  su  poca 
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elevación  veíase  desde  la  calle  a  la  señorita  de  Castro 
sentada  al  piano,  pensativa  e  inmóvil.  Al  estudiante  dié- 
ronle  tentaciones  de  escalar  el  balcón  de  un  salto,  em- 
presa no  muy  difícil  dada  su  escasa  altura.  De  pronto, 
los  dedos  de  la  joven  rieron  ágiles  por  el  teclado  y, 
melancólica  y  saudo^a,  ^unó  la  cantiga: 

N'o  xardín  unha  noite  sentada... 

Vibró  el  alma  de  Gerardo  al  oiría,  cual  si  una  intensa 
corriente  eléctrica  le  sacudiera,  y  sintió  que  un  nudo  le 
apretaba  la  garganta  y  que  de  su  pecho  salía  en  un  sus- 
piro el  nombre  amado. 

— ¡Carmen!...  ¡Carmina! 

Y  como  ella,  abstraída  en  la  música,  no  le  oyese,  sú- 
bito echó  a  correr  el  estudiante  hasta  los  inmediatos  jar- 
dines de  la  Alameda,  irrumpió  por  los  cuadros,  y  acá  y 
allá,  en  este  sí  y  en  el  otro  también,  cortó  con  mano 
pronta  rosas  y  claveles,  heliotropos  y  fusias,  geráneos  y 
primaveras,  sin  hacer  caso  de  las  advertencias  de  aquel 
bondadoso  señor  Benitiño,  modelo  de  guardias  munici- 
pales, que  iba  para  santo  y  ya  debe  de  haber  llegado, 

—¿Qué  fai',  demo?...  ¡Que  vaime  estropear  o  xardín! 
No  corte  más,  que  ya  lleva  bastante...  ¡A  modo,  hom! 
¡Non  turre  así  de  las  plantas!  ¡Mire  que  lo  llevo  preso!... 
Espere,  tome  mi  navaja...  Estos  condenados  de  estu* 
diantes  deshacen  el  xardín  para  les  llevar  flores  a  las  ra- 
pazas. Tolerías  de  rapaces.  Todos  hemos  sido  rapaces... 
¡No  corte  más,  que  me  va  comprometer!... 

¡Buen  caso  le  hacía  el  otro!  Cuando  hubo  arrasado  el 
jardín,  salió  corriendo,  llegó  a  la  casa  de  Castro  y,  dan- 
do un  brinco,  con  vigoroso  impulso  arrojó  por  el  balcón 
su  carga,  que  fué  a  caer  sobre  Carmen,  quien  al  sentir 
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la  lluvia  de  flores  dió  un  grito  y  se  levantó  asustada. 
Desde  la  calle  la  tranquilizó  una  voz  bien  conocida. 
— ¡Soy  yo,  Carmiña! 

—¿Usted?  ¡Qué  loco!  Debí  figurármelo.  ¡Qué  susto 
me  ha  dado!  Váyase— le  dijo  saliendo  al  balcón  des- 
pués de  apagar  las  luces  del  piano. 

—No,  Carmen;  no  me  voy  sin  que  usted  me  dé  una 
respuesta  definitiva.  Sí  o  no.  Todo  menos  esta  incerti- 
dumbre,  que  no  sabe  usted  lo  que  me  hace  sufrir.  A  ve- 
ces, creo  que  usted  corresponde  a  mi  amor  y  soy  feliz. 
Otras,  pienso  que  usted  sólo  quiere  divertirse  conmigo... 
¡Por  piedad,  Carmiña!...  Cien  veces  he  leído  su  carta 
¿Qué  quiere  usted  decir?  ¿Por  qué  esta  nueva  dilación? 
¿Por  qué  duda  usted  todavía  de  mí?  ¿No  comprende 
que  con  ello  me  ofende? 

—¿Ofenderle?  No  tal.  Sea  usted  razonable.  Si  usted 
continuara  viviendo  aquí,  es  posible  que  llegase  a  do- 
minarle esa  pasión  que  pinta  con  tanta  vehemencia.  Pero 
usted  se  marcha  mañana  a  Madrid;  reanudará  las  amista- 
des que  allí  dejó;  volverá  a  vivir  la  vida  aquella,  tan  di- 
ferente de  esta  otra,  sosegada  y  aburrida.  Otras  mujeres 
más  guapas,  más  elegantes,  más  graciosas  que  estas  pa- 
visosiñas  señoritas  de  pueblo,  llamarán  su  atención,  y,  a 
los  dos  días  de  estar  en  la  corte,  Santiago  y  las  santia- 
guesas  se  habrán  borrado  por  completo  de  su  recuerdo. 

— ¡No,  no  y  no!  Aquí,  en  Madrid  o  en  Pekín  nada 
puede  borrar  de  mi  pensamiento  y  de  mi  corazón  la 
imagen  adorada  de  usted,  y  cuando  yo  vuelva... 

— ¿Y  si  se  borra?  ¿Y  si  no  vuelve  usted? 

— ¡Por  Dios,  Carmen!  De  esta  manera,  dándolo  todo 
a  la  desconfianza,  oponiendo  una  duda  a  todas  las  afir- 
maciones, no  hay  modo  de  convencerla  a  usted.  Conce- 
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ua  usted  algo  a  la  buena  fe,  a  la  hombría  de  bien...  No 
perdamos  el  tiempo,  Carmina.  Yo  le  suplico  una  con- 
testación categórica.  Quiero  separarme  de  aquí  feliz  o 
desgraciado.  ¿Sí  o  no?  ¡Contésteme  usted,  por  Dios! 

—Cuando  usted  vuelva. 

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 

—Que  espero. 

—  ¿Que  espera  usted?...  Luego  yo  puedo  creer,  debo 
creer... 

—Usted  debe  consultar  con  su  corazón... 

— ¡Ay,  Carmiña!  ¡Nos  estamos  perdiendo  en  unas  me- 
tafísicas!..., como  diría  Madeira...  ¡Abajo  la  metafísica!... 
Dígame  usted  más. 

—¿Qué  más  quiere  usted?...  Espero. 

Callaron  los  dos,  emocionados.  Ella  rompió  el  si- 
lencio. 

— Váyase  usted,  Gerardo.  Papá  volverá  de  un  mo- 
mento a  otro  del  Casino.  Váyase. 

—¿Así?  ¿Sin  otra  palabra  de  despedida? 

—¡Gerardo!...  ¡No  me  pida  usted  más!  ¿Qué  le  he  de 
decir? — con  trémolos  en  la  voz—.  Que  le  deseo  a  usted 
muchas  felicidades. 

— ¡Feliz!  Ya  sabe  usted  cómo  puedo  serlo,  y,  puesto 
que  en  su  mano  lo  tiene,  si  es  sincero  su  deseo,  ¡concé- 
dame la  felicidad! 

—Vuelva  usted,  Gerardo. 

—¿Usted  lo  desea?  ¿Usted  lo  quiere?  ¿Usted  me  lo 
manda? 

— ...  Vuelva  usted. 

—¡Volveré!  ¡Volveré!  ¡Volveré! 

—¡Adiós,  adiós,  Gerardo!  Váyase;  va  a  llegar  papá. 
¡Adiós!...  ¡Hasta  la  vuelta! 
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— Sí;  hasta  la  vuelta.  Mi  corazón  aquí  se  queda.  Ven- 
dré a  pedirle  a  usted  el  suyo.  ¡Adiós! 

Trabajosamente  separóse  de  allí  y  echó  andar  muy 
despacio,  con  la  cara  vuelta  hacia  ella.  Carmiña  perma- 
neció un  momento  en  el  balcón  jugueteando  con  una 
rosa  que  se  quitó  del  pecho;  saludó  con  ella  al  estudian- 
te; la  olió,  ¿la  besó?;  la  dejó  caer,  y  cerró  lentamente  los 
cristales  y  luego  las  maderas,  así  que  vió  cómo  Gerardo 
volvía  rápido  sobre  sus  pasos,  cogía  la  rosa  y  la  besaba 
apasionadamente. 


u 


XI 


¿Lo  creeréis?  Salió  de  Santiago  con  pena.  Él,  que 
había  visto  nostálgico  tantas  veces  arrancar  a  la  Carrila- 
na,  sentía  cierta  tristeza  al  partir  en  la  enorme  diligencia 
camino  de  su  Madrid. 

Despidióse  emocionado  de  aquellos  buenos  amigos, 
de  los  leales  camaradas  que  le  habían  hecho  conocer  la 
verdadera  amistad,  la  que  nace  de  los  impulsos  del  cora- 
zón sin  que  el  egoísmo  mezcle  en  ello  sus  miserias,  y  se 
prometió  guardársela  siempre  firme  y  acendrada. 

Antes  de  subir  al  coche,  pasó  por  última  vez  por  la 
calle  de  la  Senra,  a  pretexto  de  comprar  cigarrillos  en  el 
estanco  de  doña  Socorrito  para  él  y  Madeira  que  iba  a 
ser  su  compañero  de  viaje  hasta  La  Coruña. 

Todo  estaba  cerrado  en  casa  de  don  Laureano.  Ge- 
rardo hubiese  querido  que  una  mano  blanca  saliera  por 
entre  las  blancas  cortinas  y  le  despidiese  flameando  un 
pañuelo,  naturalmente  blanco  también;  pero  no  ocu- 
rrió así. 

Cuando  llegó  el  momento  de  partir,  Gerardo  y  Bar- 
cala  juntaron  los  pechos  en  un  abrazo  fuerte. 

— ¡Siempre  amigos,  Casimiro! 

— ¡Siempre,  rapaz!  Cobreite  Jey  y  veóte  ir  con  pena. 
Que  escribas.  Hasta  Octubre  ¿eh? 

—Y  si  puedo,  antes.  ¡Augustiño,  adiós!— aquí  otro 
abrazo  apretado—.  Ya  sabes... 

— ¡Sé!  Descuida;  te  tendré  al  tanto  de  todo  lo  que 
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ocurra— contestó  el  servicial  rapaz  guiñando  expresiva- 
mente un  ojo. 

— Sí;  no  dejes  de  contármelo  todo.  ¡Marcelino,  gran 
Marcelino,  adiós!  ¡Quiroguiña,  non  te  digo  nada!  ¡Ma- 
nolita, Casás,  Boullosa!...  ¡Que  me  escribáis! 

—¡Recuerdos  a  la  Cibeles! 

—¡Echa  un  baüe  por  mí  en  la  Bombilla! 

— ¡Adiós,  Madeiia!  ¡Buen  viaje! 

—  ¡Adiós,  canalla! — rugió  Madeira  alegremente,  aso» 
mando  la  cabeza  por  la  ventanilla. 

Toda  la  tropa  le  gritó  a  coro: 

— ¡Madeiriña!,  ¿cuándo  subes  en  el  globo? 

Y  le  cantaron  aquello  de: 

— ¡Ay,  Pepino,  adiós! 
]Ay,  Pepiño,  adiós! 
¡Ay,  Pepiño,  por  Dios 
Non  te  vayas!... 

—¡Que  me  cuentes  cosas  de  Madrid!— encargó  Au- 
gusto a  Gerardo  al  arrancar  el  coche. 

¿Qué  le  iba  a  contar?  A  los  dos  días  de  estancia  en 
la  Corte,  tuvo  que  confesar  que  los  meses  transcurri- 
dos en  la  lóbrega  ciudad  de  piedra  habían  modificado 
grandemente  sus  ideas  y  sentimientos  y  servídole  para 
contrastar  el  valor  de  personas  y  cosas  a  quienes  antes  se 
lo  concedía  muy  subido.  Apenas  le  dejó  libre  su  padre, 
corrió  a  saludar  a  sus  antiguos  amigos,  que  le  brindaron 
el  primer  desengaño  recibiéndole  sin  los  extremos  de 
alegi  ía  que  él  esperaba.  Gerardo  los  descubrió  entonces 
fríos,  insustanciales  y  sin  fondo.  Gente  muy  entendida 
en  tauromaquia,  muy  al  tanto  de  todos  los  enredos  co- 
miqueriles  y  de  otras  clases,  pero  estancados  ahí,  sin  in- 
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terés  por  lo  que  no  fuera  eso,  como  si  no  estuviesen 
en  la  edad  de  las  ilusiones  y  de  los  grandes  proyectos 
para  el  porvenir.  Muy  chistosos,  muy  divertidos  para 
una  juerga  o  para  muchas  juergas,  pero  incapaces  de 
sentir  la  amistad,  de  dar  el  corazón  y  de  sacrificarse  por 
un  amigo  como  aquellos  rapaces  de  Santiago.  ¡Si  hasta 
se  burlaron  de  las  notas  que  tanto  trabajo  le  costó  obte- 
ner! ¡Hubiéramos  visto  las  que  ellos  obtenían  en  su 
caso! 

Visitó  los  cuartos  de  las  actrices,  sus  amigas,  donde 
también  esperaba  ser  recibido  con  alegría,  y  sólo  encon- 
tró indiferencia.  Unas  le  habían  olvidado;  otras  no  recor- 
daban su  nombre;  las  más  ni  se  dieron  cuenta  de  su 
ausencia,  y  las  menos  frágiles  de  memoria  se  permitieron 
burlarse  de  él,  de  Galicia  y — esto  fué  lo  que  más  le  mo- 
lestó—de las  gallegas. 

¿Y  eran  éstas  las  gentes  por  quienes  había  suspirado 
tantos  desesperados  días  en  Santiago? 

Ello  no  obstante,  procuró  divertirse  cuanto  pudo, 
aprovechando  la  suelta  que  le  dió  su  padre.  Vociferó  en 
los  toros;  en  un  estreno  desgraciado  en  el  Prínnpe  Al- 
fonso dijo  en  voz  alta  dos  o  tres  chistes,  que  tuvieron 
más  éxito  que  la  zarzuelita  que  se  iba  al  foso;  cenó  con 
amigos  y  amigas  en  la  Bombilla  y  hasta  tuvo  una  aven- 
tura de  cinco  o  seis  días  con  la  Diéguez,  del  teatro  de 
Apolo,  una  muñequita  que,  bajo  unas  embusteras  apa- 
riencias de  delicadeza  y  fragilidad,  ocultaba  una  mujer 
grosera,  mal  hablada,  mal  pensada,  y  peor  sentida,  lo 
que  no  le  impedía,  o  acaso  lo  que  le  hacía  ser  una  de  las 
cómicas  más  deseadas  de  Madrid...  Y,  a  pesar  de  todo, 
nuestro  amigo  se  dijo  más  de  una  vez  que  se  divertía 
ahora  menos  que  en  Santiago  cuando  salía  por  las  no- 
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ches  a  correr  la  tuna  con  los  troyanos,  para  acabar  hu- 
yendo desaforados  delante  de  los  villeus. 

Acaso,  con  aquel  su  natural  vehemente,  propenso 
siempre  a  colocarse  en  los  extremos,  Augusto  exage- 
raba un  poco  y  aún  varios  pocos,  por  aquella  lógica 
inclinación  de  los  enamorados  ausentes  a  embellecer  en 
el  recuerdo  el  fondo  y  las  figuras  del  cuadro  en  que  vive 
el  sér  querido.  El  lugar  donde  mora  es  el  más  bello  de 
la  tierra  y  de  los  astros  habitados;  el  cielo  que  lo  cubre 
ha  sido  construido  de  encargo  con  las  estrellitas  más  lin- 
das y  los  azules  más  bonitos;  los  habitantes  de  este  alcá- 
zar de  delicias  son  encantadores,  cordiales  y  más  bené- 
ficos y  justos  que  si  los  hubiesen  construido  a  su  deseo 
los  constitucionales  del  doce;  los  comestibles,  los  más 
delicados  y  exquisitos  de  toda  España,  parecer  muy  ló- 
gico en  quien  se  alimenta  de  miradas  dulces  y  suspiritos 
tiernos,  y  hasta  esos  potros  que  en  fondas  y  posadas  se 
designan  fantásticamente  con  el  nombre  de  camas,  unos 
prodigios  de  comodidad  y  limpieza. 

¿Podían  los  veintitrés  años  de  nuestro  Gerardo  sus- 
traerse decorosamente  a  esta  ley  general  que  rige  la  me- 
cánica de  los  corazones  enamorados? 

De  vez  en  cuando,  recibía  carta  de  sus  amigos  y  con 
más  frecuencia  de  Augusto.  Unas  epístolas  ingenuas  e 
incoherentes,  por  aquella  picara  volubilidad  del  ardilles- 
co  muchacho,  llenas  de  naderías  que  Roquer  leía  siem- 
pre con  grandísimo  interés,  empezando  por  el  párrafo 
aquel.  «Las  personas  de  nuestra  predilección  continúan 
en  el  Faramello  sin  novedad  en  su  importante  salud.» 
«En  el  baile  del  Apóstol,  muy  animado  por  cierto,  no 
hubo  nadie  que  te  interesase.  Ya  ves  que  te  guardan  la 
ausencia». 
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Un  día,  al  sentarse  a  comer,  notificó  don  Juan  a  su 
hijo  que,  solucionados  los  asuntos  que  en  Madrid  le  re- 
tenían, necesitaba  volver  a  París  aquella  misma  semana. 

— ¿Qué  piensas  tú  hacer? — preguntó,  inquieto,  al 
muchacho. 

Precisamente  el  rapaz  recibiera  esta  mañana  una  car- 
ta de  Augusto,  que  fué  para  las  encendidas  ansias  de 
Gerardo  como  si  a  un  hambriento  le  obsequiasen  con 
un  aperitivo.  ¡Ahí  era  nada!  Augusto  escribíale  desde 
La  Coruña,  adonde  acababa  de  llegar,  dispuesto  a  pasar- 
se todo  el  mes  de  Agosto  en  la  ciudad  sonrisa,  «el  pue- 
blo más  bello  del  mundo...  después  de  Madrid,  natural- 
mente». «¿Con  quién  dirás  que  he  hecho  el  viaje?  ¡Envi- 
díame, desdichado!  Nada  menos  que  con  mi  ilustre  con- 
vecino y  respetable  amigo  don  Laureano  de  Castro  y  su 
bellísima,  gentilísima  y  archirresimpatiquísima  hija.  Es- 
taba de  pistón,  chico,  ¡Pichú  canela!,  como  dicen  estos 
diablillos  de  modistillas  coruñesas.  Si  la  ves  te  enamoras 
otra  vez,  encima  de  lo  que  estás.  Durante  el  viaje  char- 
lamos la  mar.  No  te  nombrábamos  porque  estaba  en  la 
berlina  don  Laureano,  pero  te  andábamos  alrededor. 

»A1  cabo  se  le  ocurrió  al  señor  de  Castro  dejarse  ven- 
cer por  el  sueño  y  pudimos  hablar  libremente.  Le  conté 
a  Carmen  que  tú  te  aburres  en  Madrid  y  Carmiña  se  rió 
aparentando  incredulidad,  pero,  en  el  fondo,  complacida. 
Por  esta  mala  costumbre  que  tengo  de  ir  con  la  cartera 
y  los  bolsillos  llenos  de  papeles,  yo  llevaba  encima  tus 
dos  últimas  cartas.  No  sabes  el  buen  servicio  que  te  hi- 
cieron. Primero  le  enseñé  aquello  de  que  estás  desasose- 
gado y  triste,  como  si  te  faltase  algo;  después  le  mostré  el 
comienzo  de  aquel  párrafo  tan  poético  en  que  hablas  de 
ella  con  tanto  fuego.  Se  hizo  la  desentendida...  pero  acá- 
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foó  por  alargar  la  mano,  cuando  yo,  bromeando,  hice  si 
le  ofrecía  o  no  le  ofrecía  la  carta,  se  apoderó  de  ella, 
leyó  ese  párrafo  y,  luego,  muy  curiosa  y  atenta,  toda  la 
epístola.  Y  lo  mismo  hizo  con  la  otra,  que  cogió  en 
cuanto  se  la  enseñé,  sin  esperar  a  que  se  la  ofreciese.  Y 
tornó  a  leerlas.  Tú  verás. 

»Cuando  concluyó  la  lectura  se  quedó  pensativa. 
Luego  me  dijo  que  tú  eres  un  hombre  muy  impresio- 
nable, muy  vehemente  y  exagerado  en  tus  cosas,  y  que, 
por  lo  mismo,  se  te  han  de  apagar  muy  pronto  los  fue- 
gos. Yo  bien  le  entendí  que  con  ello  me  preguntaba  si 
efectivamente  eres  o  no  de  ese  modo,  y  negué  en  re- 
dondo el  aserto.  Entontes  se  puso  seria  y,  haciéndose  la 
indiferente  a  ratos,  y  a  ratos  sin  ocultar  su  interés,  me 
pidió  noticias  y  noticias  de  tu  persona.  No  se  cansaba 
de  preguntar,  unas  veces  por  este  sistema  gallego  de  ias 
afirmaciones  y  otras  haciendo  francamente  la  interroga- 
ción. Excuso  decirte  cuáles  fueron  mis  informes,  ha- 
ciéndote completa  justicia.  Te  pondré  minuta  de  mis 
honorarios  de  abogado. 

»Una  de  las  cosas  que  más  le  interesaron  fué  saber  si 
la  aventura  amorosa  que  determinó  tu  destierro  a  San- 
tiago había  concluido,  «¿No  habrá  vuelto  a  reanudarse 
ahora?»— me  preguntó  inquieta.  Yo  la  tranquilicé.  Por 
la  noche  nos  encontramos  en  el  Relleno,  que  estaba  des- 
pampanante de  mujerío.  ¡Qué  coruñesas,  Gerardiño...! 
La  acompañé  un  rato.  Iba  con  unas  amigas.  Al  despe- 
dirnos le  dije  que  te  iba  a  escribir.  «No  le  cuente  nada 
de  lo  que  hemos  hablado»,  me  encargó  con  mucha  in- 
sistencia. Yo  se  lo  ofrecí.  Ya  ves  qué  bien  lo  cumplo. 

»Hoy  se  fueron  a  su  Pazo,  en  las  Marinas,  a  tres  o 
cuatro  horas  de  aauí...» 
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¡Ella  se  interesaba  por  él;  ella  le  amaba!;  he  aquí  la 
prueba.  Sintió  viva,  imperiosa,  irresistible  ansia  de  oir 
de  sus  labios  la  anhelada  confesión.  Y  por  eso,  cuando 
don  Juan,  con  grandes  deseos  de  sustraerle  a  los  peli- 
gros de  la  corte,  le  preguntó  por  sus  planes,  él  respon- 
dió prestamente: 

—Yo,  si  tú  no  tienes  otro  pensamiento,  y  me  lo  per- 
mites, me  vuelvo  a  Galicia. 

He  aquí  por  qué— después  de  haber  puesto  a  su  padre 
en  autos  de  lo  que  ya  tenía  noticia  por  la  «detallada  y 
puntual  relación  de  la  vida  y  hechos  de  su  señor  hijo  en 
esta  noble  y  hospitalaria  ciudad  de  Santiago»,  que  opor- 
tunamente le  remitió  su  leal  amigo  y  rendido  servidor 
don  Ventura  Lozano  y  Portilla,  ex  juez  de  Ordenes, — el 
señor  Roquer  y  Paz,  don  Gerardo,  se  encontraba  a  aque- 
lla hora  matutina  de  un  espléndido  día  de  los  primeros 
de  Agosto,  caballero  en  una  vigorosa  jaca  de  la  tierra, 
que  adquirió  de  un  chalán  coruñés,  extraviado  en  una 
de  las  fantásticas  corredoiras  mariñanas  en  demanda  del 
Pazo  de  la  felicidad,  cuyo  nombre  y  situación  exacta  ig- 
noraba, aunque  tenía  la  seguridad  de  encontrarlo  pron- 
tamente. En  buscarlo  así,  a  la  ventura,  hallaba  el  madri- 
leño una  picante  y  grata  sensación,  y,  aun  teniendo 
tantos  deseos  de  dar  vista  a  sus  muros,  caminaba  en 
cierto  modo  sin  prisa,  como  un  exquisito  que  retarda  el 
momento  supremo  del  placer  que  tiene  seguro. 

Sin  otras  noticias  de  la  situación  del  Pazo  que  las  va- 
gas que  Augusto  le  diera  de  hallarse  en  las  inmediacio- 
nes de  la  deliciosa  ría  de  Sada,  y  las  contradictorias  que 
recibía  de  los  paisanos  de  quienes  tomaba  lenguas,  hacía 
Gerardo  contento  y  asombrado  su  peregrinación,  co- 
menzada la  viscera. 
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Había  comido  sardinas  con  cachelos  en  Montrove; 
almorzó  casi  por  lo  fino  en  la  civilización  de  San  Pedro 
de  Nos;  bebió  el  fresco  vinillo  del  Rivero,  mismo  gloriap 
con  que  brinda  alegría  a  los  caminantes  la  taberna  de 
Joaquín,  el  de  Souto,  en  Armuño;  merendó  en  Lubre  y 
durmió  por  la  noche  en  Sada,  el  risueño  pueblecillo 
que  apoya  la  cabeza  en  la  blanda  almohada  del  más  lin- 
do valle  que  pintó  la  bondad  divina  y  se  deja  besar  los 
pies  por  ias  aguas  tranquilas  de  la  ría  incomparable. 

De  pasmo  en  pasmo  caminaba  nuestro  amigo,  solici- 
tada de  continuo  su  admiración  por  mil  bellezas  que,  en 
cualquier  parte  adonde  dirigiese  los  asombrados  ojos, 
descubría.  Cuándo  era  la  serena  diafanidad  del  mar  es- 
meraldino, punteado  aquí  y  allá  por  la  blancura  de  las 
velas  o  de  la  espuma  con  que  lo  rizaba  una  brisa  ama- 
ble. Tal  vez,  la  umbría  de  una  corredoira  que  perdíase 
ondulante  en  un  túnel  de  verdura.  Ahora  la  opulencia  y 
frondosidad  de  unos  pomposos  castaños,  cuyas  hojas 
temblaban  de  emoción  al  recibir  las  caricias  de  un  ce- 
fírillo  enamorado  y  travieso.  Aquí  la  molicie  de  un  verde 
prado,  el  murmurar  de  un  regato  saltarín  y  la  alegría  de 
las  diminutas  rosas  de  los  setos  que  cercan  las  huertas. 
De  pronto,  la  sorpresa  de  una  aldeíta  escondida  entre 
loureiros;  voces  femeninas  e  infantiles  que  entonan  in- 
genuos cantares  de  una  vaga  y  tierna  melancolía;  chi- 
rriar lejano  de  carretas,  que  se  alza  sobre  el  silencio  del 
campo  cantando  una  áspera  y  prolongada  canción  de 
trabajo,  de  paz  y  de  dicha.  El  cielo  azul,  los  pinos  esbel- 
tos, los  frutales  próvidos;  los  castros  dominadores,  que 
escalan  en  tropel  los  árboles;  las  iglesitas  humildes  con: 
sus  poéticos  cementerios 

Siempre  en  paz; 
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el  himno  a  Dios  misericordioso*  creador  de  tanta  ma- 
ravilla, que  los  pájaros  felices  entonan  a  toda  hora, 
modulando  el  que  la  Naturaleza  dice  en  el  augusto  si- 
lencio y  grandeza  de  su  hermosura...  Todo  esto,  y  lo  de- 
más que  la  torpe  y  pobre  palabra  humana  no  acierta  a 
pintar  y  que  sólo  puede  expresarse  con  gorjeos  de  pa- 
xariños,  susurrar  de  maizales,  árboles  y  arroyos,  aro- 
mar, incensar,  de  rosas  y  jazmines,  melancólico  quejarse 
de  los  pinos,  acariciar  de  las  mansas  olas  a  las  arenas 
de  la  playa,  risas  y  cánticos  de  niños  y  mujeres,  tintineo 
de  campanitas  de  iglesiñas  aldeanas...  Galicia,  en  fin, 
que  es  todo  dulzura.  Y  paz.  Y  amor. 

¿Cómo  pasar  insensible  entre  esta  poesía  del  cielo  y 
de  la  tierra  sin  declararse 

Rendido  esclavo  de  hermosura  tanta? 

La  belleza,  el  sosiego,  la  apacibilidad  de  aquella  natu- 
raleza singular  llenaron  de  alegría  y  optimismo  el  alma 
del  estudiante...  Y  la  brisa  marina  y  el  aroma  de  los 
campos,  que  embalsamaban  la  corredoira,  abriéronle  un 
apetito  de  doscientos  mil  demonios— ¡eran  veintitrés  ro- 
bustos años  paseando  por  el  campo  a  la  hora  del  medio 
día,  señor!—,  y  metió  espuelas  al  caballejo  para  llegar 
pronto  «adonde  lo  hubiera». 

Y  como  en  Galicia  se  está  en  seguida  en  alguna  parte, 
no  tardó  nuestro  rapaz  en  hallarse  en  una  carretera  y  en 
topar,  a  los  pocos  pasos,  una  casa  con  el  simbólico 
ramo  de  laurel  colgado  a  la  puerta,  en  desmontar  allí, 
atar  el  caballo  a  una  de  las  argillas  de  hierro,  que  para 
tal  servicio  había  en  la  fachada,  y  entrarse  en  la  taberna 
¡preguntando: 

—¿Tienen  algo  que  dar  de  comer  a  un  hambriento? 
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—Habrá,  señor.  ¿Y  luego?— contestó  una  mujerona 
que  salió  de  una  habitación  interior — .  Cosas  finas  no  le 
hay;  pero  si  quiere  queso  fresco,  que  hoy  mismamente 
trujáronme  de  Betanzos,  chourizos,  sardinas  fresquiñas 
de  Sada  y  más  jamón,  hayle  de  todo  esto. 

— ¡Ni  en  casa  de  Lhardy!  Vaya  por  el  jamón,  el  pes- 
cado, el  queso  y  una  tortilla  de  chorizos  que  me  va  us- 
ed  a  servir  en  seguidiía,  en  seguidita.  Pero  que  por  el 
aire. 

—¿De  aquella,  seica  trae  mucha  hambre? 
— Una  barbaridad.  O  dos  barbaridades. 
—Madrugaría  mucho,  y  después  andaría  mucho,  y 
claro... 

—Mire,  maestra:  por  lo  que  sea,  no  me  pregunte  más 
y  arrégleme  eso  volando. 

— Voy,  señor.  Ya  se  ve  que  es  joven.  Férvelle  a  san 
gre.  ¿Cuánto  jamón  le  pongo? 

— Mujer,  lo  que  sea. 

— ¡Ay,  yo  perjúntolle  porque  podía  querer  más  y  po- 
día querer  menos. 

— Más,  más.  ¿No  le  digo  que  traigo  mucha  hambre? 

— Luego  mucho  anduvo  —  insistió  irresistiblemente 
curiosa  la  tabernera. 

—Andaría  el  caballo,  mujer— rectificó  una  comadre, 
que  llevaba  allí  su  buena  media  hora  comprando  un  can 
gordo  de  aceite. 

Mientras  le  servían  el  almuerzo,  interrogó  el  estu- 
diante a  la  tabernera  sobre  lo  que  le  interesaba.  ¿Cono- 
cía por  aquellos  contornos  a  un  señor  de  Santiago  que 
se  llamaba  don  Laureano  Castro,  y  tenía  por  allí  un 
pazo? 

—Conozco,  señor,  conozco;  ¿y  luego,  no  le  he  de  co- 


220 


A.  PÉREZ  LUQÍN 


nocer?  A  don  Laureano  y  más  a  la  señorita  Carmen. 
Unos  señores,  non  despreciando  a  nadia,  como  no  le 
hay  otros.  Ella  le  es  guapa  de  veras  y  tan  amable  con 
los  pobres...  ¡Ay,  aquí  puede  preguntar  por  ellos  a  todo 
el  mundo,  que  todos  los  quieren  bien.  Viven  ahí  cerqui- 
ta, en  el  Outeiro;  la  casa  dícenle  el  Pazo  de  Castro. 

Cayósele  a  Gerardo  el  tenedor  que  iba  camino  de  la 
boca  con  una  apetitosa  tajada  de  faneca,  y  perdió  de 
repente  el  apetito  con  que  comenzó  a  despachar  el  al- 
muerzo. 

— ¿De  modo  que  está  cerca  el  Pazo  de  Castro? 

—Sí,  señor;  muy  cerca.  Una  carreiriña  de  un  can. 

No  hace  falta  decirlo,  ¿verdad?  Gerardo  se  levantó 
súbito  y  se  dispuso  a  salir. 

—¿Pero  no  concluye  de  comer,  señor?  ¡Tanta  hambre 
como  él  traía! 

—Ya  he  comido  bastante. 

Mas  entonces  ocurriósele  que  la  hora  podía  ser  in- 
oportuna. Su  reloj  marcaba  la  una  y  media.  Estarían 
comiendo  en  el  Pazo.  Por  fuerza  debía  esperar  hasta 
más  tarde;  las  cinco  y  media  o  las  seis,  que  era  la  hora 
dispuesta  por  la  etiqueta  para  hacer  la  visita  que  desea- 
ba. Resolvió,  pues,  armarse  de  paciencia  y,  convencida 
del  éxito  de  su  viaje,  pensó  en  acomodarse. 

— Dígame— preguntó  a  la  tabernera — ,  ¿hay  por  aquí 
cerca  alguna  casa  decente  y  limpia  donde  pueda  hospe- 
darme por  unos  días? 

— ¿Usted  quiere  habitación? 

— Sí.  Y  comida. 

— Para  usted  y  para  el  caballo,  ¿no? 
—¡Claro! 

««-¿Y  va  usted  a  estar  mucho  tiempo? 
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— No  lo  sé.  Un  mes;  acaso  más.  Tal  vez  menos. 

— ¿Y  qué  quiere  comer? 

— Mujer,  lo  corriente. 

—¿Y  cuánto  piensa  dar? 

— ¡Qué  se  yo! 

— Dos,  cridas,  ¿no? 

— Y  el  desayuno. 

— ¡Y  más  la  habitación  y  el  caballo! 

—Sí,  sí.  Todo  eso  — cansado  de  tan  largo  interrogato- 
rio— .  ¿Sabe  usted  de  alguna  casa?... 

— ¡Ay,  José— gritó  de  pronto  la  tabernera  dando  una 
gran  voz.—  {José,  baja! — y  volviéndose  al  joven  le  inte- 
rrogó desconfiada.— ¿Cosa  mala,  digo  yo,  que  usted  no 
vendrá  a  hacer  aquí? 

Del  piso  alto,  donde  esteba  trabajando,  bajó  el  taber- 
nero, un  hombre  rechoncho  que  manaba  socarronería 
de  toda  su  persona.  La  mujer  le  puso  al  tanto  del  caso. 
¿Qué  le  parecía? 

— Ay,  eso...,  allá  tú,  con  perdón  de  vostede.  Habita- 
ción hayla;  un  curruncho  en  la  cuadra,  dispensando  la 
palabra,  haylo  también  para  el  caballo.  Comida,  en  ha- 
biendo dinero,  cómprase  cuanta  se  quiere;  buenas  ma- 
nos para  guisarla,  gracias  a  Dios  y  no  despreciando  a 
nadia,  no  te  faltan.  Voluntad  para  ganar  una  peseta,  dis- 
pensando la  palabra,  tenérnosla  todos;  de  manera,  que 
allá  tú. 

— ¿Y  cuánto  hemos  de  pedirle? 

—¿Y  qué  vas  pedir?...  El  señor  que  te  dé  lo  que  sea, 
y  en  paz. 

—Eso  es.  En  dando  lo  que  sea... 

Tras  las  mil  vueltas,  rodeos  y  circunloquios,  inevita- 
bles cuando  se  trata  de  intereses  con  un  paisano  gail¿ 
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go,  temeroso  siempre  de  que  le  engañen  o  de  quedarse 
corto  en  la  ganancia,  consiguieron  llegar  a  un  acuerdo 
Gerardo  y  los  taberneros.  Un  combate  homérico.  Los 
patrones  sentáronle  un  poco  más  de  lo  debido  la  mano 
al  joven  y  éste  dejóse  castigar  tan  satisfecho,  sobre  todo 
cuando,  después  de  ver  las  habitaciones  que  en  el  piso 
le  ofrecían— una  sala  con  dos  alcobas  sobrias  de  mue- 
bles y  comodidades—,  le  dijeron,  mostrándole  por  una 
de  las  ventanas.de  su  palacio  una  arboleda  y  unas  casas 
que  se  veían  en  la  cima  de  una  colina  cercana: 
— Aquello  es  el  Outeiro. 

Encargóse  José  de  ir  con  el  carro  a  Sada  a  buscar  el 
equipaje  del  joven,  que  ya  debía  de  haberle  mandado 
Augusto  por  la  diligencia,  y  Gerardo  pensó  que  el  me- 
jor modo  de  entretener  la  eternidad  de  las  cuatro  horas 
y  un  larguísimo  pico  que  faltaban  hasta  la  que  había  se- 
ñalado discretamente  para  hacer  su  visita  al  Pazo,  era 
echarse  a  dormir  la  siesta  y  así  lo  hizo,  después  de  pa- 
sarse un  buen  rato  en  la  ventana,  fija  la  vista  en  los  ár- 
boles del  Outeiro,  con  la  vaga  esperanza  de  ver  remon- 
tarse a  cierta  persona  en  una  de  aquellas  columnitas  de 
humo  que  se  levantaban  sobre  las  casas  medio  escondi- 
das en  la  arboleda,  para  venir  volando  a  darle  la  bien- 
venida. 

—¡Qué  ajena  estará  de  que  me  tiene  tan  cerca! 

Pensando  en  la  sorpresa  de  Carmen  al  verle,  en  lo 
que  le  diría,  lo  que  le  contestaría  él,  lo  que  le  replicarían 
y  lo  que  debería  duplicar,  echóse  en  la  cama,  dura  y  es- 
trecha, que  le  pareció  la  más  blanda  y  cómoda  que  jamás 
disfrutó  príncipe  venturoso  de  cuento  de  riadas^.  Pero 
no  le  permitió  dormir  la  impaciencia.  Se  levantó  en  se- 
guida; asomóse  a  una  ventana,  lúe  jo  a  otra;  a  ¡a  ot;a 
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después.  Bajó  a  sentarse  a  la  puerta  de  la  casa.  Intentó 
leer  allí  un  número  atrasado  de  La  Voz  de  Galicia  que  le 
dio  Tona,  la  tabernera.  Hizo  una  visita  al  caballo.  Vol- 
vióse a  «sus  habitaciones».  Tornó  a  bajar,  y,  al  cabo  de- 
tantas idas  y  venidas,  agotados  cuantos  recursos  puso 
en  práctica  para  entretener  las  larguísimas  horas  que  fal- 
taban para  la  de  la  visita,  a  las  dos  y  treinta  y  tres  minu- 
tos declaró  que  el  tiempo  camina  en  las  Marinas  con  ex- 
cesiva lentitud,  y  de  aquí  dedujo  que,  lo  mismo  que  a  las 
cinco  y  media,  podía  presentarse  en  el  Pazo  a  las  cinco.. 
A  las  dos  y  treinta  y  cuatro,  se  dijo  que  aunque  lo  hiciera 
a  las  cuatro  y  media  no  cometería  ninguna  incorrección, 
porque  en  el  campo  no  rige  con  tanto  rigor  el  horario 
etiquetero  de  la  ciudad.  Al  minuto  siguiente,  al  siglo  si- 
guiente, marcó  las  cuatro  como  la  hora  de  su  ventura; 
que  en  seguida  rebajó  en  quince  minutos,  y  rectificó  al 
momento,  convencido  de  que  nadie  podría  reprocharle 
por  importuno  si  aparecía  en  el  Pazo  a  las  tres  y  me- 
dia... Y  a  las  dos  y  treinta  y  seis,  después  de  haberse  ce- 
pillado por  vigésima  vez  y  mirándose  al  espejo  por  cen- 
tésima, tomo  a  buen  paso  el  camino  «sin  pierde»  que 
le  indicó  la  patrona  para  llegar  pronto  al  Outeiro. 

Un  poquito  larga  antojósele  la  «carreiriña  del  can»  a! 
impaciente  muchacho,  ignorante  de  lo  elástico  de  esta 
vulgar  medida  longitudinal  gallega;  mas  como  todo  tiene 
su  término,  nuestro  amigo  hallóse  al  de  su  camino  en 
una  pequeña  plazoleta,  ante  un  rojo  portón  cerrado  que 
flanqueaban  dos  bancos  de  piedra  adosados  a  lo  largo 
de  una  tapia,  por  cuyas  bardás  asomábanse,  curiosas,  al 
camino  ramas  de  árboles  cargadas  de  fruta,  retorcidos 
sarmientos  y  olorosos  jazmines  y  madreselvas.  Una  cruz 
c  e  piedra  entre  mitras  de  cantería  coronaba  la  portalada*. 
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Detúvose  un  momento,  indeciso,  el  estudiante  y,  antes 
de  golpear  la  puerta  con  el  aldabón  herrumbroso,  pre- 
guntó a  un  paisano  viejo,  que  cuidaba  de  dos  vacas  que 
hallábanse  pastando  la  hierba  de  los  cómaros  en  la  co- 
rréelo i  ra  vecina: 

—Buen  amigo,  ¿es  este  el  Pazo  de  Castro? 

— Es,  señor— contestó  el  velliño. 

— ¿Sabe  usted,  por  casualidad,  si  están  los  señores? 

—  Estarán,  señor.  Yo  no  los  vi  salir. 

Gerardo  alzó  el  aldabón,  pero  el  paisano  le  contuvo. 

— Non  pete,  señor.  Abra  la  puerta  y  entre.  En  esta 
casa,  Dios  la  bendiga,  éntrase  sin  llamar. 

Levantó  Gerardo  el  picaporte,  empujó  la  pesada  puer- 
ta, entró  y  encontróse  en  el  espacioso  atrio  de  una  de 
esas  viejas  y  señoriles  casas  gallegas  que  fueron  a  un 
tiempo  palacio  y  fortaleza  en  los  lejanos  siglos  feudales 
y  conservan  en  su  arquitectura  huellas  de  su  historia. 
A  la  izquierda,  unida  al  Pazo  por  una  arcada  con  dos 
ventanas,  alzábase  una  capillita  ostentando  sobre  su 
puerta  y  bajo  la  espadaña  un  noble  escudo  de  armas;  a 
ía  derecha,  una  tapia,  por  delante  de  la  cual  una  parra 
ofrecía  el  agrado  de  su  sombra,  y,  ocupando  todo  el 
fondo,  el  señorío  de  un  severo  caserón  pétreo  de  dos  pi- 
sos, bajo  y  alto.  Un  ancho  balcón  de  piedra  sobre  unas 
típicas  arcadas  corría  casi  a  todo  lo  largo  del  piso  alto 
hasta  la  puerta  de  entrada,  a  la  que  subía  desde  el  atrio 
una  escalinata  de  granito.  Sobre  la  puerta  campeaba  el 
escudo  de  armas  de  los  Castro  coronado  por  un  casco 
de  orgulloso  airón.  Las  almenas  del  tejado  y  de  ¡a  pesa- 
dísima, ancha,  pétrea,  chimenea  daban  cierta  reminis- 
cencia militar  al  Pazo. 

Pero  Gerardo  no  vió  nada  de  esto.  Ni  palacio,  ni  parra 


LA  CASA  DE  LA  TROYA 


225 


ni  capilla,  ni  atrio.  Sólo  tuvo  ojos  para  una  blanca  figura 
de  mujer  que,  resguardando  del  sol  la  linda  cara  con 
un  rojo  pañuelo  de  seda  anudado  a  la  barbilla,  bajaba 
la  escalinata  arrojando  puñados  de  maíz,  que  extraía  de 
una  carabeliña,  a  una  legión  de  gallinas  y  palomas,  a 
las  cuales  llamaba  cariñosamente  con  una  suave  y  ar- 
gentina voz,  que  al  estudiante  le  sonó  a  cántico  celes- 
tial: 

— ¡Churras,  churras,  churriñas,  churras...! 

¡Era  ella!  ¡¡Ella,  Dios  bendito!! 

El  corazón  de  nuestro  amigo  púsose  a  saltar  violenta- 
mente. Sabe  Dios  los  millones  de  descuidados  fagocitos 
que  perecieron  en  la  catástrofe. 

Repuesto  del  susto,  avanzó  el  estudiante,  decidido  y 
presuroso,  sombrero  en  mano,  y  dirigiéndose  a  la  mu- 
chacha, que  le  vió  llegar  con  ojos  asombrados  de  los 
que  escapaba  el  gozo,  le  preguntó  cómicamente  serio, 
procurando  imitar  el  acariciador  tonillo  de  la  tierra: 

— Rapaciña.  ¿Podría  usted  decirme  si  vive  aquí  cierta 
señorita  desconfiada  que  no  cree  en  la  sinceridad  y  fir- 
meza de  un  hombre  locamente  enamorado  de  ella?... 
¿Y  luego? 

—¡Usted!  ¿Pero  es  usted?— contestó  la  señorita  de 
Castro,  riendo. 

—Yo  mismo.  Gerardo  Roquer  y  Paz,  para  servir  a 
Dios  y  a  usted...  y  El  me  perdone,  que  iba  a  invertir  los 
términos.  Me  mandó  usted  volver,  y  héme  aquí  muerto 
de  impaciencia  por  oir  una  palabrita  que  tiene  usted  que 
decirme.  ¿Ha  llegado,  al  fin,  el  momento  de  pronunciar- 
la, o  tengo  todavía  necesidad  de  tirarme  al  mar  de  ca- 
beza para  que  usted  me  crea? 

—¡Oh,  pero  qué  sorpresa!— replicó  ella  desentendién- 

15 


226 


A.  PÉREZ  LUGÍN 


dose  de  la  pregunta  y  dándole  con  gentil  y  cordial  ade- 
mán su  mano  señoril,  que  el  estudiante  estrechó  apasio- 
nadamente y  retuvo  en  la  suya. 
— ¿Sorpresa  nada  más? 

—¡Oiga!  ¿Sabe  usted  que  viene  muy  preguntón? 

—  ¡Digo!  Como  que  he  venido  expresamente  a  exa- 
minar a  usted  de  una  porción  de  cosas  que  me  corre 
mucha  prisa  averiguar. 

— A  saber:  Primera: 

— ¿Me  ama  usted? 

— Segunda: 

— ¿Usted  me  ama?...  ¡Carmen,  Carmiña!— exclamó  el 
estudiante  poniendo  en  su  voz  temblorosa  toda  el  alma 
y  atrayendo  hacia  sí,  suplicante,  a  la  señorita  de  Castro, 
un  poco  desconcertada  por  la  sorpresa  y  la  alegría — . 
¡Sáqueme  usted,  por  Dios,  de  penas!  Dígame  que  cree 
en  mí,  que  corresponde  a  mi  amor. 

—¿Pero  de  veras  necesita  que  se  lo  diga?...  ¡Ay,  filli- 
ño,  qué  mal  adivino  es  usted!— respondióle  ella,  ilumi- 
nando con  una  divina  sonrisa  el  alma  del  estudiante,  la 
tierra,  el  cielo;  todo. 

—¡Bendita  sea  usted  que  acaba  de  hacerme  feliz!... 
¡Gracias,  gracias!  —balbuceó  el  rapaz  conmovido—. 
¡Mal  adivino!  Quizás.  ¿Pero  cómo  podía  yo  creer  en 
tanta  ventura,  si  usted  se  mostraba  tan  esquiva,  tan  des- 
confiada? 

— Es  que  tenía  motivos  para  dudar. 

—Pues  ya  ve  usted  cómo  se  ha  equivocado.  Lo  qUv 
menos  esperaba  usted  era  verme  ahora  aquí. 

— Se  engaña  usted,  Gerardo.  Le  esperaba.  No  sé  pui 
qué,  pero  le  esperaba, y  muchas  veces,  al  oir  llamar  a  esta 
puerta,  he  creído  que  al  abrirla  iba  a  presentarse  usted. 
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—¿Es  que  alguien  le  avisó  de  mis  proyectos? 

—Nadie;  era  un  presentimiento. 

-¿Un  presentimiento...  o  un  deseo? 

— No  sé...  ¡Vaya,  que  viene  usted  muy  preguntón  y 
me  ha  cogido  en  una  hora  charlatana!  No  haga  usted 
caso  de  nada  de  lo  que  he  dicho. 

— Ya  es  tarde.  Las  nuestras  no  son  palabras  que  se 
lleva  el  viento.  Usted  me  quiere.  Repítamelo  otra  vez; 
pero  con  palabras  claras  y  terminantes.  No  sabe  usted 
la  sed  que  de  ellas  tiene  mi  alma. 

— ¡Ea!,  se  acabó.  Ahora  soy  yo  la  que  pregunto.  Va 
usted  acontarme  muchas  cosas. 

—Yo  sólo  sé  decir  una. 

¡Bobino!  Pues  esa  era  cabalmente  la  que  ella  quería 
que  le  dijese.  Sus  pensamientos  y  sus  acciones  en  los 
dos  meses  que  hacía  que  no  se  veían;  cómo,  cuándo  y 
por  qué  acordó  dejar  aquel  Madrid  tan  alegre,  tan  ani- 
mado, tan  divertido,  para  ir  a  aburrirse,  aunque  sólo 
fuera  unas  horas,  en  la  quietud  de  aquel  rincón  cam- 
pesino. 

— Porque...  ¿usted  estará  aquí  poco  tiempo? — inqui- 
rió ella,  repentinamente  alarmada  y  pesarosa  de  haberse 
dejado  ganar  por  la  sorpresa, 

—¡No,  gloria!  — contestó  Gerardo  devolviéndole  la 
tranquilidad—.  Yo  estaré  aquí  todo  el  tiempo  que  esté 
usted...  ¡Pero  si  hasta  tengo  casa  y  todo!  Somos  veci- 
nos, ¿no  sabe?— imitando  otra  vez  el  cadencioso  acento 
gallego — .  ¿Y  luego?  A  título  de  tal  vengo  a  visitar  a  us- 
tedes... Bueno,  no  quiero  mentir,  a  verla  a  usted. 

Y  refirió  a  la  joven  con  frase  animada  su  peregrina- 
ción mariñana  en  busca  del  que  él  llamaba,  y  llamaba 
bien,  el  Pazo  de  la  Felicidad,  y  su  acomodo  en  el  lugar 
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de  Tatín  en  casa  de  José  Lapido,  más  conocido  en 
aquellos  contornos  por  Mascornias,  en  gracia  a  su  buen 
diente. 

-Mas  comías  si  che  deran, 
Pero  como  non  che  dan 
Arrabeas  com'un  can. 

—le  cantaban,  para  hacerle  rabiar,  a  la  puerta  de  la  ta- 
berna, los  chicos  y,  algunas  noches,  los  mozos  que  vol- 
vían de  tunar. 

—¡Pero,  qué  tonta  soy! — interrumpióle  Carmen  — 
¿Pues  no  le  tengo  a  usted  aquí,  al  sol?  ¡Qué  cabeza! 
Perdóneme  y  venga, 

Y,  arrojando  de  un  golpe  a  la  pollería  el  contenido 
de  la  carabeliña,  subió  las  escaleras  y  entró  en  la  casa, 
seguida  del  estudiante,  al  que  hizo  pasara  una  sala  am- 
plia, alegre  y  clara,  que  recibía  luz  de  una  galería,  mira- 
dor de  la  gloria  de  una  feracísima  huerta. 

Deleitábase  Gerardo  en  la  contemplación  de  todo 
aquello:  los  muebles  recios  y  sencillos,  un  gran  sofá, 
unos  cómodos  butacones  y  anchas  sillas  de  labrada 
caoba  con  asientos  de  rejilla,  dos  mecedoras,  consolas; 
una  mesita,  cargada  de  libros  e  ilustraciones  nacionales 
y  extranjeras,  en  el  centro;  cromos  y  litografías  en  las 
paredes,  cosas  de  Atala  y  Chactas  y  de  Matilde  y  Malek 
Adel,  con  tal  cual  vista  de  Venecia;  retratos  familiares 
en  las  consolas,  siempre  presididos  por  los  de  los  «Se- 
ñores»... 

— Siéntese  usted— dijo  1?  hermosa  muchacha  al  estu- 
diante—. En  seguida  vendrá  papá.  Voy  a  decirle  que  está 
usted  aquí. 

—¿Pero  va  usted  a  dejarme  solo? 
■oiipDip  qit  no  teairí    usted  miedo. 
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— Pues  se  equivoca  usted;  me  da  un  miedo  horrible 
cuando  me  dejan  solo  en  una  habitación.  Además,  su 
papá  estará  todavía  durmiendo  la  siesta...  y  nosotros  te- 
nemos mucho  que  hablar.  No  le  molestemos. 

— Papá  no  duerme  nunca  la  siesta.  Vengo  en  seguida. 

— No  me  deje  usted  solo,  que  grito. 

— ¿Cómo  gritar?  A  mí  me  gustan  los  hombres  va- 
lientes. Ahí  se  queda  usted.  ¡Cuidadito  con  lo  que  se 
hace! 

Le  amenazó  con  un  dedo  y  salió  presurosa  en  busca 
de  don  Laureano,  que  estaba  leyendo  La  Fe  en  su  des- 
pacho. 

—¡Papá!  ¡Papaíño!  —  dijo  la  joven  abrazándole — . 
¡Está  ahí!  ¡Ha  venido!  ¡Me  quiere! 

—  ¿Quién  ha  venido?  ¿Quién  te  quiere?— preguntó  el 
bondadoso  padre—.  ¡Pero,  qué  torpe  soy!  El  que  ha  ve- 
nido es  ese  bribón  de  madrileño  que  ha  engatusado  a 
mi  niña. 

—Bribón,  no,  papá.  Es  muy  buen  muchacho.  Ya  ves, 
ha  dejado  Madrid  para  venir  aquí,  sólo  porque  aquí  es- 
toy yo  y  porque  yo  le  había  dicho  que  volviese. 

— Pues  aunque  tú  no  quieras,  hija  mía,  es  un  bribón 
que  me  roba  una  parte  de  tu  cariño. 

—¡No,  papaíño,  no  lo  creas!  Yo  te  quiero  siempre  lo 
mismo,  tú  lo  sabes.  Hasta  creo  que  te  quiero  más  ahora... 
Sí,  sí,  más...  A  él  le  quiero  de  otro  modo  que  no  sé  ex- 
plicarte. 

—¡Eso  no  puede  explicarse  nunca!  En  fin...,  es  ley  de 
la  vida.  Lo  que  importa  es  que  él  sea  digno  de  ti  y  que 
te  quiera  como  tú  mereces. 

—¡Sí,  papá!  ¡Me  quiere,  me  quiere!  ¡Estoy  segura  de 
ello!  ¡Y  es  muy  bueno,  ya  verás! 
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—¿No  he  de  verlo,  si  mis  ojos  son  tus  ojos? 

Don  Laureano  acogió  con  su  hidalga  cortt  sía  al  estu- 
diante, se  entusiasmó  oyéndole  cantar  fervorosas  alaban- 
zas de  la  tierra  amada,  por  la  que  tanto  había  suspirado 
en  el  destierro;  y  dejóse  conquistar  del  todo  por  la  sim- 
patía del  rapaz,  quien  tuvo,  además,  la  delicadeza  de  de- 
cirle en  seguida  lo  que  le  había  llevado  a  aquel  rincon- 
cito  del  paraíso  mariñano, 

¡Venturosos  días  los  que  siguieron!  Gerardo  Roquer 
vivía  en  un  mundo  ideal,  luminoso  y  alegre,  con  la  luz 
y  la  alegría  de  aquellos  campos,  de  la  ría  aquella  y  del 
cielo  aquel,  más  resplandecientes  ahora,  porque  para 
embellecerlos  e  iluminarlos  alzábase  sobre  ellos,  irra- 
diando felicidad,  la  gentileza  de  una  mujer  hermosa  y  el 
amor  de  dos  corazones  jóvenes. 

Carmen,  segura  ya  del  cariño  del  estudiante,  abando- 
nóse a  él  confiada  y  le  mostró  hasta  el  fondo  su  alma 
inocente  y  pura.  r:ra  otra  mujer,  una  Carmina  infantil, 
sencilla,  ingenua,  muy  distinta  de  la  grave  y  reservada 
señorita  que  Gerardo  conoció  en  Compostela. 

— j/\y,  filiiño!  —contestó  ella,  cuando  el  estudiante  'se 
lo  hizo  notar—,  es  que  entonces  tenía  que  ponerme  se- 
ría por  ti  y  por  mí,  porque,  si  no,  te  me  escapabas. 

Y  le  refirió  sencillamente  como,  desde  el  primer  día 
la  fué  interesando  poco  a  poco. 

— Cuando  te  vi  por  vez  primera,  en  el  Hórreo,  tan 
pensativo  y  tan  tristón,  ya  me  fuiste  simpático.  ¡Lo  que 
engañan  las  apariencias!...  No,  no  te  infles,  que  si  yo  sé 
entonces,  como  supe  luego,  la  razón  de  tu  tristeza,  te 
hubiese  odiado.  Pero  me  cogiste  desprevenida,  y,  como 
te  veía  tan  cabizbajo  y  aquellos  días  te  dio  por  vestir  de 
negro,  para  engañar  señoritas  de  pueblo  tontas,  pensé 
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que  era  alguna  desgracia  de  familia,  cual  la  que  lloraba 
yo,  la  que  te  tenía  de  aquel  modo,  y  me  diste  pena.  ¡Boba 
de  mí!...  Después,  cuando  pasabas  y  pasabas,  sin  tener 
una  mirada  para  esta  pobriña,  ¡qué  rabia!  «Pues  no  soy 
tan  fea  para  que  me  trate  con  ese  desdén»,  me  decía... 
¡Te  hubiese  ahogado!...  Luego  me  contaron  tu  historia,., 
y  que  dijiste  que  yo  era  una  señorita  de  pueblo,  antipá- 
tica y  cursi.  ¡Miren  el  presumido!  ¿Y  tú,  qué  eras?  ¡Me 
dió  una  ira!...  Aunque  no  tanta  como  cuando  supe  que 
dijeras  que  yo  sería  una  buena  distracción  para  el  aburri- 
miento de  Santiago.  ¡Yo,  que  te  quería  ya,  que  te  había 
visto  tan  contenta,  escondidita  tras  las  cortinas  de  la  ga- 
lería, pasearme  la  calle!... 
— ¡Ah!,  ¿pero  me  veías  pasar? 
— Todos  los  días.  Como  lo  hacías  siempre  a  las  mis- 
mas horas,  pues,  era  sabido,  cinco  minutos  antes,  a  las 
doce  y  veinticinco  y  a  las  cuatro  menos  cinco  de  la  tarde, 
ya  estaba  de  centinela,  la  señorita  cursi,  esperando  a  que 
pasase  el  calavera  madrileño. 
— ¡Y  yo  sin  verte,  sin  adivinarte! 
—Es  que  yo  procuraba  que  no  te  enterases.  Con  lo 
presumidos  que  sois  los  madrileños,  en  seguida  te  hu- 
bieses figurado  que  estaba  chifiadita  por  ti...  Cuando  me 
dijeron  aquello,  no  volví  a  pisar  la  galería...  en  todo  el 
día  siguiente.  Al  irte  tratando,  me  pareció  que  efectiva- 
mente estabas  interesado  por  mí;  pero  no  quise  dejarme 
ganar,  y  tuve  valor  para  devolverte  las  cartas  y  fuerza  de 
voluntad  para  no  decirte  que  si,  cuando  te  me  declaraste 
con  tanta  vehemencia  en  el  baile  de  la  Candelaria.  «Si  íe 
digo  ahora  que  si,  me  olvidará  en  seguida»,  pensé... 
Además,  yo  quería  convencerme  de  que  tu  cariño  era  fir- 
me... De  que  habías  olvidado  lo  que  dejaste  en  Madrid 
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Y  por  eso  te  fui  poniendo  condiciones  y  te  pedí  que  es- 
tudiases, porque  te  quería  serio,  formal  y  trabajador,  no 
un  tarambana,  un  perdis,  como  decía  la  gente  que  eras... 
¡Qué  alegría  cuando  recibí  las  notas!  «Estas  las  ha  tenido 
por  mí— dije — ,  porque  me  quiere  y  porque  le  quiero.» 

Y  ya  iba  a  contestarte  que  sí,  cuando  me  enviaste  el  te- 
legrama de  tu  padre.  ¡Qué  pena!  «¡Ahora,  ahora  sí  que 
me  olvida  en  Madrid! — pensé — .  Volverá  a  encontrar  a 
aquella  mujer,  a  enamorarse  de  ella»...  ¡Lloré  más!... 
Mucho  le  pedí  a  la  Virgen.  «Virxenciña  quirida,  Miña 
Nai,  Virxenciña  mía:  que  no  me  lo  roben  en  aquel  Ma- 
drid; que  vuelva,  como  me  ha  prometido;  que  vuelva  y 
que  me  quiera  como  yo  le  quiero!»... 

¡Y  estas  cosas  dichas  con  ese  dulce  acento,  con  ese 
suave,  garimoso  canto  gallego  que  parece  hecho  para 
murmurar  palabras  de  amor!  [Estas  cosas  dichas  allí,  al 
caer  la  tarde,  viendo  desde  el  mirador  de  la  huerta,  que 
domina  toda  la  campiña,  cómo  desciende  del  cielo  sobre 
los  campos  y  las  aguas  la  paz  del  crepúsculo! 

Una  leve  brisa  ondula  los  maizales  y  riza  las  aguas 
de  la  ría,  que  vienen  mansas,  calladas  y  tímidas  a  besar 
la  tierra  sin  par.  Una  tenue  neblina  va  envolviendo  las 
cumbres  de  los  montes.  De  allá  lejos,  por  entre  las  tupi- 
das arboledas,  que  trepan  desde  el  mar  a  las  alturas  de 
Fiobre,  llega,  infantil,  el  sonido  de  una  campanita,  al  que 
contesta  más  cerca  el  cristal  de  la  iglesiña  de  Morujiño. 
El  cendal  de  unas  leves  humaredas  sube  al  cielo  desde 
las  casitas  aldeanas  como  una  oración  de  gracias.  Acaso 
un  pajarito  retrasado  cruza  raudo  y  piando  de  miedo 
e  impaciencia,  *n  busca  del  nido.  Van  esfumándose  los 
contornos  de  las  cosas.  Todo  es  quietud,  blandura,  paz. 
Una  dulce,  una  suave,  una  grata  melancolía,  se  apodera 
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de  los  corazones.  Enlázanse  las  manos  de  los  enamora- 
dos; callan  las  bocas;  bésanse  los  ojos...  La  campanita 
de  la  iglesiña  canta  el  Angelus  con  su  vocecita  de  plata: 
«¡Amad,  amad!»,  dice. 

Allá  abajo,  en  los  prados  d'a  veira  d'o  mar,  una  voz 
femenina  entona,  saudosa,  u  ¡  á  de  largas  cadencia?, 
que  van  apagándose,  apagáuJjse,  como  si  cada  nota 
quedase  colgada  en  la  rama  de  un  árbol  para  arrullar  el 
sueño  de  los  pajaríllos  que  allí  anidan. 

— Quixente  porque  te  quixen. 
Quérote  porque  te  quero, 
¡Hasme  querer,  miña  xoia! 
¡Hasme  querer,  falangueiros 


XII 


Sin  necesidad  de  que  nuestros  felices  amigos  apoyen 
sus  palabras  con  la  solemnidad  de  un  juramento,  ha- 
bremos de  creer  con  ellos  que  nunca  jamás,  desde  que 
el  mundo  tomó  forma  modelado  por  las  Paternales  Ma- 
nos que  lo  rigen,  gozaron  las  criaturas  cielo  más  azul, 
más  propicia  tierra,  ni  lució  sol  más  radiante  que  en  los 
hermosos,  inefables  días  que  siguieron  a  la  llegada  del 
madrileño  a  la  gloria  de  las  Mariñas. 

En  todas  partes,  en  las  hojas  temblorosas  de  los 
árboles,  en  las  tímidas  florecillas  que  tapizan  las  corre- 
doras, o  en  la  misteriosa  marcha  de  las  nubes  que  en- 
toldan el  cielo  en  esos  dulces,  característicos  días  galle- 
gos en  que  la  luz  se  viste  de  un  suave  tono  azul,  encon- 
traban los  enamorados  un  divino  verso  del  eterno  poema 
del  Amor. 

Todas  las  mañanas  subía  ligero  el  madrileño  la  áspe- 
ra y  pedregosa  corredoira  de  Gandarío,  que  antojába- 
sele  llana  y  cómoda  carretera  sólo  porque  acortaba  en 
unos  minutos  la  distancia  desde  el  Gran  Hotel  de  Tatín 
al  Pazo. 

En  el  mirador  de  la  huerta,  bajo  la  tupida  trama  teji- 
da por  los  jazmines,  madreselvas  y  campanillas  del  rús- 
tico cenador,  esperábale  ella  haciendo  una  de  esas  inter- 
minables labores  de  crochet  con  que  las  novias  entretie- 
nen su  impaciencia  y  acompañan  el  rosado  imaginar  de 
sus  sueños,  atentas  sólo  al  hablar  gozoso  de  su  corazón. 
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AI  llegar  bajo  el  mirador,  descubríase  el  estudiante 
con  gentil  y  caballeresco  ademán  y  entonaba  un  himno 
de  gozo. 

— ¡Ya  salió  el  solP 

Ella  apedreábale,  riendo,  con  ramitas  de  madreselvas 
y  jazmines  que  él  cogía  al  vuelo  y  besaba  fervoroso 
antes  de  adornar  con  ellas  la  solapa  y  la  gorrilla. 

Y  allí  se  estaban  toda  la  mañana  conjugando  el  inago- 
table verbo,  hasta  que,  trabajosamente,  separábanse  al 
acercarse  la  hora  de  comer. 

— ¡Tan  pronto? 

Por  las  trrdes  eran  las  charlas  en  la  grata  frescura  de 
la  huerta  del  Pazo,  en  el  rincón  favorito  del  señor  de 
Castro,  quien  gustaba  de  leer  viejos  libros  oliendo  a  hu- 
medad y  roídos  de  irrespetuosos  ratones  sentado  en  el 
banco  de  piedra  de  alto  respaldo,  ante  la  gran  mesa  de 
granito  flanqueada  por  dos  altos  cipreses,  los  cipreses 
señoriles  de  los  Pazos  mariñanos,  que  daban  guardia  de 
honor  a  la  glorieta.  Una  clara  fuente,  Providencia  de  la 
huerta,  cantaba  bucólica  al  lado.  De  vez  en  cuando  le- 
vantábase don  Laureano,  que  desde  allí  vigilaba  a  sus 
caseros,  y  se  acercaba  a  ellos  para  darles  una  orden  o  di- 
rigir su  trabajo.  Entonces  los  novios  se  miraban,  son- 
reían y  se  lo  decían  todo  con  una  palabra. 

—¡Gerardo! 
¡Carmina! 

Otras  veces  eran  los  paseos  a  uno  u  otro  de  los  mil 
pintorescos  lugares  mariñanos.  Con  minuciosidad  de 
dueño  orgulloso  de  su  finca,  don  Laureano  hacía  al  estu- 
diante los  honores  de  la  Mariña,  sin  perdonar  rincón  que, 
no  presentara  a  los  atónitos  ojos  del  madrileño,  más 
asombrados  cuanto  más  iban  conociendoaquel  prodigio, 
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¿Qué  sabéis  de  paisajes,  panoramas,  ni  fastuosidad 
de  la  Naturaleza  vosotros  los  que  habéis  corrido  el  mun- 
do de  punta  a  cabo  sin  gozar  la  dicha  de  asomaros  a  la 
maravilla,  al  pasmo  de  las  rías,  los  montes  y  los  valles 
gallegos? 

— Yo,  que  he  pasado  muchos  tristes  días  a  orillas  de 
los  lagos  suizos,  dígole  sin  pasión,  amigo  Roquer— afir- 
maba el  anciano  convencido  y  conmovido — ,  que  no  hay 
ninguno  que  pueda  parangonarse  con  esta  poética  ría  de 
Sada.  «¡Ría  de  ensueño!>  ¡Lago  de  fantasía! 

No  hubo  tampoco  fiesta  campestre  a  la  que  don  Lau- 
reano y  su  hija  no  llevasen  al  forastero.  ¡Aquellas  rome- 
rías! ¡Preixomil,  la  Fragachán,  Sampayo,  Bergondo,  los 
Remedios;  el  inolvidable  regreso  de  los  Caneiros  en  pe- 
rezosas lanchas,  que,  orladas  de  flores  y  acompañadas 
de  cánticos,  se  van  deslizando  lentas,  lentas,  entre  el  pro- 
digio de  las  riberas  del  venturoso  Mandeo,  en  la  dulce 
y  grata  melancolía  de  un  crepúsculo  gallego!... 

Todavía  la  civilización  no  derramara  la  cursilería  y  el 
mal  gusto  por  las  corredoiras  metiéndolas  en  asesinos 
deseos  de  imitar  a  la  ciudad.  Aún  había  en  el  mundo 
mantelos,  cofias,  arracadas  y  dengues  para  «se  adornar» 
las  mociñas  guapas.  «Inda»  los  vellos  llevaban  cirolas  y 
monteira,  y  usaban  moca,  chaleque  y  pluma  de  pavo 
real  en  el  sombrero  los  mozos  «curros». 

Desde  una  legua  antes,  larga,  interminable  fila  de 
plañideros  mendigos,  la  más  absurda  colección  de  lace- 
rias, marcaba  la  ruta  de  la  fiesta,  ofreciendo  a  la  compa- 
sión de  los  romeros  el  asco  de  las  llagas  o  la  tristeza  de 
la  falta  de  miembros,  y  llamando  a  su  caridad  con  inaca- 
bables retahilas,  dichas  con  lastimeras  y  descompasadas 
voces. 
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—¡Almas  piadosas,  almas  cristianas!  ¡Tengan  compa- 
sión y  lástima  de  este  pobre  desgraciado!  ¡Miraivos  en 
este  triste  espejo!  ¡La  mano  de  Dios  Nuestro  Señor  vos 
asista  y  vos  libre  de  mal!  ¡Nunca  vos  veades  como  yo 
me  veo,  que  joven  fui  y  alegría  tuve,  y  agora  vivo  pe- 
nando, sin  otro  bien  que  la  compasión  de  las  buenas 
almas!... 

—¡Hermanos!— gritaba  con  pavorosa  voz  otro  picaro, 
convertido  en  administrador  de  la  justicia  divina.—  ¡Ha- 
ced un  bien  de  caridad  a  este  desgraciado  para  que 
Nuestro  Señor  vos  salve  de  los  tormentos  HH  infierno! 
|La  soberana  Peregrina  de  Freixomii  vos  libre  de  tanta 
miseria! 

Después,  en  el  souto  inmediato  a  la  iglesia,  cuando 
no  en  el  mismo  atrio,  los  carros  con  las  pipas  del  enga- 
ñador vino  del  Rivero,  o  el  áspero  de  Castilla,  rodeados 
de  borrachos  y  de  bebedores  en  estado  de  merecer;  las 
clásicas  cestas  con  las  rosquillas  antediluvianas,  que  han 
de  llevarse  a  los  que  se  quedaron  en  la  aldea;  ciegos  so- 
carrones, sacando  coplas  y  cuartos  a  todo  el  mundo,  al 
son  de  las  zampoñas  primitivas  o  de!  desacordado  violín, 
que  acompaña  la  mujer  con  la  pandereta;  los  tíos  de  las 
rifas  que  nunca  tocan;  las  mozas  raudas  en  los  corros 
de  muiñeira,  muy  senas,  con  los  ojos  en  tierra  y  los  bra- 
zos en  alto,  haciendo  las  castañetas  con  los  dedos  y  «sa- 
cando el  punto»  a  los  saltarines  mozos,  tan  ternes  con 
sus  pantalones  nuevos  de  pana  guarnecida  de  lustroso 
paño  negro^y  los  sombreros,  a  lo  jaque,  derribados  so- 
bre la  nu)(ca,  luciendo,  a  modo  de  airón,  una  retadora 
pluma  de  pavo  real  sujeta  a  la  cinta;  la  procesión,  con- 
movedora en  su  sencillez,  recorriendo  las  veredas  in- 
mediatas a  la  iglesia,  presidida  por  los  clérigos,  apoplé- 
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ticos  del  rabeleshno  banquete  en  la  casa  rectoral;  la  rui- 
dosa murga  aldeana;  el  rezongar  de  la  gaita;  estallido  de 
cohetes,  repique  de  campanitas,  risas,  aturuxos,  alegría... 

Carmiña  pasaba  en  triunfo  entre  los  romeros.  Mien- 
tras los  curas  carlistones  rodeaban  respetuosos  «al  ayu- 
dante del  Rey»,  y  la  caciquería  rural  llegaba  pruden- 
te, solapada  y  aduladora  a  saludar  al  señor  del  Pazo,  las 
mozas  cercaban  a  la  señorita  de  Castro,  devolviéndole, 
muy  coloradas,  en  rústicas  finezas  y  piropos  el  agrado 
y  la  llaneza  con  que  a  todas  hablaba.  Las  señoritas  de 
las  aldeas  y  villas  del  contorno,  oprimidos  los  bustos 
por  el  nefando  y  afortunado  corsé  que  las  sofocaba,  y 
pendientes  de  la  difícil  policía  del  vestido,  urdido  a  la  úl- 
tima moda  de  Sada,  cuando  en  Sada  feliz  no  había  Mui- 
miras  hábiles  que  cosiesen  los  trajes  de  las  aldeanas  con 
ios  últimos  figurines  de  París  a  la  vista,  saludábanla  con 
mil  extremos,  alardeando  de  finura,  orgullosas  de  verse 
a  su  lado  de  igual  a  igual,  y  buscando  en  un  minucioso 
examen  del  traje  y  el  peinado,  tan  sencillos,  el  secreto, 
que  no  acertaban  a  descubrir,  de  su  elegancia  y  dis- 
tinción. 

De  pronto,  tal  mozo  arrogante  plantábase  decidido 
ante  la  señorita  del  Pazo  y  arrojándole  el  sombrero  a 
los  pies,  demandaba  resuelto: 

—¡Señorita  Carmen,  si  baila  conmigo  una  vuelta  de 
muiñeira,  cuando  venga  el  señor  Arzobispo  de  Santiago 
no  le  saludo! 

Instábanla  mozas  y  amigas,  sabedoras  de  su  habili- 
dad, para  que  saliese;  resistíase  ella  un  poco;  solicitaba, 
al  fin,  con  los  ojos  el  permiso  de  Gerardo,  que  el  joven 
concedía  de  buen  grado;  recogíase  levemente  la  falda^ 
prendiéndola  con  alfileres,  para  que  no  estorbase  a  la 
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destreza  de  los  pies,  y  salía  al  corro.  El  mozo,  orgulloso,, 
daba  una  cabriola  y  soltaba  un  aturuxo  triunfador. 

— ¡Jujurujú!  ¡Ard'  o  eixo!  ¡Quen  me  dea  un  pau  dou- 
lle  un  peso! 

Iban  y  venían  ágiles,  ingrávidos,  haciendo  trenzados 
y  mudanzas;  él  procurando  «coger>  prontamente  el 
«punto»,  cuando  eüa  lo  sacaba,  y  tratando  de  ponerla  en 
aprieto  sacando,  en  su  turno,  los  más  difíciles,  que  la  de 
Castro  «-cogía»  en  seguida  entre  el  aplauso  del  corra 

— ¡Non  te  molestes,  Antón!  jPódeche! 

Entonces  surgía  un  nuevo  bailarín,  que  dando  un  vi- 
goroso empujón  al  otro— «¡Saca  d'  ahí,  ti!»—  desafiaba  a 
la  señorita  del  Pazo,  bordando  un  complicado  y  desco- 
nocido punto,  que  Carmina,  apenas  iniciad  o,  cogía  tam- 
bién, entre  nuevos  y  mayores  aplausos  y  risotadas. 

— ¡Non  podedes  c'o  ela,  rapaces! — decían,  burlones^ 
los  viejos,  cuando  la  señorita  del  Outeiro,  después  de 
haber  rendido  a  dos  o  tres  mozos,  cual  cumple  a  una 
buena  bailadora,  retirábase  sonriente,  roja  y  sofocadat, 
dando  respiro  al  gaiLro,  que  estaba  a  punto  de  desfalle- 
cer, falto  de  fuerzas  para  inflar  el  fol. 

¡Y  despLw,  la  vuelta!  ¡La  vuelta  al  morir  la  tarde,  en- 
ere aturuxos  provocativos  y  dulces  alalás  que  tienden  su 
melancolía  por  los  campos,  bajo  ias  estrellitas  del  cielo 
que  van  encendiéndose  poco  a  poco,  para  alumbrar  con 
su  luz  temblorosa  la  inefable  poesía  d'a  volta  d'a  romaxe! 

Fué  en  una  de  estas  inolvidables  fiestas  donde  Gerar- 
do tuvo  el  sorprendente  encuentro. 

La  estruendosa  murga  aldeana— cornetín,  clarinete, 
bombardino,  bajo  y  tambor —hacía  bailar  a  la  mocedad 
una  rabiosa  polka,  con  el  indispensable  obligado  de 
cornetín,  que  tenía  en  suspenso  a  toda  la  romería. 
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—  ¡  Es  mismo  o  demo  este  Panduriño! — decían 
lodos. 

Ciertamente  eran  cosa  de  arte  diabólico  aquellos  fan- 
tásticos picados,  trinos  inverosímiles  y  escaias  arrolla- 
doras  del  cornetín,  que  estremecían  de  gusto  a  la  concu- 
rrencia, haciéndola  estallar,  al  final,  en  aturuxos  gozosos 
y  aplausos  ensordecedores  que  obligaban  al  hábil  ins- 
trumentista a  repetir  el  pezzo. 

— ¡Jujurujú! 

— ¡Viva  Panduriño! 

— ¡No  hay  otro  como  Panduriño! 

— Si  me  pidiesen  juramento— dijo  Gerardo,  sorpren- 
dido, a  su  novia  —  aseguraría  que  Panaaruio  es  mi 
compañero  de  hospedaje  Adolfo  Pulleiro  en  cuerpo  y 
alma,  aunque  sin  bigote;  «el  silencioso  Pulleiro»,  como 
le  llama  Barcala,  que  siempre  está  estudiando  y  nunca 
toma  parte  en  nuestras  bromas,  y  que  ahora  aparece  to- 
cando en  esa  murga. 

Y  al  descender  el  cornetín,  sudoroso  y  satisfecho,  de 
la  mesa  que  hacía  de  palco  de  la  música  y  pasar  junto  a 
los  del  Outeiro,  después  de  haber  recibido  los  plácemes 
del  auditorio,  Gerardo  le  detuvo  diciéndole: 

— ¿El  señor  Hipócrates  se  ha  vuelto  tan  orgulloso 
con  sus  triunfos  que  no  quiere  saludar  a  los  amigos? 

— ¡Roquer!  ¿Usted  por  aquí?— contestó  Pulleiro,  entre 
contento  y  contrariado,  estrechando  la  mano  que  cor- 
dialmente  se*le  ofrecía — .  Estoy  de  malas  estos  días. 
Todo  se  me  vuelven  encuentros.  La  otra  tarde,  en  el  San 
Fiz  de  Molleda,  topé  con  los  hermanos  Mantiñán,  «las 
tórtolas  tristes»,  como  los  llama  Barcala.  Hicieron  como 
que  no  me  conocían.  ¡Como  si  hubiese  en  esto  alguna 
deshonra!  Cierto,  que  yo  he  procurado  que  no  se  sepa; 
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pero  no  porque  me  avergüence  de  ello.  Por  eso  mismo 
le  agradezco  a  usted  más  el  que  me  haya  saludado...  Yo 
le  había  visto  a  usted  antes,  pero... 

—Pues  muy  mal  hecho,  señor  Pulleiro,  muy  mal 
hecho.  Y  para  castigarle  a  usted,  le  convido  a  refrescar 
ahora  mismo  con  uno  de  esos  fementidos  boliches  de 
Sada,  mezclado  con  cerveza  bávara  de  Betanzos— y  vol- 
viéndose a  su  novia  que  charlaba  con  unas  damitas  de 
Morujo,  presentó  al  músico—,  Carmiña:  Adolfo  Pullei- 
ro, «mi  médico»,  amigo  y  compañero,  a  quien  tú  cono- 
ces de  referencia.  Pulleiro:  la  señorita  de  Castro.  Con  tu 
permiso,  Carmiña;  vuelvo  en  seguida. 

Camino  del  Pazo,  refirió  luego  el  madrileño  a  su  no- 
via la  historia  de  abnegación  y  de  energía  que  Pulleiro 
le  contara.  Con  las  escasas  tierras  de  sus  padres  y  otras 
que  llevaban  en  arriendo  hubiera  vivido  la  familia  con 
cierto  desahogo,  si  no  fuese*por  la  caterva  de  hijos,  seis 
hembras  y  el  varón  allí  presente,  con  que  el  cielo  les 
había  favorecido.  El  padre,  un  buscavidas,  que  en  su 
juventud  fué  músico  de  regimiento,  utilizaba  su  habili- 
dad los  domingo*  y  días  de  romería  para  agenciarse  unas 
pesetas  tocando  el  cornetín  en  la  murga  de  Panchón.  Ai 
hijo  gustábale  la  música  y  el  padre  le  enseñó  como 
pudo  el  solfeo,  que  el  rapaz  adivinó,  mejor  que  aprendió, 
y  le  perfeccionó  en  el  manejo  del  cornetín,  que  ya  tocaba 
de  afición  el  muchacho.  Tenía  unas  grandes  disposicio- 
nes para  el  arte,  que  no  sabemos  si  llamar  divino  tratán- 
dose de  tan  ruidoso  instrumento.  Los  padres,  convenci- 
dos de  la  listeza  del  chico  y  ansiosos,  como  todos  los 
paisanos  gallegos,  de  redimir  al  hijo  de  la  esclavitud  de 
la  tierra  y  de  las  «rendas»,  decidieron  darle  una  earreiri- 
ña  y,  Dios  sabe  a  costa  de  cuántos  sacrificios  y  privado» 
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nes,  enviáronle  al  Instituto  de  Lugo,  primero,  y  después 
a  la  Universidad  de  Santiago  a  cursar  Medicina. 

Cuando  Pulleiro  terminaba  el  preparatorio,  murió  el 
padre.  Imposible  realizar  el  sueño  del  rapaz  de  verse  a 
caballo  por  aquellas  corredoiras  haciendo  la  visita  dia- 
ria. Un  año  entero  estuvo  trabajando  torpemente  la  tie- 
rra. Hasta  que  un  día  afortunado,  Panchón,  que  tenía  la 
murga  coja,  propúsole  entrar  en  ella.  Llovieron  los  con- 
tratos sobre  la  banda  conforme  fué  extendiéndose  la 
fama  de  Pandariño,  «que  repinicaba  el  cornetín  mejor 
que  Panduro,  seu  pai».  Pulleiro  vió  el  cielo  abierto.  Se 
declaró  pronto  independiente  y  organizó  otra  murga,  la 
música  de  Panduriño,  que  fué  solicitada,  hasta  con  in- 
fluencias, por  los  mayordomos  de  todas  las  fiestas  aldea- 
nas. Hasta  en  Portugal  tenía  clientela.  Era  no  descansar 
en  todo  el  verano,  pero  gracias  a  eso... 

—Y  a  nuestra  patronada  migo  Roquer,  porque,  aun- 
que me  sobran  contratos,  como  la  paga  no  es  mucha  y 
la  familia  sí,  gracias  a  la  bondad  de  doña  Generosa  que 
al  conocer  mi  historia  me  ofreció  casa  y  mesa  gratis,  he 
podido  ir  tirando.  Las  matrículas  son  caras;  los  libros 
mucho  más.  Pero  ya  falta  poco.  Un  año... 

— Yo  también  puedo  ayudarle.  Se  lo  ofrezco  de  cora- 
zón, Pulleiro— díjole  el  madrileño  conmovido  y  admi- 
rado—. Seguramente  mi  padre... 

— Se  lo  agradezco  de  veras,  Roquer;  pero  no  se  ofen- 
da si  no  acepto.  No  es  soberbia;  es  que  yo,  que  alguna 
vez,  al  recibir  la  bofetada  del  desprecio  de  un  señorito 
imbécil,  he  sentido  flaquear  mi  fortaleza  en  los  primeros 
y  amargos  tiempos  de  esta  vida,  estoy  ahora  orgulloso  de 
mi  cornetín.'  Habría  de  colmarme  de  honores*y  títulos  la 
Fortuna,  y  sobre  todos  ellos  colocaría  yo  este  instrumen- 
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to  que  me  ha  hecho  hombre  porque  me  ha  enseñado  a 
ser  fuerte.  Tengo  la  seguridad  de  que,  cuando  dentro 
de  un  año,  me  despida  de  él,  Panduriño  no  podrá  tocar 
sin  emoción  la  última  polka  obligada  de  cornetín.  Podría 
retirarme  ahora,  porque  el  curso  que  va  a  empezar  es  e 
último;  pero  hay  que  «quitar»  todavía  para  el  título,  si  no 
consigo  llevarlo  a  mérito,  y  para  adquirir  un  modesto 
instrumental,  uno  de  aquellos  «surtidos»  que  venden  en 
el  bazar  de  Fiofio.  Hasta  que  llegue  la  hora,  si  llega,  de 
realizar  el  sueño  de  ver  brillando  en  mi  despacho,  tras 
los  cristales  de  una  pomposa  vitrina,  un  magnífico  arse- 
nal quirúrgico  que  asuste  un  poco  a  los  clientes  prego- 
nando las  atrevidas  operaciones  que  han  de  conquistar 
fama  y  riqueza  al  médico  Pulleiro...  Entretanto,  tendré 
que  tocar  también  para  reunir  algunos  pesos  con  que 
hacer  frente  a  los  primeros  tiempos,  hasta  que  me  salga 
un  partido...  Y  adiós,  que  me  llaman  para  la  habanera. 

—Véngase  luego  a  cenar  conmigo,  Pulleiro.  Charla- 
remos un  poco  de  nuestras  ilusiones  y  recordaremos  a 
los  amigos  ausentes. 

—Se  lo  agradezco,  pero  no  puedo  aceptar.  En  cuanto 
concluyamos  aquí  tenemos  que  salir  para  Padrenda, 
donde  celebran  mañana  el  San  Mamed,  y  son  seis  leguas 
las  que  hemos  de  andar. 

— ¡Pero  cómo!,  ¿va  usted  a  pie? 

—¿Y  luego? 

—Te  digo,  Carmiña— declaró  el  estudiante  conmovi- 
do a  su  novia—,  que  Pulleiro  es  el  hombre  más  admira- 
ble que  he  conocido.  Esta  noche  he  de  escribirle  a  mi 
¡padre  para  que  me  compre  en  París  un  magnífico  arse- 
nal quirúrgico  con  que  sorprender  a  Panduriño  en  San* 
tiago.  Es  un  hombre  formidable. 
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—¿Y  luego,  tú  no  serías  capaz  de  tanta  energía  si  te 
vieses  en  un  caso  semejante? 
—No  lo  sé. 

— Pues  yo  te  digo  que  si  alguna  vez  me  encontrase 
en  una  situación  apurada...  ¿Qué  sé  yo  cuál...?  Si  pre- 
tendiesen hacerme  daño  o  arrebatarme  algo  mío... 

— Por  ejemplo,  mi  cariño. 

— Sí;  tu  cariño  que  es  lo  que  más  estimo  en  ei  mun- 
do..., lo  defendería  con  todas  mis  fuerzas.  No  se  cómo; 
pero  con  la  energía  de  un  hombre. 

—¡Eres  fuerte! 

—No  lo  sé...  Te  quiero...  ¡Gerardo,  vidina!— suplicó 
enamorada—.  ¡Dime,  júrame  que  nunca,  nunca  me  ol- 
vidarás! 

—¡Alma  mía!  Para  olvidarte  tendría  que  morirme. 

—Pues  yo,  ¡nt  muerta  perderé  tu  memoria!  ¡Te  querré 
siempre,  siempre!  ¡Aunque  me  olvides...! 

—¿Cómo  podría  ser  eso?  ¿Qué  fuerza,  qué  poder  so- 
brehumano será  bastante  a  arrancarte  de  mi  corazón? 
¿Ni  por  qué  hemos  de  pensar  en  tal  absurdo?  Todo  nos 
favorece,  todas  las  circunstancias  se  han  aliado  para 
reunimos,  para  empujarnos  el  uno  hacia  el  otro.  Mu- 
chas veces  pienso  que  nuestro  amor  es  algo  superior  a 
nosotros  mismos,  que  un  día  se  han  junta-do  nuestras 
madres  en  el  cielo  y  se  han  puesto  de  acuerdo  para  ha- 
cernos felices.  No  desde  Madrid,  desde  el  último  con- 
fín de  la  Patagonia  me  hubieses  atraído  a  Santiago. 
Nuestros  nombres  están  escritos  juntos  en  el  libro  ven- 
turoso del  Destino.  Yo,  para  ti.  Para  mí,  la  gloria  de  tu 
amor. 

—¡Sí,  corazonciño,  sí!  ¡Ocurra  lo  que  ocurra;  sea  co- 
mo sea!  ¡Aunque  te  fueses!  ¡Aunque  me  mataran!...  ¡Aun- 
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que  no  me  quieras,  yo  te  querré  siempre!  ¡Siempre!  Mi 
sino  es  quererte. 

—¡Y  el  mío,  también  amarte!  ¡Soy  tuyo,  de  mi  galle- 
guita  para  siempre!  ¡Irrevocablemente  tuyo;  gozosa- 
mente, felizmente  tuyo! 

En  la  paz  de  la  noche  sonaba  lejos,  garimoso,  el  alalá. 
Parpadeaban  las  luciérnagas  en  los  prados.  Una  leve 
brisa,  la  suave  brisa  mariñana,  Galicia,  los  acariciaba 
como  un  beso  santo  venido  de  ignoradas  y  misteriosas 
lejanías.  De  allá  arriba,  donde  las  almas  de  las  madres — 
¡santas,  santiñas!— se  asoman  a  las  ventanitas  del  cie- 
lo., para  ver  a  sus  hijos  felices  y  les  sonríen  desde  las 
estrellas... 

«   «  ■ 

Y  de  pronto... 

Una  mañana  acababa  de  levantarse  Gerardo,  quien 
desde  que  vivía  en  el  Paraíso  se  había  vuelto  madruga- 
dor para  no  perder  minuto  de  ventura,  y,  asomado  a  una 
ventana,  contemplaba  embelesado  la  campiña,  que  iba 
lentamente  desenvolviéndose  del  tenue  cendal  de  la  ne- 
blina que  esfumaba  la  lejanía  en  una  vaguedad  e  indeci- 
sión de  misterio,  cuando,  toda  alarmada,  entró  Tona  en 
la  habitación. 

—¿No  sabe?— dijo  — .  Abajo  está  Antón,  el  criado 
del  Pazo.  A  don  Laureano  díóle  un  mal  y  el  rapaz  va 
corriendo  a  Sada  a  buscar  un  médico.  Seica  está  muy 
maliño. 

Precipitadamente  bajó  Gerardo  la  escalera.  A  la  puer- 
ta de  la  casa  estaba  Antón  a  caballo. 

—Non  sei  qué  tiene,  señor — contestó  a  las  apremian- 
tes preguntas  de  Roquer— .  Cosa  buena  no  le  es.  Ama- 
neció muy  malito.  Cuando  la  señorita  Carmen  entró  en 
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su  cuarto,  hay  un  momento,  no  hablaba,  ni  se  movía.  La 

señorita  asustóse  mucho  y  mandóme  que  le  avisara  a 
usted  y  que  fuese  escapado  por  el  médico.  Vaya  en  se- 
guida. Cosa  buena  no  le  es.  ¡Seíque  morre,  señor! 

Sin  contestar  palabra,  ni  detenerse  a  coger  el  sombre- 
ro, salió  corriendo  Gerardo  para  el  Outeiro,  mientras  el 
mozo  galopaba  furiosamente  hacia  Sada. 

El  Pazo  era  una  consternación.  Los  criados  iban  y  ve- 
nían aturdidos.  A  la  puerta  del  gabinete  de  don  Lau- 
reano agolpábanse  silenciosos  los  caseros  y  algunas 
mujerucas  de  la  aldea.  De  vez  en  cuando  oíase  un  sus- 
piro doloroso,  al  que  seguía  un  murmullo  de  lamenta- 
ciones, que  en  seguida  se  apagaba  obedeciendo  a  una  or- 
den de  silencio.  Una  moza  entró  presurosa  en  la  alcoba, 
llevando  muy  apretada  contra  el  seno  una  bayeta  que 
acababa  de  calentar  a  la  lumbre. 

Nadie  supo  dar  razón  exacta  al  joven  de  lo  que 
ocurría. 

—Está  muy  maliño,  muy  malino. 

— Doulle  un  mal  esta  noche.  ¡Tan  bueno  como  él  es! 

—¡No  habla,  señor! 

— ¡Muérese  el  padre  de  los  pobres! 

Gerardo  entró  en  la  alcoba.  Carmen  fué  hacia  él,  llo- 
rando, desolada,  pidiéndole  con  las  manos  juntas,  su- 
plicantes, una  esperanza. 

— ¡Se  me  muere,  Gerardo,  se  me  muere!... 

Él  la  tranquilizó,  y  acercóse  al  lecho  del  anciano. 
Tenía  el  señor  de  Castro  la  cara  demacrada,  vidriosos 
los  ojos,  la  boca  torcida;  estaba  inmóvil.  Sólo  un  leve 
movimiento  de  los  dedos  y  el  ronquido  de  una  respira- 
ción trabajosa  denotaban  que  todavía  quedaba  vida  en 
aquel  cuerpo,  presa  ya  de  la  Implacable.  Gerardo  le 
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tocó  la  frente  y  pulsóle  luego,  sin  acertar  qué  tremen- 
das consecuencias  podían  deducirse  de  aquello,  y  se 
desesperó  viéndose  impotente  para  contrarrestar  el  mal 
¡que  vencía  a  aquel  sér. 

Carmiña,  inclinada  sobre  su  padre,  llamábale  angus- 
tiada, queriendo  devolverle  la  vida  que  se  le  iba. 

—¡Papá,  papá!  ¡Habla!  ¡Soy  yo,  Carmen,  tu  hijal  ¿Me 
oyes?  ¡Habla,  por  Dios,  habla!... 

Sobrecogido  por  la  visión  de  la  muerte,  que  presentía 
próxima,  Gerardo  apuraba,  demandando  remedios,  a  las 
mujeres  que  había  en  la  casa.  Se  aplicaron  al  cuerpo 
inerte  de  don  Laureano  las  más  enérgicas  recetas  de  la 
terapéutica  aldeana,  hasta  una  endemoniada  cantárida 
hecha  con  alcohol,  mostaza,  vinagre  y  ortigas,  que  reco- 
mendó Manuel  Rilo,  un  navegante  que  había  corrido 
mucho  mundo  y  que  las  viera  muy  negras. 

Todo  inútil.  Gerardo,  que  tenía  cogida  una  de  las  ma- 
nos del  señor  del  Pazo,  la  sintió  que  se  abandonaba;  el 
pulso  fué  debilitándose,  se  hizo  imperceptible.  Un  mo- 
mento, un  relámpago,  miráronle  anhelantes  los  ojos  del 
anciano;  él  entendió  cuanto  querían  decirle,  y  cogiendo 
a  Carmen,  que  sentada  en  una  silla  baja  sollozaba  con 
la  cabeza  hundida  en  la  cama,  la  puso  en  pie  suavemente 
y  le  dijo,  empujándola  hacia  el  agonizante: 

—¡Bésale! 

Fuertemente  abrazóse  Carmiña  a  su  padre  queriendo 
defenderle  con  su  cuerpo  de  la  Invisible.  La  campanita 
de  la  capilla  del  Pazo  tocó,  lenta  y  doliente,  a  agonía.  De 
fuera  llegó  un  lamento  doloroso,  con  que  la  gente  de  la 
aldea  despedía  al  alma  buena  que  hacía  su  tránsito  a  la 
otra  vida.  Algunas  mujeres  entraron  en  la  alcoba  y  se 
edaron  de  pie,  inoi5  viles  y  llorosas,  junto  a  la  puerta. 
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Por  la  estancia  pasó  algo  misterioso  que  sobrecogió  a 
todos.  Carmen  dió  un  grito  desgarrador  y  se  abrazó  con 
más  fuerza  a  su  padre.  Cayeron  todos  de  rodillas.  El  ru- 
mor de  las  preces,  que  salían  de  los  corazones  mezclóse 
a  los  sollozos  desesperados  de  Carmiña.  De  fuera  venían 
ayes  y  lamentos. 
— ¡Tan  santo! 

— ¡Tanto  bien  de  caridad  como  él  hacía! 
— ¡Era  el  consuelo  de  los  pobres! 
—¡Su  puerta  y  su  corazón  siempre  estaban  abiertos 
para  todos! 

Los  ojos  de  don  Laureano  miraban  fijos.  El  estudiante 
cerróselos  con  el  mayor  respeto,  lleno  su  corazón  de 
este  dolor  que  le  recordaba  otro  suyo;  besó  en  la  frente 
al  hombre  bueno  que  acababa  de  morir,  y  separó  con 
dulzura  de  su  padre  a  Carmen,  que  resistióse  a  hacer- 
lo, y,  al  fin,  sin  voluntad,  atontada  por  el  inesperado  bár- 
baro golpe,  se  dejó  llevar  a  otra  estancia,  donde  Gerardo 
la  entregó  a  los  cuidados  de  su  doncella  y  de  la  casera 
para  volverse  a  la  alcoba  del  muerto,  en  la  que  acababan 
de  entrar  el  médico  y  el  cura,  cubiertos  de  polvo  y  ja- 
deantes de  la  caminata  violenta  e  inútil. 

Toda  la  nobleza  de  corazón  del  joven,  todo  su  amor 
a  Carmen  mostróse  en  estos  momentos.  Ayudó  a  amor- 
tajar a  don  Laureano;  acudió  solícito  a  todas  las  urgen- 
cias del  doloroso  trance,  librando  a  Carmiña  del  enojo 
de  proveer  a  los  mil  detalles  que  en  estos  casos  reclaman 
la  atención  de  los  que  lloran  la  muerte  de  un  sér  querido; 
veló  el  cadáver;  dispuso  el  entierro;  cerró  la  caja;  fué  el 
último  que  salió  del  cementerio  de  la  aldea,  donde, al  am- 
paro de  la  humilde  iglesia,  quedaron  descansando  para 
siempre  en  la  paz  del  Señor  y  en  el  amor  de  la  tierra  que- 
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rida  los  restos  del  bueno  y  caballeroso  señor  de  Castro. 
Tuvo,  en  fin,  cuidados  paternales,  que  fueron  un  bálsa- 
mo para  el  dolor  de  Carmen,  quien  sintiéndole  a  su  lado 
encontrábase  menos  sola. 

Él,  por  último,  fué  quien,  violentándose,  más  com- 
prendiendo la  necesidad  de  ello,  propuso  a  Carmen  y 
redactó  un  telegrama  a  don  Angel  Retén,  participándole 
la  desgracia  y  rogándole  que  acudiese  al  Outeiro  inme- 
diatamente. 

A  la  siguiente  tarde  apeáronse  de  un  coche  ante  el 
portón  del  Pazo  don  Angelito  y  su  esposa  que  envol- 
vía el  menudo  cuerpo  en  la  amplitud  de  un  largo  manto 
de  riguroso  luto  y  se  entró  por  la  casa  dando  muestras 
de  una  profunda  aflicción. 

Carmiña  rompió  a  llorar  sin  consuelo  al  verlos.  La 
Maragota  sollozaba  también  en  un  rincón  dejando  es- 
capar de  su  pecho  hondos  suspiros.  Dijérase  que  aca- 
baba de  perder  a  su  padre,  a  su  esposo  o  a  su  hijo. 

Cuando  transcurrido  un  buen  rato,  serenáronse  todos, 
Carmen  presentó  a  Gerardo,  expresando,  agradecida, 
cuanto  en  esta  triste  ocasión  había  hecho,  lo  cual  fué 
comentado  y  ensalzado  con  frases  melosas  por  la  Mara- 
gota, que  puso  al  estudiante  en  las  mismísimas  nubes. 

«—  ¡Ay,  por  eso,  al  que  es  bien  nacido,  conócesele  en 
las  obras! 

Sin  embargo,  al  rapaz,  lejos  de  sonarle  bien  estos 
elogios,  produjéronle  cierta  desagradable  impresión, 
como  de  cosa  falsa.  Por  su  parte,  Carmiña,  al  quedarse 
sola  con  Gerardo,  mientras  los  recién  llegados  aseában- 
se en  el  cuarto  que  les  destinaron,  cogió  las  manos  de 
su  novio  y  le  suplicó  llorosa,  acobardada,  de  un  peligro 
invisible: 
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—¡Tengo  miedo!  ¡No  me  abandones! 

También  él  temía,  pero  fingió  tranquilidad  y  procuró 
comunicársela  a  la  joven. 

Nada,  sin  embargo,  justificó  sus  recelos.  No  podía 
pedirse  mayor  prudencia  y  discreción  que  la  que,  desde 
Su  llegada,  mostró  la  Maragota.  Procuraba  empequeñe- 
cerse, pasar  inadvertida;  pero  estaba  en  todo,  pronta 
siempre  a  evitar  a  Carmen  cualquier  molestia  y  a  dis- 
traerla de  su  dolor.  Andaba  pasito  por  la  casa,  sonando 
un  manojo  de  llaves  que  tomara  un  día  para  abrir  un  ar- 
mario, y  que,  desde  entonces,  «para  ahorrar  trabajos  y 
cavilaciones  a  su  sobrina»,  llevaba  colgado  de  la  cintu- 
ra, como  una  diligente  ama  de  gobierno.  Ponía  especial 
cuidado  en  no  estorbar  los^coloquios  de  los  jóvenes, 
que  eran  el  único  consuelo  de  Carmiña. 

Más  que  nunca  sentíase  la  de  Castro  ligada  a  aquel 
hombre,  en  el  cual  concentraba  todos  sus  amores  y  am- 
parábase contra  el  miedo  de  su  soledad.  Gerardo  recti- 
ficada la  primera  mala  impresión  que  le  produjo  la  Ma- 
ragota, con  ese  descuido  y  esa  fácil  confianza  con  que 
la  juventud  se  entrega,  llegó  a  diputar  a  Jacinta  como 
una  excelente  mujer,  ajena  por  completo  a  las  ridiculas 
pretensiones  de  su  hijo. 

Algunas  tardes,  cuando  no  había  visitas,  salían  Car- 
miña  y  Gerardo  a  la  huerta.  Fué  Jacinta  quien  les  invitó 
a  hacerlo,  acabando  con  ello  de  conquistar  las  simpatías 
de  Roquer. 

— Vas  concluir  por  enfermar,  encerrada  aquí  siempre, 
jpobriña!— dijérale  a  Carmen. 

Y  los  novios  paseaban  lentamente  por  las  carreras, 
arrancando,  distraídos, ramitas  de  los  mirtos  que  orlaban 
las  sendas,  mirándose  a  los  ojos  y  hablando  gravemente. 
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Sin  arrebatos  líricos,  con  palabras  melancólicas  que  re- 
vestían sus  conversaciones  de  poética  tristeza,  hacían 
sus  planes  para  el  porvenir.  Cuando  él  «terminase,  en 
Junio,  se  casarían.  Gerardo  estaba  seguro  del  consenti- 
miento de  su  padre,  a  quien  hablara  en  Madrid  de  sus 
amores,  que  aprobaba,  y  que  ya  conocía  por  el  métome 
en  todo  de  don  Ventura,  que  se  adelantó  a  los  aconteci- 
mientos dando  por  hecho  lo  que  aún  no  existía.  La  si- 
tuación de  ella,  en  manos  de  parientes  que  no  podían 
reemplazar  el  cariño  que  perdiera,  y  el  deseo  de  ambos, 
obligábales  a  prescindir  de  costumbres  y  miramientos 
etiqueteros  y  a  no  esperar,  para  casarse,  a  la  conclusión 
del  luto. 

—Señorita— dijo  Gerardo  a  Carmiña  un  día  que  la 
vió  más  animada,  obligándola  a  sonreír  por  primera  vez 
desde  la  triste  fecha  de  su  pena—:  Tengo  el  honor  de 
solicitar  su  blanca  y  adorada  mano  para  el  afortunado 
señor  don  Gerardo  Roquer  y  Paz,  aquí  presente — .  Y 
añadió,  recordando  los  sueltos  «de  sociedad»  de  la  Ga- 
ceta de  Galicia — .  «El  feliz  consorcio  se  verificará  en  el 
próximo  mes  de  Junio,  cuando  la  primavera  sonríe  en 
los  campos  y  en  los  jardines...»  si  no  le  da  a  su  excelen- 
cia por  llover. 

¡Pero  todavía  cuánto  tiempo  hasta  entonces!  Todo  un 
larguísimo  invierno  de  agua  y  de  derecho  procesal  en 
la  lobreguez  de  Compostela. 

—Me  tendrás  a  raí  allí  para  hacerte  más  tolerables  las 
horas  aburridas— díj ole  Carmen. 

Detúvose  él  de  pronto,  asaltado  de  un  súbito  temor. 
¿Dónde  viviría  Carmiña  en  Santiago?  ¿En  casa  de  su  tío? 

¿Dónde,  si  no?  No  podía  habitar  sola  en  su  casa  con 
las  criadas,  ni  pedir  a  don  Angelito  y  a  su  esposa  que  se 
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instalasen  en  ella,  abandonando  la  suya.  Por  su  gusto, 
Carmen  quedaríase  en  el  Pazo  esperando  la  hora  feliz, 
que  tan  lejana  estaba  aún,  pero  comprendía  que  no  le 
era  lícito  obligar  a  su  tío  a  abandonar  sus  asuntos,  sus 
costumbres  y  comodidades  para  pasar  en  el  aburrimien- 
to y  la  soledad  de  la  aldea  todo  el  invierna  Aparte  de 
que  lejos  de  Gerardo  estaría  más  triste. 

— Ni  yo  podría  pasar  tanto  tiempo  sin  verte. 

—Como  no  quieras  que  entre  de  señora  de  piso  en  el 
convento  de  la  Purísima... 

No;  él  no  podía  consentir  semejante  sacrificio;  pero 
como  le  molestaba  la  convivencia  de  Carmina  con  Octa- 
vio Maragota,  estimaba  preferible  que,  con  cualquier 
pretexto,  se  quedase  su  novia  en  el  Outeiro.  Él  aprove- 
charía todas  las  ocasiones  para  volar  a  su  lado,  aunque 
sólo  fuese  por  unas  horas. 

¡Bah!  Daba  a  aquel  sujeto  demasiada  importancia. 
¿Qué  pretensiones  podían  ser  ahora  las  suyas?  En  últi- 
mo término,  si  su  tío,  a  quien  como  tutor  debía  obedien- 
cia, se  empeñaba  en  volver  a  Santiago,  allí  estaba  el  con- 
vento. Un  poco  duro  iba  a  ser,  sobre  todo  por  las  pocas 
ocasiones  que  tendrían  de  verse;  pero  con  tal  de  evitar 
a  Gerardo  la  sombra  de  un  disgusto,  y  pensando  en  la 
ventura  que  para  dentro  de  unos  meses  les  aguardaba, 
haríansele  más  llevaderos  los  días  de  su  encierro. 

El  mismo  Maragota  encargóse  de  solucionar  el  caso. 
Como  si  los  hubiese  estado  oyendo,  de  allí  a  tres  días 
recibióse  una  carta  en  el  Outeiro  en  la  cual  el  brillante 
orador  anunciaba  a  su  querida  mamá  que  a  la  semana 
siguiente  saldría  para  Madrid  a  estudiar  el  doctorado,  y 
la  invitaba  a  despedirle  a  su  paso  por  la  estación  de  Be- 
tanzos. 
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Había  que  convenir  en  que  era  muy  discreto.  Consi- 
derábase definitivamente  desahuciado  y  ponía  tierra  por 
medio.  ¡Buen  viaje!  Para  cuando  volviese  a  Compostela 
con  su  flamante  título  de  doctor  en  el  bolsillo,  ellos  esta- 
rían ya  casados.  Y  libre  de  nubes  su  cielo,  seguro  el 
porvenir, siguieron  sus  paseos  por  la  huerta,  atentos  sólo 
a  sí  mismos,  olvidados  un  poco  de  su  dolor,  viendo  des- 
lizarse suavemente  las  horas. 

Pero  una  mañana,  Roquer  encontró  cerca  del  Pazo  a 
don  Angelito  que  paseaba  enfrascado  en  la  lectura  de 
La  Voz  de  Galicia.  Saludóle  atento  el  madrileño  y  con- 
tinuó ligero  e  impaciente  su  camino.  Don  Angel  le 
detuvo. 

—Un  momento,  Rcquer— le  dijo  doblando  cuidado- 
samente el  periódico  y  guardándoselo  en  el  bolsillo—. 
Tenemos  que  hablar. 

— ¿Cosa  grave?—  interrogó  el  estudiante,  alarmado  al 
notar  la  seriedad  de  su  interlocutor. 

Grave,  grave  precisamente,  no,  porque,  gracias  a 
Dios,  a  tiempo  se  estaba  de  impedir  que  lo  fuese,  y  para 
eso,  el  buen  señor,  dirigíase  a  Gerardo,  después  de  pen- 
sarlo mucho.  Y  a  vuelta  de  m  il  circunloquios  y  salveda- 
des y  de  execrar  una  y  mil  veces  la  maldad  humana,  don 
Angelito  puso  en  autos  al  estudiante  de  las  hablillas  que 
empezaban  a  correr  por  la  comarca  a  propósito  de  su 
asiduidad  en  el  Outeiro. 

—Es  un  absurdo— añadió  el  marido  de  la  Marago- 
ta—,  mas  la  gente  no  comprende  que,  tan  próximo  el  fa- 
llecimiento del  pobre  Laureano,  que  Dios  haya,  paseen 
ustedes,  descuidados,  su  noviazgo  por  la  huerta,  y  pide  a 
la  malicia  que  explique  el  por  qué  de  pasarse  usted  todo 
el  día  en  el  Pazo.  La  maldad  humana  es  muy  grande  y 
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prefiere  a  una  explicación  inocente  y  lógica  de  las  cosas 
el  absurdo  más  complicado,  si  con  ello  puede  obscure- 
cer con  la  sombra  de  un  pensamiento  criminal  la  pureza 
de  una  conducta  sin  tacha. 

Indignóse  Gerardo  con  toda  la  vehemencia  de  su  ca- 
rácter impulsivo  y  apasionado.  Don  Angelito,  más  due- 
ño de  sí  y  con  mayor  experiencia  del  mundo,  procuró 
calmarle.  Desgraciadamente,  no  era  a  voces,  a  palos  o 
a  tiros  como  había  de  cortarse  el  paso  a  la  calumnia  que 
comenzaba  a  enroscar  sus  opresores  anillos  en  la  repu- 
tación de  Carmiña.Con  otras  acciones  cerraríase  la  boca 
a  los  maldicientes.  Por  fortuna,  aún  era  tiempo  de  ha- 
cerles callar.  Gerardo,  que  tanto  amaba  a  Carmen,  com- 
prendería la  necesidad  de  imponerse  un  pequeño  sacri- 
ficio anticipando  su  marcha  a  Santiago,  con  lo  cual  cor- 
tábanse de  un  golpe  las  murmuraciones.  Don  Angelito 
hacíase  cargo  de  lo  doloroso  que  al  enamorado  rapaz 
le  sería  interrumpir  su  idilio;  pero,  después  de  todo,  el 
sacrificio  no  era  tan  grande.  Todo  consistía  en  adelantar 
su  marcha  un  par  de  semanas. 

— Pero  ¿por  qué  esta  cobarde  huida  detante  de  unos 
miserables  que  no  dan  la  cara? 

No  había  que  obcecarse.  Gerardo  era  un  alma  noble, 
un  corazón  enamorado  y  respetuoso,  dispuesto  a  todas 
las  abnegaciones  para  evitar  a  su  amada  no  ya  un  daño, 
slvo  el  más  leve  asomo  de  disgusto;  un  hidalgo  que  no 
había  de  consentir  que  su  presencia  sirviera  de  pretexto 
a  la  maledicencia  para  poner  sombras  en  el  nimbo  que 
rodeaba  la  cabeza  de  Carmen.  Por  otra  parte,  su  sobrina 
tenía  que  ocuparse  ahora  de  la  testamentaría  de  su  pa- 
dre; iban  a  comenzar  el  inventario  de  los  bienes  relictos. 
Carmen  tendría  que  pasarse  muchas  horas  revolviendo 
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papelotes,  y  era  natural  que  Gerardo,  por  delicadeza,  se 
abstuviera  de  ayudarla,  y  aun  de  estar  presente  a  este 
recuento  de  la  fortuna  de  su  prometida.  Para  recompen- 
sarle, don  Angelito  prometíale  imprimir  la  mayor  activi- 
dad a  las  operaciones  testamentarias  con  el  fin  de  abre- 
viar el  regreso  de  Carmina  a  Compostela. 

Cedió  Gerardo.  Parecíale  absurdo,  pero  tantas  razo- 
nes de  tan  varia  y  atendible  índole  adujo  don  Angelito, 
que  acabó  el  estudiante  por  someterse  a  lo  que  la  pru- 
dencia del  marido  de  la  Maragota  le  aconsejaba. 

—Por  supuesto— añadió  para  concluir  el  señor  Re- 
tén— que  no  debe  usted  decirle  una  palabra  a  mi  sobrina 
de  los  motivos  que  le  impulsan  a  partir  mañana.  Ya  se 
hará  usted  cargo.  Enterarla  de  lo  que  sucede  sería  una 
imprudencia. 

Por  la  tarde,  anunció  Gerardo  a  su  novia,  con  voz 
balbuciente  y  palabra  torpe,  la  necesidad  en  que  estaba 
de  ausentarse  al  siguiente  día.  Carmiña  sintióse  invadida 
de  un  frío  mortal.  Posó  en  Gerardo  sus  ojos  asombra- 
dos, a  los  que  asomaba  la  desconfianza,  y  rompió  a  llo- 
rar amargamente,  cuando,  acorralado  a  preguntas  por 
ella,  que  no  podía  explicarse  tales  prisas,  el  rapaz  le 
contestó,  cortado,  con  palabras  enigmáticas,  sin  acertar 
con  otras  convincentes. 

Estaban  en  la  huerta,  en  el  rincón  favorito  de  don 
Laureano,  testigo  de  tantos  sinceros  juramentos.  Hun- 
díase el  sol  tras  el  frondoso  castro  de  Mañobre.  Iban  y 
venían  por  los  prados  las  manchas  rojas  de  los  refajos 
de  las  mujeres  que  segaban  afanosas  la  hierba  fresca 
para  las  váquiñas  marelas. 

Todo  era  paz,  menos  en  aquellos  corazones. 

Trataba  Gerardo  de  consolar  a  Carmiña  con  jura- 
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mentos  apasionados;  repetía  alguna  de  las  consideracio- 
nes que  oyera  por  la  mañana  a  don  Angel.  Las  matrícu- 
las, la  testamentaría,  la  brevedad  del  plazo...  Dentro 
de  dos  se  nanas,  tres  a  lo  sumo,  encontraríanse  en  San- 
tiago. Ella  aún  quedábase  con  la  distracción  de  sus 
ocupaciones,  en  su  casa;  pero  él  iba  a  sumergirse  en  el 
fastidio,  en  la  tristeza,  en  el  horror  del  tenebroso  Com- 
postela... 

Carmen  nada  dijo.  Lloraba  silenciosamente.  Él  le  co- 
oió  apasionado  las  manos  y  se  las  llenó  de  ardorosos 
besos,  repitiendo  sus  juramentos. 

—No  jures— le  dijo  Carmina—.  Aunque  no  sepas  ex- 
plicarme tu  repentina  partida,  quiero  creerte.  Pero  algo 
me  dice  que  esta  separación  va  a  traernos  desgracia;  que 
nos  la  ha  traído  ya. 

A  la  otra  mañana  despidiéronse  tristemente.  Desde  la 
galería,  ella  le  vió  llorosa,  marchar  camino  de  Sada,  lle- 
vando el  caballo  al  paso  y  deteniéndose  a  cada  momento 
para  volverse  a  decir  adiós  agitando  la  gorrilla  de  viaje. 
Al  fin,  se  desvaneció  en  un  recodo  del  esmino.  Carmi- 
ña,  con  la  cara  pegada  a  los  cristales,  inmóvil,  disimu- 
laba sus  lágrimas.  A  su  lado  la  Maragota,  compasiva, 
comentó  indulgente: 

— ¡Pobriño!  ¡Aburríase! 

La  de  Castro  sintió  punzante  en  el  pecho  el  vivo  do- 
lor de  una  puñalada. 
«¡Aburríase!» 

Todo  el  día  la  persiguió,  obsesionante,  aquella  pala- 
bra odiosa. 
«¡Aburríase!» 

Y  por  la  noche,  en  la  soledad  de  su  cuarto,  lloró  mu- 
cho, amargamente,  desesperadamente,  pensando  que  la 
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explicación,  que  su  novio  no  acertara  a  darle,  de  la  in- 
esperada partida,  estaba  allí,  en  esa  palabra  que  a  Jacin- 
ta se  le  escapó,  sin  comprender  su  alcance. 
«¡Aburríase!» 

•  *  • 

Entretanto,  la  Maragota,  encerrada  en  su  habitación, 
hacía  marchar  trabajosamente  la  pluma  sobre  un  plie- 
guecillo  de  papel,  mostrando  en  su  larga  cara  de  semita, 
de  afilada  nariz  y  puntiaguda  barbilla,  la  satisfacción 
que  la  poseía. 

«Mi  muy  querido  hijo— escribía— :  Me  alegraré  que 
al  recibo  de  ésta,  Dios  Nuestro  Señor  y  la  Santísima 
Virgen  te  tengan  con  toda  la  cabal  salud  y  alegría  que 
te  desea  tu  madre.  La  mía  es  buena  a  Dios  gracias. 

» Pues,  querido  hijo,  sabrás  que  todo  va  muy  bien 
Hoy  marchóse  el  castellano...» 


XflI 


Nunca,  ni  aun  en  la  desesperación  de  los  primeros 

días  de  su  estancia  en  Compostela,  antojósele  a  Gerardo 
la  ciudad  tan  tediosa  como  ahora.  No  había  nadie;  lo  que 
se  dice  nadie.  La  Alameda  y  la  Herradura  estaban  desier- 
tas, o  poco  menos,  en  aquellas  anochecidas  serenas  y  ti- 
bias. Cuando  más,  contábanse  paseando  por  allí  dos  o 
tres  docenas  de  personas  insignificantevS,  sólo  notadas  en 
esta  época  del  año  en  que  únicamente  permanecen  en 
Santiago  los  que  no  pueden  en  absoluto  sacudir  el  gri- 
llete de  sus  negocios  o  se  hallan  amarrados  por  la  más 
pesada  cadena  de  la  falta  de  posibles.  El  Casino  hallába- 
se también  solitario;  el  vestíbulo,  huérfano  de  murmu- 
radores; la  sala  de  billar,  silenciosa,  y  los  mozos,  tan  ata- 
reados en  invierno,  roncando  por  los  rincones.  La  Rúa 
y  el  Preguntoiro  veíanse  desamparados  de  paseantes. 
En  la  posada  aún  era  mayor  la  soledad.  Doña  Generosa 
recibió  al  madrileño  con  aspavientos  de  sorpresa. 

— ¿Y  luego,  tan  temprano?  ¡Ahora  si  que  vase  a  abu- 
rrir de  vez!  Cuando  recibí  su  telegrama  le  creí  que  era 
una  broma. 

Después,  mientras  cenaba  levemente,  sin  apetito,  se 
fué  enterando^Gerardo,  por  el  relato  que  le  hizo  la  bue- 
na señora  para  distraerle,  de  que  todo  el  mundo  perma- 
necía fuera  de  Santiago.  Como  el  tiempo  estaba  tan  her- 
moso, aún  no  regresaran  los  veraneantes  de  Villagarcía 
o  de  las  aldeas. 
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—Aquí  todos  le  tienen  un  currunchiño  en  el  campo 
donde  meterse  durante  el  verano.  Y  para  muchos  le  es 
un  ahorro.  Seis  meses  pintándola  en  el  pueblo  y  el  resto 
del  año  andando  por  las  corredoiras.  Dicen  que  están 
de  veraneo,  pero  en  realidad  se  recluyen  alli  para  no 
gastar  en  trajes,  sombreros  ni  perifollos.  Este  le  es  el 
secreto  de  algunos  lujos.  En  unos  meses  gástanse  en 
Santiago  la  renta  del  año,  y,  después,  a  la  aldea  a  comer 
caldiño  y  pan  de  millo  a  todo  pasto. 

No  era  ciertamente  una  conversación  para  alegrar  al 
malhumorado  rapaz,  quien  apresuró  la  cena  y  se  fué  en 
seguida  al  Casino  a  tomar  café.  Solo,  pensativo  y  triste, 
veía  desde  el  vestíbulo  a  los  escasos  paseantes  voltejear 
por  la  Rúa  lentamente,  sin  prisa,  acomodando  sus  pasos 
a  la  quietud  de  la  ciudad  que  no  anda.  De  pronto  salió 
un  joven  de  la  sala  de  billar  y  plantándose  ante  la  puerta 
central  del  Casino,  cara  a  la  calle,  púsose  a  bailar  la  jota, 
hasta  que  de  dentro  le  llamaron,  muy  serio,  sin  hacer 
caso  de  las  risotadas  de  los  transeúntes. 

Gerardo  inquirió  de  un  mozo  lo  que  significaba 
aquello. 

—Le  son  eses  oficiales  novos  que  vinieron  hay  dos 
meses  con  las  dos  compañías  que  nos  mandó  de  guar- 
nición el  señor  de  Montero  Ríos.  Ese  que  ha  visto  le  es 
el  teniente  Naya,  el  más  revoltoso  de  todos.  Cuando  no 
tienen  dinero,  haga  usted  cuenta  que  todos  los  días,  jue- 
gan al  dominó,  y  el  que  pierde  paga  bailando  aquí,  en 
el  vestíbulo,  lo  que  le  mandan  sus  compañeros. 

Roquer  comentó  con  un  gesto  despectivo  las  noticias 
del  mozo.  ^Sentía  una  gran  irritación  contra  sí  mismo, 
contra  los  oficiales  bromistas,  contra  el  mozo,  contra 
ios  paseantes  y  hasta  contra  unos  rapaces  que  cantaban 
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muy  afinadamente  «A  foliada>,  de  Chañé,  recostados  en 
el  escaparate  de  Bacariza.  Se  levantó  y  fuése  a  pasear 
por  la  Herradura,  en  donde  no  había  nadie,  fuera  de  al- 
gunas parejitas  que,  muy  amarteladas,  cruzaban  de  vez 
en  cuando,  cautelosamente,  hacia  el  misterio  de  la  ro- 
bleda de  Santa  Susana  o  la  complacencia  de  los  altos 
maizales  vecinos. 

La  quietud  y  tibieza  de  la  noche,  antes  que  bálsamo, 
fué  estimulante  de  su  pena.  Representáronsele  todas  las 
andanzas  de  sus  amores,  y  más  vivamente  la  felicidad 
de  los  días  mariñanos,  y  se  reprochó,  ya  tarde,  el  ha- 
berla interrumpido  de  aquel  modo  estúpido.  Cansóse 
pronto.  Tornó  a  su  casa.  Toda  la  noche,  hasta  que  cerca 
del  alba  le  rindió  el  sueñoja  pasó  escribiendoaCarmiña. 
Él  mismo,  que  a  pesar  de  la  .velada,  despertóse  tempra- 
no, obedeciendo  a  la  costumbre  adquirida  en  la  aldea  y 
al  desconsuelo  de  su  corazón,  fué  a  echar  la  carta  al  co- 
rreo con  tiempo  para  que  alcanzase  la  Cardiaria  de  las 
áoce,  y,  después,  presenció,  envidioso  y  nostálgico,  la 
salida  de  la  diligencia.  Antes  inquirió  lo  que  se  había 
aecho  de  Augusto,  a  quien  no  se  veía  por  ninguna  parte. 

— Marchó  a  Carril  hay  unos  días  — le  contestó  la  ma- 
dre de  su  amigo—.  Aburríase  aquí.  ¡Le  está  Santiago 
;an  solo!... 

Al  pasar  por  el  telégrafo  puso  un  despacho  al  rapaz: 
rAquí  estoy.  Aburridísimo.  No  hay  nadie.  Ven  pronto. > 

«Sorprendícheme— contestó  el  otro  por  la  tarde—, 
¿Qué  haces  ahí?  Vente.  Villagarcía  delicioso.  Escribo.» 

Y  al  otro  día,  junto  con  la  anhelada  carta  de  ella — 
dos  plieguecillos  llenos  de  reproches—,  que  esperó  im- 
paciente a  la  puerta  del  correo  y  devoró  allí  mismo,  bajo 
os  soportales  de  la  Quintana,  entrególe  su  cartero,  el 
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veterano  Silva,  una  alborotada  epístola  de  Augusto,  en 
a  que  el  alegre  muchacho  describía,  con  su  acostum- 
brada exaltación,  las  delicias  de  Villagarcía,  «el  San  Se- 
bastián gallego».  El  pueblo,  un  encanto;  la  ría,  una  di- 
vinidad; la  campiña,  otra.  «Y  encima,  el  baile,  chico. 
Baile  por  la  mañana  en  el  balneario,  baile  en  el  balnea- 
rio por  la  tarde,  baile  por  noche.  Además  están  aquí  una 
porción  de  amigos:  Boullosa,  Faginas,  que  anda  hacién- 
dole los  cocos  a  Socorriño  Valoira;  Quiroga,  que  viene 
casi  todas  las  tardes  desde  Nogueira,  donde  se  aburre 
concienzudamente  al  lado  de  su  tío  el  cura;  Barreiro, 
que  bebe  los  vientos  por  una  coruñesiña  pichú  canela, 
de  la  que  se  enamoró  el  otro  día  en  una  boda  a  través 
de  una  tarta  que  figuraba  un  puente,  ¡el  puente  de  los 
suspiros!,  y  tenemos,  por  último,  al  pavero  de  Abollo, 
que  es  un  punto  de  primera  para  las  juergas  campestres, 
marítimas  y  ciudadanas.  A  lo  mejor  armamos  las  gran- 
des merendolas  en  la  isla  de  Cortegada.  Otras  veces  pa- 
seamos por  la  ría  en  bote,  y  al  anochecer  regresamos 
cantando.  Las  merluzas  y  los  tranchos  se  saben  ya  de 
memoria  Marina.  Ayer  estuvimos  en  Cambados.  Llega- 
mos hasta  la  Barca  de  Ribadumia.  ¡El  summum!  Ya  sa- 
bes lo  del  desierto: 

Dijo  el  diablo  a  Jesucristo: 
«Todo  esto  te  daré, 
menos  Fefiñanes,  Cambados 
y  Santo  Tomé.» 

Como  versos,  son  bastante  malos;  pero  como  verdad, 
¡impepinable,  rapaz!  ¡Y  tú,  solo  en  esa  cueva!  ¡Animo! 
¡Vente!» 

Se  negó.  No  estaba  Roquer  para  diversiones.  Resig 
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nóse  a  pasear  solo  su  tristeza  y  aburrimiento  por  el  Hó- 
rreo, como  cuando  llegó  a  Compostela  por  primera  vez. 

Una  mañana  recibió  carta  de  Casimiro.  Como  Augus- 
to, animábale  el  poeta  a  abandonar  la  ciudad  triste. 

«¿Qué  haces  en  ese  tobo?  ¿No  es  llegada  la  hora  de 
hacerme  la  visita  prometida?  Hasta  por  caridad,  porque 
Túy,  con  toda  su  belleza,  está  más  solitario  y  aburrido 
que  Santiago  en  tal  día  y  a  tal  hora;  debes  hacer  una  es- 
capada y  regalarme  con  la  merced  de  tu  compañía. 

¡►¡Caramba!,  que  tú  no  sabes  lo  que  es  pasarse  tres  me- 
ses sin  encontrar  apenas  un  cerebro  propicio  con  quien 
cambiar  cuatro  palabras  que  no  estén  vacías  del  todo. 
¿Paseas  por  las  calles?,  no  hay  nadie.  ¿Vas  al  casino?, 
solitario.  Me  desquito  leyendo  libros  viejos  de  mi  padre 
— ¡la  ciencia  que  he  almacenado!— y  hago  versos;  pero 
esto  no  basta  para  un  hombre  de  mi  actividad  intelectual 
y  lingüistica.  Vente  para  acá  antes  de  que  se  me  enmo- 
hezca del  todo  la  lengua  por  falta  de  uso.  Te  pagaré  el 
favor  dejándote  hablar  de  tus  amores  cuanto  se  te  antoje. 
¡Pide  mayor  condescendencia! 

»Y  si  no  quieres  venir  por  mí,  hazlo  por  el  viaje,  un 
delicioso  paseo  por  los  más  bellos  salones  del  Paraíso 
terrenal.  Sólo  por  cruzar  en  el  tren  ese  trozo  de  la  im- 
ponderable Mahía,  del  Casal  a  la  Esclavitud,  y  por  reci- 
bir la  merced  de  posar  tus  ojos  pecadores  en  la  vega  de 
Iria,  debes  animarte.  Es  un  pecado  mortal  morirse  sin 
ver  los  campos  divinos  que  inspiraron  a  Rosalía  sus  más 
morriñosos  versos.  Cuando  el  tren  hag«  alto  en  la  esta- 
ción de  Padrón,  asómate  a  la  ventanilla  contraria  al 
andén.  Allí,  junto  a  la  vía,  verás 

En  su  cárcel  de  espinos  y  rosas, 
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una  casiña  aldeana,  amorosamente  rodeada  de  árboles. 
Descúbrete  y  reza.  Allí,  durante  muchos  años,  se  alber- 
gó Rosalía;  allí  escribió  sus  últimos  versos;  allí  vivió  el 
alma  de  Galicia.  En  otro  país,  más  orgulloso  de  sus  glo- 
rias, sería  éste  un  lugar  de  peregrinación  al  que  iríamos 
los  gallegos,  con  el  alma  agradecida,  esperanzada  y  de- 
vota, a  coger  puñados  de  la  tierra  que  hollaron  los  pies 
del  poeta,  a  asomarnos  al  sagrado  balcón  de  barauJal 
de  madera  en  que  ella 

...extranxelra  n'a  sua  patria, 
sin  lar  nin  arrimo, 
sentada  n'a  baranda  contempraba 
cál  brilaban  os  lumes  fuxitivos... 

»Después,  Cesures  el  alegre,  el  poético  ríoUüa,  Ia3  so- 
litarias Torres  del  Oeste  y  la  meiga  ría  de  Arosa.  Todo 
en  dos  horas  de  tren,  que  te  parecerán  dos  minutos. 
Con  otras  dos  de  diligencia  y  un  poquito  más,  por  un 
paisaje  de  asombro,  echas,  al  filo  de  la  una,  el  ancla  en 
la  pontevedresa  plaza  de  la  Herrería.  Parada  y  fonda.  Y 
si  tienes  la  buena  ocurrencia  de  dar  de  lado  a  los  refina- 
mientos del  restaurant  y  prescindir  de  su  tortilla  fósil  y 
sus  duros  bistés  de  sombrero  de  teja  viejo,  para  ir  a 
comer  a  casa  de  la  famosa  doña  María,  me  guardarás 
eterna  gratitud.  Como  que  yo  estoy  dudando,  para  cuan- 
do acabe  la  carrera  entre  hacer  oposiciones  y  casarme, 
o  instalarme  en  esa  venerable  mansión  a  rendir  culto  por 
todos  los  días  de  mi  vida  al  caldiño,  las  ajadas,  las  me- 
nestras, el  arroz  con  leche  y  las  torrijas  con  que  la  es- 
clarecida señora  regala  a  sus  epicúreos  huéspedes.  Cum- 
plidos tus  deberes  gastronómicos,  subes  a  otra  diligen- 
cia, y  a  Redondela.  Otras  tres  leguas  de  gloria,  En  Re- 
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dondela  tomas  el  tren  hasta  Guillarey.  Media  hora.  Aquí 
otro  ratito  de  coche,  y,  al  anochecer,  en  Túy. 

»Así,  a  primera  vista,  juzgarás  el  viaje  más  complicado 
que  una  lección  de  penal  explicada  por  D.  Arturo  Pa- 
tacón. ¿Pero  y  el  paisaje,  mi  amigo?  ¿Y  las  inefables  to- 
rrijas de  doña  María? 

>Además,  una  vez  aquí,  hay  la  perspectiva  de  mil  en- 
cantadoras excursiones.  Iremos  a  Vigo,  «la  perla  de  los 
mares».  Otro  día  atravesaremos  el  Miño  e  invadiremos 
el  vecino  reino,  ¡el  reino  de  Madeira!  Y,  si  quieres,  lo 
conquistamos,  aunque  luego  se  nos  incomode  el  buen 
Pepino.  Ya  ves,  hasta  un  viaje  al  Extranjero.  Es  para  que 
lo  cuente  Tafall  en  la  Gaceta...* 

Gerardo  contestó  excusándose.  Su  negro  humor  hacía 
de  él  un  detestable  compañero.  Entristecería  a  Casimiro, 
a  Túy,  a  las  rías  y  a  los  valles.  Pero  tan  cariñosamente 
insistió,  a  correo  vuelto,  Barcala,  apoyado  por  unas 
amables  líneas  de  postdata  que  escribió  su  padre;  era  tal 
la  tristeza  y  el  tedio  de  Compostela,  «es  tan  grande— es- 
cribía Roquer  a  Carmiña— la  desesperación  de  esta  sole- 
dad, me  causa  tanta  pena  la  vista  de  los  lugares  que  tú 
iluminabas  con  tu  presencia  y  que  ahora  se  me  presen- 
tan hoscos  y  dolientes,  que,  como  los  agobiados  por  una 
gran  desdicha,  voy  a  buscar  lenitivo  a  mi  dolor  en  la 
agitación  de  los  viajes».  En  realidad,  lo  que  deseaba  era 
encontrar  alguien  con  quien  hablar  de  ella...  Y,  por  aquí, 
seguía  Gerardo  explicando  su  viaje  con  copiosas  razo- 
nes, de  las  cuales  sólo  entendió  Carmiña  la  de  aquel 
aburrimiento  que  un  día  rompió  el  encanto  de  sus  amo- 
res alzando  entre  ellos  el  fantasma  del  fastidio. 

No;  él  no  la  amaba.  Tenía  Carmen  razón  al  temer 
por  su  constancia.  Se  engañó  él  y  se  había  dejado  enga- 
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nar  ella.  Porque— añadía  a  estos  desconsolados  pensa- 
mientos, que,  con  todas  sus  esperanzas,  confiaba  la  de 
Castro  a  una  carta—ella  conocía  muy  bien  los  motivos 
de  la  brusca  partida  del  estudiante,  que  él  cuidó  de  ocul- 
tarle. Aburríase  a  su  lado,  y  se  fué  para  correr,  de  pueblo 
en  pueblo,  en  demanda  de  diversiones  que  no  podía  ha- 
llar en  la  tristeza  del  Pazo,  cuando  tan  fácil  le  era  volver 
al  Outeiro  a  consolar  aquel  corazón  dolorido  que,  sin 
querer  rendirse  a  la  realidad,  alentado  por  una  esperan- 
za sin  fundamento,  asomábase  todos  los  días  al  mirador 
de  la  huerta,  creyendo  que,  de  nuevo,  iba  a  ver  a  Gerar- 
do subir  ligero  e  impaciente  lacorredoira  de  Qandarío, 
o  salía  al  atrio,  esperando  que  otra  vez  se  abriese  el 
portón  para  dejar  paso  a  un  estudiante  que  la  pregun- 
tase, imitando  el  acariciador  tonillo  de  la  tierra: 

— jRapaciña!  ¿Y  luego?  ¿Vive  aquí  una  señorita  des- 
confiada...? 

¡Andan  tan  mal  esos  correos...!  Con  el  ir  y  venir  de 
Gerardo  en  aquellos  días,  perdióse  esta  carta.  Perdié- 
ronse otras  muchas. 

A  Casimiro  Barcala,  que  recibió  en  Túy  al  madrileño 
con  las  mayores  muestras  de  alegría  y  una  cantidad  in- 
agotable de  paciencia  para  oirle  hablar  constantemente 
de  sus  amores,  sonábale  mal  cuanto  le  estaba  ocurriendo 
a  su  amigo,  y  así  se  lo  dijo  a  la  otra  tarde,  yendo,  después 
de  comer,  camino  del  «circo»  solitario  y  desmantelado, 
por  la  Corredera,  apenas  cruzada  a  esta  hora  soñolienta 
de  la  siesta  por  algún  seminarista  que,  vistiendo  el  clási- 
co traje  estudiantil  que  un  día  llenó  las  calles  complu- 
tenses y  salmantinas,  marchaba  raudo,  con  un  libro  bajo 
el  brazo,  flotante  al  viento  el  viejo  manteo,  todo  man- 
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chas  y  corcusidos,  y  derribado  sobre  la  nuca  el  tricornio, 
no  menos  sucio,  viejo  y  roto  que  la  sotana  y  la  capa. 

— Yo  creo  que  hiciste  mal  en  ceder  al  requerimiento 
de  don  Angelito — afirmaba  el  poeta — .  Esos  Retén,  me- 
jor dicho,  esa  Maragota,  porque  el  tal  don  Angel  ni  pin- 
cha ni  corta  en  su  casa,  no  te  son  gente  buena. 

—¡Qué  error!  Precisamente  Jacinta,  tan  humilde,  tan 
insignificante... 

—Pues  por  insignificante,  sencilla  y  suave.  Mira  el 
Miño.  Parece  un  río  tan  formalito,  que,  ocupado  sólo  en 
llegar  pronto  al  mar,  no  se  mete  con  nadie...  Bueno 
pues  todos  los  años,  calladamente,  inocentemente,  en  los 
meandros  que  parecen  más  inofensivos,  se  traga  unas 
cuantas  vidas.  ¡Ponte  en  guardia,  rapaz] 

¡Bah!  ¡También  este  Casimiro  era  un  desconfiado...! 
Gerardo  no  estaba  conforme  con  esta  condición  del  ca- 
rácter gallego,  que  recela  siempre  enemigos  y  embos- 
cadas. 

— Parece  mentira  que  con  esta  alegría  de  cielo  y  de 
suelo,  con  el  optimismo  que  aquí  se  respira  seáis  los  ga- 
llegos tan  pesimistas. 

—Bueno;  pues  tú,  por  si  acaso,  no  te  fíes.  Una  indi- 
gestión de  maragotas  es  tremenda.  Lo  sé  yo,  que  te  pasé 
una,  de  rapaz,  que  estuve  a  la  muerte. 

Si  tenía  razón  el  desconfiado  Casimiro,  las  aparien- 
cias no  se  la  daban.  El  espíritu  más  suspicaz  y  receloso 
no  podría  fundamentar  la  menor  duda  en  la  conducta  de 
la  Maragota.  Seguía  siendo  tan  sencillita,  tan  suaveciía 
tan  humilde,^tan  insignificante.  Cierto,  que  la  Maragota 
era  por  tácita  dejación  de  Carmen,  a  quien  tampoco  pi- 
diera permiso  para  ello,  la  que  gobernaba  el  Pazo;  el 
Pazo  ahora  callado  y  triste,  y  antes  tan  lleno  de  risas  e 
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ilusiones;  pero  apenas  si  su  gobierno,  limitado  estricta- 
mente al  régimen  de  la  casa,  se  notaba.  Tenía  una  ma- 
nera especial  de  mandar,  con  una  vocecita  queda  que  no 
admitía  desobediencia.  No  reprendía,  interrogaba,  y 
con  esto  se  hacía  obedecer  más  puntualmente  que  un 
coronel  por  un  quinto. 

Carmen,  sumida  en  sus  penas,  callada  y  sola  con  sus 
pensamientos,  dejábale  hacer. 

La  Maragota  respetaba  su  dolor;  pero  siempre  que 
veía  ocasión  trataba  de  consolarla  hablando,  con  gran 
indulgencia,  del  ausente.  Aunque  aldeana,  era  mujer  ex- 
perimentada y  sabía  también,  porque  era  madre,  de  los 
dolores  de  la  mocedad.  Por  eso,  poniéndose  más  en  lo 
cierto  que  su  sobrina,  veía  las  cosas  tal  como  ellas  eran 
y  no  encontraba  nada  de  particular  ni  de  reprochable  en 
la  conducta  de  Gerardo.  Verdad,  que  se  había  marcha- 
do quince  o  veinte  días  antes  de  lo  debido;  pero  es  que 
había  que  considerar  su  situación.  Él  viniera  a  la  Mari- 
ña  «a  pasar  bien  el  verano»,  y,  en  vez  de  la  alegría  qua 
buscaba,  encontróse,  a  lo  mejor,  con  la  tragedia  de  la 
muerte,  el  Pazo  lleno  de  lágrimas  y  de  ayes  y  a  Carmen 
enlutada  y  triste. 

—¡Mujer,  ponte  en  su  caso!  Esto  no  es  para  un  rapaz 
de  veintitrés  años.  Además,  puede  que,  como  te  dijo, 
tuviese  que  hacer  en  Santiago. 

¡Esta  simple  de  Jacinta  cómo  sublevaba  a  Carmina! 
¿Pues  no  defendía  a  Gerardo?  ¿Pero  es  que  un  hombre 
enamorado  puede  aburrirse  al  lado  de  su  novia  y  me- 
nos abandonarla  cuando  la  ve  perseguida  por  el  infor- 
tunio...? 

—No;  no,  Jacinta;  cuanto  más  le  disculpe  usted,  me- 
íor  descubre  su  mal  proceder.  Él  se  fué  de  aquí  dicién- 
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dome  que  tenía  precisión  de  estar  en  Santiago,  y  apenas 
'.llegado  allá  se  marcha  con  sus  amigotes,  que,  por  lo  que 
se  ve,  son  para  él  mucho  más  que  yo. 

—Mujer,  aburriríase.  ¡Está  aquello  tan  solitario  en 
esta  época,..! 

¡Aburriríase!  ¡Siempre  esa  maldición  del  aburrimien- 
to! Usted  lo  dijo  antes.  Él  vino  aquí  a  pasar  un  verano 
divertido.  ¡Tonta  de  mí  que  no  supe  verlo  a  tiempo!  Se- 
guramente su  padre  le  obligó  a  volver  a  Galicia  para 
que  no  continuase  en  Madrid  su  vida  de  calavera,  y  él  se 
vino  al  campo,  encontrando  más  tolerable  la  vida  cam- 
pesina que  la  monotonía  y  el  aburrimiento  de  una  ciu- 
dad provinciana...  Y  luego  que  aquí  estaba  yo  para  dis- 
traerle. ¡Necia,  más  que  necia...!  No,  no,  Jacinta;  no  le 
disculpe  usted.  Cuanto  pueda  decir  en  su  favor  se  vuel- 
ve contra  él.  ¿No  ve  usted  su  poca  puntualidad  para  es- 
cribirme? ¡Cuatro  días,  otra  vez,  sin  carta  a  pesar  de  sus 
promesas  de  hacerlo  a  diario! 

— Mujer,  cálmate.  Estará  ocupado. 

—¡Ocupado!  con  todo  su  buen  deseo  no  puede  usted 
encontrarle  otra  disculpa.  ¡Ocupado!  ¿En  qué? 

La  Maragota  concluía  por  exasperarse. 

— ¡Filliña,  eres  capaz  de  acabar  con  la  paciencia  a  un 
santo!  Yo  por  tu  bien  hablo,  y  por  sacarte  esa  pena  que 
te  está  consumiendo;  que  a  mí  no  me  va  ni  viene  en 
este  asunto,  ni,  ¡Jesús  María!,  me  importa  nada  ese  ra- 
paz. Quien  me  interesa  eres  tú,  y  bien  sabe  Dios  la  bue- 
na intención  con  que  te  hablo.  Si  no  acierto,  perdona, 
que  no  lo  hago  por  mal. 

Se  iba  muy  ofendida:  Carmina  volvía  a  quedarse  a  so- 
las con  su  dolor,  sintiendo  cada  vez  más  honda  la  puña- 
lada que,  al  marcharse  Gerardo,  clavara  en  su  corazón 
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el  descubrimiento  impensado  de  la  Maragota.  A  la  espo- 
sa de  su  tío,  como  era  una  mujer  vulgar,  parecíale  natu- 
ral e  inocente  la  conducta  del  estudiante.  ¿Qué  sabía  Ja- 
cinta de  delicadeza?  Por  eso  le  defendía,  y  Carmina  esti- 
maba la  buena  intención...;  pero,  en  el  fondo,  la  hubiese 
querido  más  acertada  en  los  razonamientos,  porque,  en 
fin  de  cuentas,  en  las  palabras  de  la  Maragota  antes  en- 
contraba motivos  para  afirmarse  en  sus  pesimismos,  que 
para  abrir  de  nuevo  el  corazón  a  la  confianza. 

Así  un  día  y  otro,  taimada  y  segura,  con  paciencia  de 
araña  y  astucia  de  mujer  malvada,  fué  la  Maragota  en- 
volviendo poco  a  poco  en  la  red  de  sus  perfidias  a  la  in- 
cauta Carmina,  que  sólo  sabía  del  mundo  y  de  los  hom- 
bres lo  que  las  Cándidas  y  asustadizas  monjitas  que  la 
educaron  le  dijeron  de  su  maldad. 

Todos  los  días  tenía  aquella  mala  mujer  una  flecha 
venenosa  que  clavar  en  el  corazón  de  la  desventurada 
muchachafTodas  las  noches  lloraba  Carmiña  en  la  sole- 
dad de  su  cuarto  la  pérdida  de  una  ilusión,  la  certeza  de 
su  desdicha. 


XIV 


A  mediados  de  Octubre  llegó  a  Santiago  Samoeiro 
hecho  un  brazo  de  mar,  con  un  chaquet  nuevo  y  un  ga- 
bán fantástico  «último  grito»,  según  el  brollonés  decü, 
que  hubiese  causado  la  felicidad  de  un  actor  cómico. 
Nuestro  hombre  venía  insufrible  y  dándose  más  aire 
que  un  abanico,  a  causa  de  la  amistad  que  en  la  dili- 
gencia de  Curtis  había  trabado  con  las  artistas  de  la  mag- 
nífica compañía  degénero  chico  que  el  incansable  y  pro- 
teiforme  primer  actor  y  director  D.  Federico  Villalpando, 
alias  Repolo,  lanzaba  sobre  Compostela.  Por  esta  vez  se 
fastidiaba  el  tontaina  de  Augusto;  no  era  el  primero  en 
amistar  con  las  cómicas. 

—¡Cosa  buena,  rapaces!  Os  viene  una  andaluza  que 
es  una  pimienta.  Ha  sido  primera  tiple  en  el  teatro  de 
Eslava  y  dice  que  te  conoce,  Roquer.  Se  llama  la  señori- 
ta Pacheco.  Ya  te  estamos  así,  así. 

— Mademoiselle  Pacheco  no  me  suena  en  clase  de 
estrella.  Probablemente  será  alguna  señorita  aprovecha- 
da del  coro;  pero  esto  no  resta  tanto  así  de  mérito  a  tu 
conquista,  irresistible  tenorio  brollonés. 

No  valdría  la  pena  de  hablar  de  la  llegada  de  Samoei- 
ro a  la  casa  de  la  Troya  sólo  por  el  hecho  de  la  ropa  y  de 
este  nuevo  triunfo  amoroso,  que  hemos  de  creer  bajo  la 
honrada  palabra  del  propio  conquistador.  Lo  interesan- 
te para  nuestra  historia  es  que  el  Ostrogodo  traía  en  su 
equipaje  dos  empanadas,  dos  magníficas  empanadas,  de 
sabrosas  lampreas,  la  una,  y  de  grasiento  raxo,  la  otra, 
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para  que  con  ellas  se  regalase  al  Muy  Ilustre  Señor  y 
gastrónomo  don  Ulpiano  Mazaira  y  Cereijo,  canónigo 
de  la  Santa  Apostólica  Metropolitana  Iglesia  Catedral  y 
encargado  durante  el  curso  de  la  persona  estudiantil  del 
no  menos  ilustre  señor  don  Jesús  Samoeiro  y  Torviscón. 

Por  mucho  que  el  brollonés  quiso  pasar  de  matute 
por  el  fielato  de  la  posada  las  dos  grandes  y  sabrosas 
piezas,  dio  en  seguida  el  olor  del  contrabando  en  aque- 
llas nances  zahones  con  que  Dios  misericordioso  dotara 
a  los  huéspedes  de  doña  Generosa,  y  todo  se  volvió  du- 
rante la  comida  indirectas  a  los  secretos  del  equipaje  de 
Samoeiro,  y,  al  fin,  proposiciones,  argumentos  y  ruegos 
para  que,  en  un  generoso  rasgo  de  compañerismo,  que 
ellos  agradecerían  cumplidamente,  les  hiciese  partícipes 
de  aquella  bendición,  que,  por  el  olor  tan  rico,  descubría 
ser  una  buena  y  exquisita  parte  del  auténtico  maná  ce- 
lestial. 

Tanto  le  dijeron,  que  el  hombre  llegó  a  alarmarse  y, 
como  tuviera  que  salir  inmediatamente  a  la  calle,  buscó 
lugar  seguro  donde,  durante  su  ausencia,  pudieran  estar 
las  empanadas  al  abrigo  hasta  de  sospechas. 

Javierito  Flama  lo  refirió  después,  indignado,  en  el 
café  del  Siglo,  a  Manolito  y  a  Barcala. 

—¿Os  parece  el  grandísimo  indecente?  Me  llama  a 
su  cuarto  con  el  mayor  sigilo,  me  cuenta,  todo  apurado, 
su  miedo  a  que  le  robéis  las  empanadas  y  el  tremendo 
compromiso  en  que  le  pondríais  con  ello,  y  me  conven- 
ce, para  que,  mientras  él  va  no  sé  adonde,  se  las  guarde 
en  mi  baúl,  que  tiene,  corno  sabéis,  unas  cerraduras  in- 
corruptibles. Yo,  infeliz  de  mí,  que  veo  su  interés  porque 
las  empanadas  lleguen  con  toda  felicidad  a  su  destino, 
me  conmuevo,  accedo  a  protegerle  contra  vosotros,  y 
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pongo  a  su  disposición  el  fondo  de  mi  baúl,  convenien- 
temente desalojado  de  ropa.  Pero  así  que  están  en  aquél 
seguro  las  empanadas,  él  da  vuelta  a  las  llaves  y  se  cer- 
ciora de  que  ha  cerrado  bien,  se  guarda  lindamente  el 
llavero  en  el  bolsillo,  «para  mayor  seguridad>  según  me 
dice  tan  fresco... 

— ¿Y  tú  se  lo  dejaste  llevar? 

—Dejé.  ¿Y  luego,  qué  iba  a  hacer? 

—¡Tonto! 

—¡Primo! 

—Y  no  es  eso  sólo,  sino  que,  encima,  echó  la  llave  a 
la  habitación  «por  si  acaso»  y  se  la  llevó  también. 

— ¡Hay  que  apoderarse  de  esas  empanadas!— senten- 
ció Casimiro  leventándose  resuelto—.  Aunque  sólo  sea 
por  dignidad,  tenemos  que  comérnoslas. 

— ¡Vamos!— corroboró  Manolito,  disponiéndose  a  sa- 
lir no  menos  decidido. 

— ¿Pero  cómo— argüyó  Flama—,  si  el  baúl  está  ce- 
rrado y  la  habitación  también? 

— Eso  es  lo  de  menos.  La  llave  de  mi  cuarto  abre  to- 
das las  puertas  de  la  posada. 

—¿Y  el  baúl?  Son  cerraduras  inglesas. 

—¿Y  de  cuándo  acá  nos  han  importado  a  nosotros  los 
ingleses,  señor  Flama  y  Pórtela,  don  Javier?  ¡Vamos! 

¡Cerraduras  inglesas  a  ellos!  Con  aquel  su  modo  de 
ser  expeditivo,  apenas  si  perdieron  tiempo  probando  sin 
resultado  dos  o  tres  llaves. 

— Por  aquí  no  hay  que  soñar  en  que  salgan  esas  se- 
ñoras. ¿Tú  nos  dejas  que  desfondemos  el  baúl? 

—¡Hombre..*!  si  lo  hacéis  con  cuidado... 

Cuestión  de  arrancar  unos  clavos,  levantar  una  tabla 
y  volverlo  a  dejar  en  su  sitio. 
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—Mañana,  despacio,  lo  clavamos  bien,  y  como  nuevo. 
Ahora  llevamos  esto  a  la  taberna  de  Pepe  el  Masón,  y  a 
la  noche... 

A  la  noche,  el  señor  Samoeiro,  botaba.  Rugía,  Bra 
maba.  «Bruaba».  Tenía  la  cara  pavorosa.  Como  con 
taba  un  romance  de  ciego,  que,  dos  días  después,  le 
compuso  Barcala  en  cátedra  de  Procesal 

Sus  ojos,  echaban  llamas; 
fuego  la  boca  brotó; 
la  cola  agitaba  el  viento. 
jParecía  un  león  feroz! 

— ¡Sólo  quisiera  saber— rugía,  terrible,  el  Osirógod. 
en  su  cuarto — quién  ha  sido  el  ladrón!... 
Y  «bruaba»  amenazador,  pavoroso. 
—¡¡¡Brrrü! 

De  vez  en  cuando  sonaba  una  tosecilla  seca  en  algu- 
na habitación  y  una  voz  compungida  clamaba,  humil- 
de, clemencia. 

—Samoeiro,  no  vayas  a  creer  que  esta  tos  es  de  bur- 
la; que  te  es  de  catarro. 

Cuando  llamaron  a  cenar,  Samoeiro,  desesperado  y 
rencoroso,  negóse  a  alternar  con  sus  compañeros.  No 
quería  nada  con...  con  «esos».  Al  día  siguiente  marcha- 
ríase  de  la  posada  «para  siempre»  y  después  liquidarían 
esta  cuenta,  que  no  podía  quedar  así. 

—¿Qué  hablas  ahí  de  marcharte,  ¡hom!— dijo  plan- 
tándosele delante  Barcala,  quien,  como  la  persona  más 
autorizada  de  la  casa,  y  exponiéndose  a  un  grave  contra- 
tiempo en  aras  de  la  amistad,  subió,  valeroso,  a  la  jaula 
donde  paseaba  rugiente  con  la  calentura  e!  león  feroz—. 
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¿Y  tú  piensas  que  vámoste  dejar  marchar  incomodado, 
siendo  nuestro  Benjamín? 

—¡Es  que  lo  que  conmigo  se  ha  hecho,  señor  de  Bar- 
cala,  no  tiene  nombre!  ¡No  tiene  nombre,  señor  de  Bar- 
cala! 

Y  se  mesaba,  rabioso,  el  pelo,  alborotado  y  largo,  y 
pateaba,  presa  de  la  mayor  desesperación 

Agitaba  la  melena; 
mesábase  los  bandos; 
coceaba,  furioso,  el  suelo. 
jAy  qué  pena,  qué  dolor! 

—¡No  tiene  nombre,  señor  de  Barcala!  ¡No  tiene 
nombre! 

— Mira,  déjate  de  señorías  y  vente  a  cenar  en  buena 
paz  y  en  nuestra  santa  compañía,  que  ya  sabes  que  to- 
dos te  queremos. 

—¡Déjame,  déjame,  que  no  respondo!,- 

— ¡Si  no  te  pregunto  nada! 

—¡Daba  yo  por  saber  quién  me  robó  las  empanadas, 
daba!... 

Casimiro,  iluminado  por  una  idea  feliz,  acercósele  y, 
bajando  la  voz,  le  preguntó  insinuante: 

—¿Cuánto  das,  Samoeiro? 

—¡Qué  sé  yol...  Daría...  daría...  ¡Dos  pesosl 

—¿Palabra?— volvió  a  interrogar  Casimiro  poniéndo- 
se serio  y  cogiéndole  fuertemente  de  un  brazo. 

—  ¡Palabra!  — contestó  el  Ostrogodo,  parándose  en 
firme. 

—Pues  daca  los  cuarenta  reales,  que  yo  lo  sé. 
—¿Y  me  lo  dices  de  veras? 
—Con  todos  sus  detalles. 
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—¿Quién  fué? 

—¡Vengan  los  dos  duros! 

— Te  daré  ahora  cuatro  pesetas,  y  mañana... 

— No;  han  de  ser  ahora  los  dos  pesos,  y  yo  te  cuento 
aquí  mismo  quién  y  cómo  te  robó  las  empanadas.  Y 
hasta  te  digo  dónde  están,  ¡hombre!,  para  que  veas. 

— ¿De  veras  dícesme  dónde  están? 

—¡Vaya,  hombre!  ¿Tú  cuántas  palabras  te  figuras  que 
tengo?  Afloja  las  pesetas  y  lo  sabes  todo. 

— Daréite  veinticuatro  reales. 

—Por  ese  dinero  no  renuncio  yo  a  una  ración  de  em- 
panada, sea  del  material  que  quiera,  ni  hago  traición  a 
mis  compañeros. 

—Bueno,  aqui  están  los  dos  duros.  ¿Los  ves? 

—Dámelos. 

—Di  tú  primero... 

—  Non,  Samoeiriño,  que  te  somos  mortales.  Suelta. 
—Júrame  que  no  me  engañarás. 

— ¡Mala  centella  me  coma  y  me  deje  ciego,  sordo  y 
manco  si  no  te  digo!... 

—Toma  los  dos  pesos.  ¿Quién  fué?  ¡La  verdad!— an- 
sioso. 

— ¿Son  buenos,  Samoeiro?  Déjame  que  los  suene. 

—  Son,  hombre,  son.  ¿Quién  fué? 

—Pues,  para  tranquilidad  de  mi  conciencia  y  en  des- 
cargo del  juramento  que  tengo  prestado...,  ¡fui  y<  Sa- 
moeiriño! 

—¿Tú? — amenazador. 

—¡Yo!  ¿Qué  hay? 

—Eso  es  una  broma. 

—  Palabra  de  honor  que  sólo  con  la  intención  óe  darte 


278  A.  PKKRZ  T/ITGÍN 


una  broma  lo  he  hecho.  Y  r'-ora  ven,  que  voy  a  decir.: 
dónde  están  las  empanadas. 

Y  conduciendo  a  Samoeiro  al  comedor,  exclamó,  se- 
ñalando a  las  respectivas  regiones  abdominales  de  Ma- 
nolita, Madeira  y  Flama. 

—Ahí  dentro  podrás  encontrar  las  empanadas.  En  pe 
dazos,  pero  sin  faltar  ninguno. 

— Yate  he  dicho,  Barcala,  que  no  estoy  para  bromas 

— ¿Cómo  bromas,  señor  de  Samoeiro?— protestó  in- 
dignado Casimiro — .  ¡No  es  broma!  —y  cogiendo  de  la 
mesa  su  cuchillo  lo  arrojó  a  los  pies  del  Ostrogodo  con 
ademán  teatral,  y  le  increpó—.  ¡Toma,  miserable  incré- 
dulo! ¡Abre  el  vientre  a  mis  amigos  con  mi  propio  cu- 
chillo y  convéncete!  Si  tú  eres  como  Santo  Tomás,  yo 
soy  el  Guzmán  el  Bueno  de  la  casa  de  la  Troya. 

Hizo  un  gesto  dramático,  y,  digno,  altivo  y  sereno, 
sentóse  a  la  mesa  y  se  puso  a  cenar. 

¡Dichosas  empanadas  y  dichosos  dos  duros,  las  con- 
secuencias que  trajeron!  Al  terminar  la  cena,  Casimiro, 
Manolito,  Madeira  y  Flama  decidieron  ir  al  teatro,  que 
aquella  noche  inauguraba  sus  tareas  invernales,  con  Ge- 
rardo, a  quien  obligaron  a  acompañarles.  Al  pasar  por 
delante  del  Circo  de  Artesanos,  el  poeta,  acometido  de 
una  súbita  inspiración,  colóse  allí,  ordenando  a  los  otros 
que  le  esperasen  en  la  puerta.  A  los  diez  minutos,  en 
vista  de  que  no  bajaba,  subió  Manolito  «a  ver»;  a  los 
quince,  Madeira,  y,  por  último,  Javier  y  Gerardo. 

Barcala  estaba  en  la  sala  de  juego,  reventando  de 
gozo.  Tenía  delante  de  sí  una  fortuna,  una  barbari- 
dad de  oro,  plata  y  billetes.  Allí  no  se  conocían  las 
fichas. 

— Vámonos,  Casimiro— le  dijo  Roquer. 
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—En  cuanto  juegue  otra  postura. 

No  le  hicieron  caso.  Apoderáronse  del  dinero  y  le 
obligaron  a  salir  de  allí,  promoviendo  con  ello  un  pe- 
queño alboroto,  que  indignó  a  los  puntos  y  mucho  más 
a  los  banqueros. 

En  los  soportales  hizo  Casimiro  balance. 

—¡Ochenta  y  siete  pesos  y  dos  pesetas!  ¡Viva  Samoei- 
ro!— gritó,  saltando  gozoso—.  Y  para  que  veáis  quién 
soy  yo,  ahora  mismo  voy  a  tomar  un  palco  para  todos, 
y  después  os  convidaré  a  champagne,  para  hacer  honor 
a  las  empanadas. 

—Como  yo  soy  regionalista— díjole  Madeira — ,  prefie- 
ro regarlas  con  Riveiro,  que  es  más  clásico...,  y  que  me 
entregues  en  metálico  los  tres  o  cuatro  pesos  de  mi  bo- 
tella. 

— Pues  tendrás  los  tres  pesos  y  el  champagne^ 

No  hay  que  contar  el  estrépito  con  que  los  estudian- 
tes hicieron  su  aparición  solemne  en  la  platea  más  pró- 
xima al  escenario;  las  posturas  académicas  que  adoptó 
Madeira  para  corresponder  a  la  expectación  pública;  el 
estirar  Javierito  Flama  los  puños  de  la  camisa;  el  atu- 
sarse Casimiro  los  mostachos  provocadores,  volviendo, 
olímpicamente,  la  espalda  a  Moncha  que  le  había  plan- 
tado aquel  verano  y  ahora  coqueteaba  con  el  catedrá- 
tico nuevo  de  Internacional,  y  el  timarse  todos  con  las 
coristas...,  aunque  la  mayoría  eran  unas  venerables  y 
ajadas  ex  jamonas. 

A  mitad  del  primer  entreacto  presentóse  Augusto  Ar- 
mero en  el  palco. 

—¡Qué  lujo,  rapaces!  Donde  lo  hay...  Señor  don 
Gerardo  Roquer  y  Paz:  la  aplaudida  y  bella  primera  ti- 
ple cómica,  señorita  Pacheco,  me  ha  comisionado  a  fin 
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de  que  pregunte  a  su  señoría  en  qué  clase  de  papel  hay 
que  hablarle  para  que  se  digne  contestar.  Dice  que  te 
ha  saludado  al  salir  a  escena,  y  que  Tu  Real  Majestad 
no  se  ha  dignado  hacerle  caso...  Y  que  eres  un  tal  y  un 
cual.  Una  porción  de  cosas  que  parecen  camelos  y 
que  yo  no  he  podido  aprenderme.  Anda,  ven  a  verla.  Es 
la  mar  de  salada. 

—¿Quién  es  la  señorita  Pacheco?— quiso  saber  Ma- 
nolito. 

— Esa  muchacha  que  ha  hecho  de  golfo — contestó 
Roquer— .  La  Pachequiío.  Estaba  en  el  coro  de  Eslava,  y 
como  es  graciosilla  y  desenfadada,  hacía  de  vez  en  cuan- 
do algún  papelillo.  Dile  que  me  he  muerto,  Augusto. 

—Un  momento,  un  momento— terció  Barcala— ,  Esa 
Pachequito,  ¿es  amable? 

—Y  alegre  y  simpática. 

—Y  entre  el  resto  del  personal  femenino,  la  mirada 
de  águila  de  nuestro  don  Augusto  Armero,  ¿ha  descu- 
bierto otras  Pachequitos  igualmente  amables,  alegres  y 
simpáticas? 

— ¡Te  hay  tres  o  cuatro  de  primera,  Casimiro!— con- 
testó Augusto  acercando  !os  dedos  en  piña  a  la  boca  y 
despidiéndolos  con  un  beso. 

— Pues,  entonces,  señores,  vamos  allá.  Tengo  un 
plan  para  alegrar  la  masticación  de  las  empanadas  de 
Samoeiro.. 

Total:  que,  concluido  el  espectáculo,  reuniéronse  en 
la  salita  del  piso  principal  de  la  taberna  de  Pepe  el  Ma- 
són nuestros  amigos,  la  señorita  Pacheco  y  las  cuatro 
damas  más  visibles  del  coro,  y,  con  apetito  de  estudian 
tes  y  de  cómicos,  se  cenaron  alegremente  las  empana- 
das, con  el  item  de  unas  sabrosas  tortillas  de  berbere. 
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chos  y  unos  pollitos  tiernos,  que  en  un  santiamén  ade- 
rezaron las  sabias  manos  de  la  señora  Masona.  A  los 
postres,  la  señorita  Pacheco  se  arrancó  por  tientos, 
soleares  y  malagueñas,  a  petición  de  la  asamblea,  que 
se  sintió  flamenca. 

Madeira,  que,  para  consolar  la  falta  de  pareja  cristiana 
en  que  le  dejó  la  viveza  de  los  otros,  la  encargara  a  Tur- 
quía, creyóse  en  el  deber  de  proclamar  la  superioridad 
del  fado  sobre  aquellas  canciones  lamentosas,  y,  para 
probarlo  púsose  a  berrear  en  portugués. 

A  una  de  las  señoritas  del  coro— la  tercera  de  la  iz- 
quierda—se le  ocurrió  llamarle  finamente  «patoso»,  y 
Manolito,  que  era  su  caballero,  tuvo  la  desdichada  idea 
de  mandar  a  Madeira  «que  callase  con  aquella  voz  de 
becerro  mate». 

Para  Madeira  no  había  mayor  injuria  que  el  despre- 
ciar las  maravillosas  facultades  vocales  con  que  el  cielo 
se  dignara  favorecerle.  Pasaba  hasta  porque  le  negasen 
su  arte  de  nanderelólogo...  ¡y  era  pasar!  ¡Pero  burlarse 
de  su  voz!...  Antes  de  que  Manolito  concluyese  su  des- 
activa frase,  ya  Madeira  le  había  tirado  a  la  cabeza,  con 
toda  su  fuerza,  una  de  las  cuatro  botellas  de  vino  que 
tenía  ante  sí  vacías. 

El  proyectil  no  hizo  blanco,  afortunadamente.  Fué  a 
dar  en  la  ventana,  que  acababa  de  entreabrir  la  Pacheco, 
hizo  añicos  los  cristales  y  cayó,  estrepitoso,  en  la  calle, 
donde  reventó  alarmante.  Manolito,  que,  como  buen 
orensano,  se  las  tenía  tiesas  no  sólo  con  el  lucero  del 
alba  sino  con  todo  el  sistema  planetario,  contestó  debi- 
damente a  la  inesperada  agresión  de  Madeira.  Chillaron 
asustadas  las  mujeres;  dieron  voces  imponiendo  paz  y 
Jenci  o  los  otros  rapaces,  con  lo  cual  aumentó  el  escán- 
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dalo;  rodaron  sillas  y  mesa  con  estrépito  de  loza  y  crh 
talería  rotas;  sonó  el  pito  de  los  villéus;  asomáronse  a  las 
ventanas,  alarmados,  los  vecinos,  y  la  juerga  acabó  en  el 
cuarto  del  jefe  de  los  municipales,  donde  Javier,  Augusto 
y  Barcala  hicieron  en  vano  maravillas  de  elocuencia, 
para  convencer  al  bigotudo  cabo  Maroño,  de  que  de  ha- 
ber algún  culpable,  seríalo  únicamente  el  Rivero  moro 
de  Pepe  el  Masón. 

Madeira  protestó,  faltando  a  todas  las  reglas  de  la  di- 
plomacia y  del  compañerismo.  El  culpable  no  era  el 
vino,  sino  los  ignorantes— y  miraba  de  través  a  Manoli- 
to— ,  que  se  ponían  a  hablar  de  música  sin  saber  una 
palabra. 

¿Pero  qué  iba  a  «ponerse»  un  hombre  que  nunca  sa- 
liera de  Orense  con  él,  que  había  corrido  tanto  mundo 
y  que  era  un  artista?  Sí,  señor,  un  artista  aplaudido  por 
públicos  extranjeros. 

—Entonces,  ¿usted  qué  es?— pregutó  la  Pachequi- 
to— ¿ventrílocuo? 

Madeira  cogió  el  tintero  del  cabo  para  lanzarlo  con- 
tra la  atrevida,  y  puso  a  todos  perdidos  de  tinta. 

—¡A  la  Falcona  con  él!— ordenó  Maroño,  ya  sin  pa- 
ciencia. 

— ¿A  mí,  a  la  Falcona!— rugió  Madeira  apoderándose 
del  roten  que  tenía  el  cabo  sobre  la  mesa  y  blandiéndolo 
amenazador—.  ¿A  mí,  a  la  Falcona!  ¡No  hay  villéus  bas- 
tantes en  Santiago  para  prenderme!  ¡Ey,  Madeira!  ¡Quen 
me  dea  un  pau  doulle  un  peso! 

Rápido  como  el  rayo,  lanzóse  contra  él  Barcala,  y 
agarrándole  por  las  solapas,  le  acorraló  contra  la  pared. 

—  ¿Es  que  quieres  comprometernos  a  todos?— le  gritó 
zarandeándole—.  ¿Suelta  ese  palo! 
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—Es  que... 

— ¡Suelta  te  digo!  ¡Aquí  no  habla  ni  manda  nadie  más 
que  yo,  Casimiro  Barcala!,  ¿entiendes?  ¡Pues  a  callar  y 
quietecito! 

El  acceso  furioso  de  Madeira,  que  a  poco  roncaba  en 
un  rincón  como  un  cerdo,  dificultó  la  solución  amistosa 
que  Casimiro  pretendía  dar  al  asunto.  Ni  razones,  ni  sú- 
plicas, ni  amenazas  conmovieron  a  Maroño.  Estaba  el 
bigotudo  cabo  muy  harto  de  aquella  tropa  de  la  Troya. 
Todo  lo  que  pudo  conceder  después  de  largo  rato  de 
brega,  fué  no  determinar  nada  y  tenerlos  allí  hasta  que 
compareciera  el  jefe.  Que  él  resolviese. 

—¿Y  vendrá  pronto?— preguntó  impaciente  la  Pache- 
quito. 

—A  las  nueve  de  la  mañana. 
— ¡Pué  e  una  juerguesita! 

— Si  se  hubiese  usted  pasado  la  noche  en  la  cama,  no 
le  molestaría  nadie  ahora  —  contestó,  malhumorado,  el 
cabo. 

— ¡Ay,  hijo!  Si  en  ve  de  esta  carilla  grasiosa,  tuviera 
yo  ese  bigotaso  de  usté,  por  mi  salú  que  no  me  levanta- 
ba en  toa  la  vía.  Siempre  tendría  el  emboso  e  la  cama 
asín,  pa  que  no  me  vieran — y  la  traviesa  chiquilla  se  ta- 
paba la  cara  con  el  brazo. 

Vuelta  a  alborotarse  el  «cabo  Bigotes»,  a  terciar  otra 
vez,  diplomático  y  conciliador,  Barcala,  y  a  amenazar 
Augusto  con  el  alcalde,  don  Felipe  Romero,  tan  simpáti- 
co y  amigo  de  los  estudiantes,  con  el  Gobernador,  con  el 
secretario  de  Cámara  del  arzobispado  y  con  la  Prensa,  de 
la  cual  era,  hacía  cuarenta  y  ocho  horas,  miembro  dis- 
tinguidísimo, nada  menos  que  crítico  teatral  y  repórter 
de  sucesos  de  El  Pensamiento  Galaico,  que  acababa  de 


282 


A.  1>EREZ  LUGÍN 


fundar  Juanito  Vázquez  Mella,  frente  al  recién  nacido 
País  Gallego  de  Ramón  del  Valle  Inclán  y  González 
Besada. 

—Usted  hará  lo  que  quiera,  cabo  Maroño— argüyó 
finalmente  Augusto,  temblando  por  la  hora  en  que  des- 
cubriesen en  su  casa  su  ausencia—,  pero  nosotros  utili- 
zaremos contra  este  atropello  todos  los  recursos  a  que 
haya  lugar  en  derecho,y  nos  querellaremos  contra  usted, 
como  asimismo  mejor  en  derecho  proceda,  a  tenor  de 
los  artículos  2.857  del  Código  penal,  3.566  de  la  ley  ad- 
jetiva correspondiente  y  280  de  la  vigente  Constitución 
del  Estado. 

—El  101— rectificó  muy  serio  Barcala. 

— Non,  Casimiro,  non.  El  101  trata  de  los  derechos  y 
deberes  de  los  diputados  en  el  ejercicio  de  sus  cargos. 

—¡El  101  o  el  30.500— interrumpió  el  villéu—;  me 
dan  lo  mismo,  porque  el  cabo  Maroño  se  ríe  del  Códi- 
go, de  la  Constitución  y  de  ustedes,  y,  o  se  callan  de  una 
vez  o  pasan  a  la  Falcona! 

¡Y  todo  por  aquel  ganso  que  roncaba  ruidosamente, 
ajeno  a  cuanto  estaba  sucediendo! 

Pero  no  fué  lo  peor  el  pasar  incómodamente  la  noche 
en  aquel  cuartucho  bajo  la  mirada  rencorosa  del  «cabo 
Bigotes»;  ni  que  el  jefe  de  municipales,  dudoso  e  irre- 
soluto, diferiese  la  sentencia  del  pleito,  dejándosela  ínte- 
gra al  alcalde;  ni  que  don  Felipe,  antes  de  ordenar  que 
los  pusieran  en  libertad,  llamase  a  su  presencia  a  los 
estudiantes  para  echarles  una  paternal  reprimenda,  sino 
que,  cuando  ¡al  fin!  salieron  del  Consistorio,  era  muy 
cerca  del  mediodía,  y  estaba  congregada  en  la  plaza  del 
Hospital  la  Universidad,  con  más  algunas  docenas  de 
curiosos  ajenos  a  ella. 


LA  CASA  DE  LA  TROYA  283 


La  noticia  del  suceso  y  «prisión»  de  los  troyanos 
había  llegado  a  los  claustros,  abultadísima,  y  allí  se 
encontraban,  esperando  la  salida  de  nuestros  amigos, 
casi  todos  los  estudiantes,  por  compañerismo  los  unos 
y  por  curiosidad  los  demás. 

— ¡Qué  vergüenza! — exclamó  la  Pachequito  al  ver  tan- 
ta gente,  cogiéndose  del  brazo  de  Gerardo  y  apretándo- 
se contra  el  madrileño  para  defenderse  de  la  curiosidad 
estudiantil. 

Escándalo  como  aquel  nunca  lo  presenciara  la  asus- 
tadiza ciudad.  Durante  muchos  días  no  se  habló  de  otra 
cosa  en  Composíela.  Las  referencias  más  absurdas  del 
caso  volaban  de  las  mesas  de  los  cafés  a  los  comercios 
del  Preguntorio  y  de  los  soportales  de  la  Rúa  al  «Sena- 
do>  del  Casino,  donde  los  viejos  murmuradores  comen- 
taban golosamente  los  incidentes  de  la  cena.  Son  allí  tan 
raros  los  sucesos,  que  cuando  el  aburrimiento,  señor  de 
la  ciudad,  tropieza  con  alguno,  no  lo  sue!ta  hasta  haber- 
lo manoseado  y  desmenuzado  en  todos  sus  pormenores 
y  causas  primas.  Calcúlese  lo  que  ocurriría  con  éste, 
que,  además,  tenía  el  saborcillo  picante  de  una  juerga 
auténtica,  de  aquellas  que  estaban  vedadas  a  la  respeta- 
bilidad de  los  graves  ciudadanos  que  componían  la  parle 
visible  de  la  población. 

La  misma  Prensa  no  pudo  eludir  el  ocuparse  del 
asunto,  si  bien  con  distinto  criterio,  pues  mientras  la 
Qaceía  de  Galicia,  cuyas  columnas  alegraban  de  vez  en 
cuando  unos  versos  festivos  de  Casimiro,  reducía  el  su- 
ceso  a  «una  muchachada  sin  importancia»,  El  Libredón, 
volviendo  por  los  fueros  de  la  moral  ofendida,  tronaba 
iracundo  contra  los  vicios  que  se  iban  apoderando  de  la 
irreflexiva  juventud,  y  pedía,  «a  los  que,  educados  en  el 
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venenoso  ambiente  cortesano,  aliento  de  ciénaga  que 
todo  lo  emponzoña,  habían  ido  a  turbar  con  su  IibertL 
naje  la  paz,  la  santa  paz  de  aquel  pueblo  cristiano,  el 
respeto  debido  a  la  limpieza  y  austeridad  de  costumbres 
de  que  Compostela  hacía  orgulloso  alarde». 

Gerardo  estaba  desesperado,  y  cuando  Madeira  se  le 
presentó,  contrito  y  confuso,  al  otro  día,  para  ofrecerle 
sus  excusas,  le  rechazó. 

—Cuando  se  tiene  ese  vino  estúpido— le  dijo—,  no 
se  bebe,  o  se  emborracha  uno  solo,  donde  no  moleste  a 
nadie  ni  comprometa  a  sus  amigos.  ¡Y  ojalá  quede  aquí 
el  asunto...! 

¡Qué  había  de  quedar!  Al  Pazo  llegaron  prontamen- 
te, con  periódicos  y  cartas,  las  nuevas  del  suceso.  No 
tuvo  que  referirlo  Jacinta.  Fué  Carmina  quien,  exhi- 
biendo un  número  de  El  Librcdón;- :que  encontró  «ca- 
sualmente» olvidado  en  la  galería,  donde  acostumbraba 
a  trabajar  en  una  inacabable  labor  de  punto  de  gancho, 
con  la  que  acompañaba  el  desconsolado  debatir  de  sus 
pensamientos,  señaló  a  la  Aíaragoia  el  artículo  hábil- 
mente trabajado  por  la  venenosa  pluma  de  Jesusito  Mo- 
Hido. 

—Y  ahora,  ¿qué  me  dice  usted?  ¡Defiéndale,  defién- 
dale! 

—  ¿Qué  pasa,  mujer?— preguntó  la  otra  haciéndose  de 
nuevas.  Y  así  que  hubo  leído  muy  atenta,  como  si  no  lo 
conociera,  el  artículo  que  la  de  Castro  le  mostraba,  la 
interrogó  con  toda  su  inocencia—.  Bueno,  ¿y  qué? 

— ¿Pero  no  lo  ve  usted  bien  claro?  ¡Es  él!  ¡Él!  Ese  cor- 
tesano que  envenena  a  Compostela  y  que  pretende  im- 
plantar allí  las  costumbres  licenciosas  de  la  capital  de  la 
a  ción  y  del  pecado,  es  Gerardo.  Gerardo,  que  ha  vud- 
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to  a  su  antigua  vida  de  depravación  y  escándalo,  sin  re- 
cato, sin  pudor;  ¡en  el  mismo  Santiago...! 

— No  te  pongas  así,  mujer.  ¿Y  si  luego  resulta  que 
no  es  él?  En  Santiago  hay  otros  rapaces  de  Madrid:  el 
hijo  del  coronel  de  la  zona.» 

—¿Augusto  Armero?  Su  inseparable. 

—Mira,  lo  mejor  será  enterarse  bien;  escribir  a  San- 
tiago preguntando... 

— Tiene  usted  razón. 

Escribió  a  Moncha.  A  los  tres  o  cuatro  días  tuvo  res- 
puesta: 

«Una  abominación,  un  escándalo  espantoso,  como  no 
se  recuerda  otro  en  Santiago.  Y  ellos  haciendo  alarde. 
Tu  Gerardo,  a  las  doce  del  día,  en  plena  plaza  del  Hos- 
pital, llenita  de  gente  que  había  acudido  a  verlos  salir 
de  la  cárcel,  dando  el  brazo  muy  amartelado  a  la  cómi- 
ca esa,  con  quien  dicen  que  tuvo  relaciones  en  Madrid. 
El  otro  bribón  de  su  amigóte,  el  señor  Barcala,  también 
iba  del  bracero  con  otra  cómica.  Un  horror.  No  sé  cómo 
lo  toleraron  las  autoridades  y  no  los  volvieron  a  la  cár- 
cel. Te  digo  que  la  gente  está  pasmada,  No  se  habla  de 
otra  cosa. 

»Qracias  a  que  yo  planté  a  tiempo,  este  verano,  a  ese 
veleta,  desengañada  de  que  no  me  quiere.  La  noche  del 
escándalo  estaba  en  el  teatro  en  un  palco  cerca  del  nues- 
tro, y  toda  la  función  la  pasó  dándome  la  espalda. 
Como  si  a  mí  me  importase  algo  de  él  ni  hubiese  mira- 
do una  sola  vez  hacia  su  localidad.  No  hacía  más  que 
timarse  con  las  cómicas.  Son  unos  pillos. 

> Ahora  van  por  ahí  con  aire  de  perdonavidas,  clavan- 
do insolentemente  los  ojos  en  todo  el  que  los  mira.  Y  al 
que  se  descuida,  le  pegan.  El  pobre  ¡esús  Mollido  and^ 
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con  un  ojo  negro  y  el  carrillo  hinchado.  Dicen  que  fué 
de  una  paliza  que  le  dieron  ellos,  aunque  él,  atemoriza- 
do, sin  duda,  por  sus  amenazas,  lo  niega.  Pero,  déjalos 
ir,  que  la  noche  que  pasaron  en  la  cárcel  fué  de  prime- 
ra, pues,  según  cuentan,  les  dieron  una  buena  tunda,  y 
al  Madeirón  tuvieron  que  llevarlo,  de  resultas,  en  brazos 
a  la  posada.  ¡Lástima  no  les  hubiesen  roto  los  huesos  a 
todos!  Si  yo  soy  villéu  no  se  levantan  de  la  cama  en 
dos  años. 

¡►Pues,  ¿y  qué  me  dices  del  fantasmón  de  Augusto 
Armero?  Estaba  toda  la  pandilla.  Comprenderás  que 
Gerardo  no  iba  a  dejarlos  en  casita  y  a  quedarse  sin  lu- 
cir su  conquista.  ¡Valiente  conquista!  Una  muchachita 
raorenilla  y  flacucha,  que  se  empeñan  en  decir  que  tiene 
gracia,  pero  yo  no  se  la  encuentro.  Tampoco  tiene  nada 
de  bonita.  Pero  es  la  que  priva  de  toda  la  compañía.  ¡Y 
le  hacen  unas  ovaciones!...  ¡Todos  son  unos  sinver- 
güenzas! 

»Por  supuesto,  Filo  ha  terminado  con  Augusto.  Y 
ahora  es  de  veras.  Yo  no  sé  qué  le  encontraba  a  seme- 
jante tolo.  Se  han  devuelto  las  cartas.  Yo  también  estuve 
por  enviarle  a  Casimiro  las  que  tengo  de  él,  su  retrato  y 
los  versos  que  me  ha  dedicado,  pero  no  lo  he  hecho  para 
que  no  creyese  que  era  una  indirecta,  y  que,  como  me 
dijo  al  cruzarnos  en  paseo  el  primer  día  que  nos  vimos 
este  curso,  estoy  muertecita  por  semejante  botarate.  No; 
íe  juro  que  no  me  acuerdo  del  santo  de  su  nombre,  ni 
se  me  importa  nada  de  él;  pero  me  indigna  que  den  tales 
escándalos,  rompiendo  con  mano  violenta,  como  dice 
papá,  el  cendal  tradicional  de  nuestras  costumbres,  y  no 
sé  qué  más...» 

Así  cuatro  plieguecillos  de  letra  menuda. 
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—¿Qué  dice  usted  ahora,  Jacinta? 

La  Níaragota  no  decía  nada,  no  aconsejaba  nada. 
Esas  cosas  eran  muy  delicadas  para  resueltas  por  otras 
personas.  Carmen  era  quien  tenía  que  decidir,  mirando 
a  su  corazón  y  a  su  dignidad. 

—¡Quién  había  de  pensarlo!  ¡Un  rapaz  tan  simpático, 
que  parecía  tan  bueno...!  ¿Y  dicen  que  ella  fuera  novia 
suya  en  Madrid? 

—Pues  eso  es  lo  peor,  Jacinta;  que  él  estaba  enamo- 
rado de  esa  mujer,  y  para  que  la  olvidase  le  envió  su 
padre  a  Santiago...  Y  ahora,  no  pudiendo  ir  a  Madrid,  se 
la  ha  traído  aquí.  ¡Y  aún  pregunto  lo  que  he  de  hacer...? 

Rompió  a  llorar.  No  hacía  otra  cosa  desde  dos  meses 
antes.  La  Maragota  acudió,  compasiva,  a  consolarla. 

— No  debes  ponerte  así,  mujer.  Estas  cosas  le  ocurren 
a  una  por  buena,  por  fiarse  de  todo  el  mundo.  Y  así  nos 
engañan.  ¡Picaros!  ¡Rillotes!  ¡No  llores,  filliña,  no  llores! 

—¡Déjame,  Jacinta,  déjame!  ¡Quiero  estar  sola,  no 
hablar  con  nadie,  no  ver  a  nadie! 

Encerróse  en  su  cuarto.  Sacó  de  su  armario  una  caji- 
ta;  esa  cajita  que  es  toda  la  juventud  de  las  mujeres,  y 
extrajo  de  ella  cartas  y  fotografías.  Acaso  quedaron  en 
el  fondo  algunos  papeles.  Tal  vez,  un  medallón  con  un 
retrato,  medio  oculto  por  unas  flores  secas.  No  lo  vió... 
O  no  lo  quiso  ver. 

Lentamente,  trabajosamente,  hizo  con  cartas  y  retratos 
un  paquete,  y  escribió  con  mano  temblorosa  en  un  plie- 
guecillo,  enlutado  como  su  alma: 

cGerardo:  le  devuelvo  a  usted  sus  cartas.  Le  ruego 
que  me  devuelva  las  mías.» 

Buscó  alguna  frase,  una  palabra  que  disimulara  la  se- 
quedad de  estas  líneas,  un  pretexto  para  que  él  se  justi- 
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íicase  y  volviera  a  su  amor,  repitiendo  las  vehementes 
protestas  de  cariño  que  ella,  ¡Cándida!,  creyó  siempre... 
que  todavía,  patentes  la  falsedad  y  el  engaño,  seguía  cre- 
yendo, resistiéndose  a  reputarlas  embusteras;  mas  la 
dignidad  se  impuso  al  deseo,  y  altivamente  firmó  con 
una  C  seca  y  orgullosa,  metió  el  paquete  y  la  carta  en 
un  gran  sobre,  lo  cerró,  lo  lacró,  y  con  inseguro  pulso 
trazó  la  dirección: 

Sr.  D.  Gerardo  Roquer  y  Paz. 

Calle  de  la  Troya,  5. 

Santiaoo. 

Arrojó  la  pluma,  alzó  los  ojos  al  cielo,  y  al  tropezar 
su  mirada  con  el  retrato  de  su  padre,  que  tenía  colgado 
encima  de  la  mesita,  la  abandonó  su  entereza,  tendió 
hacia  él  las  manos  temblorosas,  e  infantilmente,  lloran- 
do sin  consuelo,  le  suplicó  en  una  apelación  desespe- 
rada a  su  cariño: 

— ¡Papá...!  ¡¡Papá...!!  ¡jffttpUl 


XV 


Fué  un  gran  día  para  Gerardo.  Juntamente  eon  la 
carta  de  Carmen  recibió  otra  de  su  padre,  que,  indigna- 
do por  su  vuelta  a  las  antiguas  malandanzas  y  por  la 
vida  depravada  con  que  tenía  escandalizado  a  Compos- 
tela,  le  requería  con  toda  la  fuerza  de  su  autoridad,  ya 
que  no  bastase  la  de  su  cariño,  para  que  inmediata- 
mente despidiera  de  Santiago  a  aquella  mujer,  de  quien 
ya  una  vez  tuvo  que  separarle.  «Si  el  dolor  de  tu  padre 
significa  para  ti  algo— le  decía— ahórrame  el  pesar  de 
verte  despeñado  por  esos  caminos  de  locura.;.  Si  no 
quieres  oirme,  tendré  que  hacerme  cuenta  de  que  el  hijo 
que  tanto  amo  se  ha  muerto...  y  seré  yo  quien  morirá 
de  pena.» 

¡Don  Ventura!  Allí  andaba  su  mano.  Él  era  el  denun- 
ciador^ no  cabía  duda. 

—Impepinable,  chico— corroboró  Casimiro—.  Mi  fra- 
casado suegro,  el  arcángel  Gabriel  guardador  de  la 
puerta  santa  de  la  moralidad  compostelana,  ha  sido. 
¡Ah,  ridículo  y  majadero  señor,  cuántas  he  de  hacerle 
pasar  a  usted  si  llego  a  casarme  con  ese  encantiño! 

—¡Pues  verás  tú  las  que  le  voy  a  dar  yo!  ¡Donde  le 
encuentre  se  la  gana! 

Se  la  ganó.  ¡Digo!  No  pudo  Gerardo  adjudicarle  las 
bofetadas  que  le  tenía  dispuestas,  porque  el  encuentro 
ocurrió  aquella  misma  tarde  en  el  areópago  del  Casino 
a  la  hora  del  pleno,  ¡pero  decirle...! 

*9 
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Y  no  fué  lo  peor  reprocharle  la  impremeditación  con 
que,  con  una  ligereza  impropia  de  sus  sesenta  o  sus 
doscientos  años,  acogía  las  especiotas  del  arroyo  y  alar- 
maba a  un  padre  con  el  relato,  exagerado  y  calumnioso, 
de  un  suceso  sin  más  importancia  que  el  ruido  armado 
a  su  alrededor  por  espíritus  asustadizos  o  hipócritas, 
sino  que  el  madrileño  arremetió  airado  y  ocurrente  con- 
tra la  oratoria  cursi  y  ridicula  del  ex  juez  de  Órdenes, 
fustigando  la  manía  verborreica  del  pobre  señor,  quien 
se  revolvía  impotente  en  su  mecedora,  apelando  en 
vano  al  Numen  para  que  le  inspirase  una  frase  contun- 
dente, lapidaria,  con  que  pulverizar  al  atrevido  que, 
implacable,  le  apedreaba  con  las  famosas  décimas  de 
Barcala: 

— iVedlel  El  último  romano, 
Semoviente  pergamino... 

El  último  romano  asustábase  de  que  unos  rapaces  se 
reuniesen  a  cenar  con  unas  muchachas,  olvidándose 
de  las  empanadas  que  a  él  gustábale  comer  en  la  amable 
compañía  de  la  Michiña,  la  Maravillas  o  la  Carabela  y 
la  menos  dulce  de  algunos  de  los  preclaros  varones  allí 
presentes. 

—Porque,  ¡caballeros!— concluyó  Roquer—,  no  sé  a 
qué  vienen  tantos  hipócritas  aspavientos,  cuando  al  que 
más  y  al  que  menos  de  los  aquí  reunidos,  se  le  puede 
sacar  a  relucir  la  historia  de  una  Michiña  y  las  visitas  a 
cierta  hospitalaria  casa  de  las  Esterqueiras,  o  las  andan- 
zas por  el  callejón  de  Matacanes,  la  Rapa  d'a  folla  y  los 
Agros  de  Carreira. 

—Vamos,  Roquer,  cálmese  — intervino  prudente  y 
conciliador  don  Bartolomé,  el  de  aquel  duro  inolvidable. 
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— ¡Pero  si  es  verdad! — terció  Barcala. 

—Claro  que  lo  es,  y  todos  los  aquí  presentes  !o  sa- 
ben, y  se  puede  decir  porque  estarnos  entre  hombres- 
insistió  el  madrileño. 

—Y  todos  somos  unos...— apoyó  Casimiro — .  Y  si 
empezamos  a  hablar,  o  se  nos  ocurre  hacer  un  periódico 
satírico,  y  nos  ponemos  a  escribir... 

Por  el  «senado»  pasó  una  nube  de  miedo.  Se  alzaron 
voces  conciliadoras. 

—En  cuanto  a  usted,  don  Ventura— terminó  Gerardo, 
volviendo  a  su  ex  juez— le  requiero  para  que  hoy  mis- 
mo, sin  demora,  escriba  a  mi  padre  diciéndole  que  tiene 
usted  tanto  de  listo  como  de  orador;  que  se  la  han  dado 
a  usted  con  queso;  que  se  ha  «colao>  usted,  y  que  esa 
mujer,  con  quien  sólo  he  hablado  una  noche,  no  tiene 
nada  que  ver  conmigo  ni  con  aquella  otra,  de  quien  me 
acuerdo  menos  que  los  aquí  presentes  de  las  piezas 
oratorias  que  coloca  usted  en  las  juntas  generales  de  esta 
casa...  ¡Y  que  usted  lo  pase  bienj  no  vuelva  a  meterse 
nunca  donde  no  le  llaman! 

—¡Y  recuerdos  a  Papiniano!— agregó  entre  dientes, 
pero  de  modo  que  todos  lo  oyesen,  Casimiro. 

—¡Oiga  usted,  insolente!— pudo  al  fin  rugir,  alzándo- 
se indignado,  tribunicio,  magnífico,  don  Ventura—.  ¡Re- 
chazo con  todas  mis  potencias  la  calumniosa  acusación 
de  sicofante  que  acaba  usted  de  dirigirme  entre  facecias 
de  mal  gusto,  con  ese  aire  púgil,  propio  de  un  alarbe! 
¡Cuando  en  vez  de  vibrar  en  el  ambiente- 
No  pudo  concluir.  De  la  sala  contigua  surgió  el  te- 
niente Naya  y,  plantándose  muy  serio  ante  el  indignado 
ex  juez  de  Órdenes,  púsose  a  bailar  la  jota*  con  grotes- 
cas contorsiones  y  mudanzas  que  hicieron  estallar  en  es- 
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truendosas  carcajadas  al  senado  entero,  que  llevaba  ma- 
cho rato  conteniendo  la  risa. 

Don  Ventura  quiso  lanzarse  sobre  el  atrevido,  pero 
el  teniente  Naya  escurrió  hábilmente  el  bulto  con  una 
cómica  pirueta,  y  el  último  romano  cayó  desplomado, 
congestionado  de  rabia,  en  su  mecedora. 

Y  un  poco  por  la  gracia  que  les  había  hecho  la  cati- 
linaria  de  Roquer,  y  mucho  más  por  prudencia,  porque 
podía  darles  a  los  alocados  rapaces  por  cumplir  su  ame- 
naza poligráfica,  los  honestos  varones  perdonaron  sy 
calaverada  a  los  muchachos  y,  después  que  hicieron  por 
tranquilizar  a  don  Ventura  quitando  importancia  al  suce- 
so, tuvieron  palabras  indulgentes  para  comentar  el  caso, 
que  todavía  la  víspera  juzgaban  severos  e  inexorables. 

— ¡Bah!  Tolerías  de  rapaces... 

Quien  no  quiso  perdonar  el  escarnio  hecho  a  su 
oratoria  fué  el  ex  juez  de  Órdenes,  y  aquel  mismo  día 
dimitió  con  carácter  irrevocable  la  representación  pater- 
na que  don  Juan  Roquer  le  otorgara  y  que  tan  graves  dis- 
gustos proporcionaba  «a  su  acrisolada  lealtad  y  escru- 
puloso celo». 

Menos  mal  que  esta  carta  llegó  a  su  destino  al  mismo 
tiempo  que  otra  de  Gerardo  en  la  cual,  sincera  y  res- 
petuosamente, restituía  los  hechos  a  la  verdad  y  reiteraba 
a  su  padre  la  firmeza  de  su  completa  enmienda. 

«Aquella  mujer — decíale— está  tan  muerta  en  mi  re- 
cuerdo como  si  nunca  hubiese  existido.  Ya  sabes  que 
ocupa  por  completo  mi  corazón  otro  amor  santo  y  puro, 
que  ahora  acaba  de  sufrir  un  tremendo  golpe,  quizás 
también  por  otra  oficiosidad  de  ese  imbécil  de  don 
Ventura.» 

Y  esto  ¡ay!  tenía  peor  arreglo.  Escribió,  y  sus  cartas 
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le  fueron  devueltas  sin  abrir.  Ni  siquiera  quiso  poner 
su  letra  en  los  sobres  la  obcecada  Carmiña.  Entonces 
corrió  Gerardo  al  Outeiro...,  pero  el  telégrafo  anduvo 
más  ligero  que  él,  y  cuando  llegó  al  Pazo,  subió  impa- 
ciente la  escalinata  de  piedra  y  dejó  caer,  profunda- 
mente emocionado,  el  aldabón  de  la  puerta,  ya  se  le 
esperaba. 

La  Mara&ota  en  persona  salió  a  abrirle.  ¡Qué  sor- 
presa! ¡Qué  aspavientos!  ¡Quién  iba  a  pensar!... 

Pasaron  a  la  sala  que  él  conocía  tan  bien.  El  cora- 
zón quería  salírsele  del  pecho.  Sin  circunloquios  pidió 
ver  a  Carmiña. 

•Jesús  María!,  en  seguida  iba  Jacinta  a  avisarla.  ¡No 
faltaba  más! 

—Y  eso  que  creo  que  están  ustedes  así...  un  poqui- 
to...—y  sonriente,  benévola,  maternal,  guiñaba  picares- 
camente un  ojo. 

Gerardo  agradeció  mucho  su  bondad  a  Jacinta,  e, 
impaciente,  le  rogó  que  avisara  pronto  a  Carmen. 

— Voy,  voy.  ¡Demonche  de  enamorados!  Férvelles  a 
sangre. 

Transcurrió  un  largo  rato,  que  al  estudiante  hízosele 
interminable.  Disponíase,  atropeüándolo  todo,  a  irrum- 
pir en  la  casa  cuando  volvió  la  Maragota  con  una  cara 
triste,  de  circunstancias. 

— ¿Qué  sucede? — interrogó  ansioso  Gerardo,  salien- 
do a  su  encuentro. 

—Nada.  Cálmese  usted.  Estas  cuestiones  entre  no- 
vios no  le  son  nada  y  parece  que  tienen  una  impor- 
tancia... 

—¿Pero  qué  dice  Carmiña? 

—Carmen  dice  que...  Yo  ya  la  he  predicado  bien 
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pero  usted  sabe  cómo  ella  es.  Cuando  se  le  pone  en 
una  cosa,  no  hay  quien  la  saque  de  ahí.  Está  muy  inco- 
modada, porque  dice  que  le  ha  hecho  usted  no  sé 
cuántas  falcatrúas.  A  lo  mejor,  como  yo  le  digo,  cosa 
de  nada;  pero  mi  sobrina  le  es  así  y  me  ha  dicho  que... 
Usted  hame  de  dispensar,  que  yo  no  hago  más  que 
cumplir  un  encargo;  me  ha  dicho  que  no  quiere  verle. 
—¡Imposible! 

— ¡Ay,  Jesús!  ¿Y  luego  yo  iba  a  decirle  una  cosa 
por  otra?... 

—No  es  eso.  Me  refiero  a  Carmiña,  a  su  actitud... 
Yo  deseo  merecer  de  usted,  que  es  tan  buena,  que  vuel- 
va a  pedirle  que  me  oiga.  Yo  necesito  hablarla.  Y,  en 
último  término,  que  sea  Carmen  quien  me  diga  que  no 
quiere  oírme,  quien  me  despida. 

Dócil  y  complaciente  salió  otra  vez  la  Maragota,  y 
tornó  con  igual  respuesta  desahuciadora. 

— No  hay  quien  la  convenza.  Dice  que  no  y  no  y  no,  y 
nadie  la  saca  de  ahí.  Le  son  estas  rarezas  que  tenemos 
las  mujeres— añadió  compasiva  y  consoladora—.  Non 
hay  demo  que  nos  entienda.  Cuanto  mayor  cariño  nos 
demuestra  un  hombre,  más  desprecio  le  hacemos;  pero 
—insinuante— si  él  nos  desprecia,  todo  se  nos  vuelve  ir 
tras  él.  ¡Ay,  por  eso,  bien  le  decía  mi  padre— aún  más 
insinuante:— «Si  deseas  que  una  mujer  te  quiera,  vuél- 
vele la  espalda  y  vete  eos  otra». 

—¡Adiós,  Jacinta! — contestó  el  estudiante  despidién- 
dose de  la  Maragota — Yo  creía  que  el  soio  hecho  de 
presentarme  aquí  le  hablaría  con  más  elocuencia  que 
las  estúpidas  calumnias  que  contra  mí  ha  forjado  un  im- 
bécil. ¿Ella  lo  quiere?  ¡Sea!— Y  salió  fingiendó  entereza. 

Pero,  todavía,  cuando  iba  a  trasponer  la  puerta,  pro- 
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testó  contra  el  injusto  decreto  que  le  arrojaba  de  allí  ira- 
pidiéndole  justi"carse. 

— ¡Carmen!— llamó  suplicante—.  ¡Carmen...!  ¡Carmi- 
na...! ¡Soy  Gerardo!  ¡Tu  Gerardo...!  ¡Óyeme,  Carmen...! 
¡Carmiña...! 

La  Maragota  hízose  discretamente  a  un  lado,  como 
para  dejar  paso  a  la  voz  trémula  del  rapaz.  Y  aún  llevó 
su  condescendencia  a  interceder  bondadosa  por  él. 

—¡Carmen!— llamó  conciliadora— .  ¡Vamos,  Carmen...! 

Nadie  respondió.  Gerardo,  convencido  de  que  no 
querían  oirle,  se  arrancó  dolorosamente  del  Pazo. 

—¡Adiós,  Jacinta!  —  dijo  estrechándole  la  mano  en 
una  despedida  rápida,  hurtando  la  cara  a  las  miradas  de 
la  Maragota,  para  que  no  descubriese  las  señales  de  su 
emoción. 

—¡Cosas  de  la  vida!— comentó  la  otra  compasiva* 
casi  llorosa. 

Pero  cuando  el  portón  del  Pazo  se  cerró  tras  el  joven, 
una  sonrisa  de  triunfo  iluminó  su  cara. 

—¡Chama,  chama  a  tu  Carmen,  parvuliño!  Tú  te 
piensas  que  la  Marogota  es  tonta,  pero  la  Maragota 
puso  la  paloma  en  salvo  esta  mañana,  y  lejitos  de  aquí... 
¡Anda,  escríbela;  llámala,  llámala!— remedándole  grotes- 
camente—: ¡Carmen...!  ¡Carmiña...!  ¡Ay!,  este  bocado 
rico  no  es  para  ti,  que  lo  guardo  yo  para  otra  boca 
mejor  que  la  tuya,  ¡castellano  de  m...!  Después,  tú  y  la 
podre  de  tus  amigos  podeisle  llamar  Maragota  y  Legoei- 
ro.  ¡Pero  ella  ha  de  ser  la  Legoeira  y  la  Maragota,  por- 
que lo  quiero  yo!  ¡Yo!— y,  toda  soberbia,  se  palmoteaba 
el  pecho  hasta  hacerse  daño—.  ¡¡Yo!! 

En  la  sala,  encaróse  con  el  retrato  de  doña  Ramona  y 
la  amenazó  con  la  mano. 
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—Non  me  quixeches  por  cuñada  y  agora  hasme  tener 

por  consuegra!  ¡Toma  orgullo,  soberbiosa! 

El  mundo  es  de  los  hábiles.  Ella,  que  tuvo  paciencia 
para  luchar  tantos  años,  en  condiciones  tan  difíciles,  y, 
al  cabo,  había  sabido  vencer  y  subir  a  las  cimas  del  se- 
ñorío, que  fueron  su  sueño;  ella,  que  dominara  otras  vo- 
luntades más  fuertes,  ¿no  iba  a  poder  con  aquellos  par- 
vuliños...?  Esto  había  sido  un  juego.  Cuestión  de  días.  Y 
frotábase  las  manos  gozosa.  Todo  aquello...  ¡fufff...! 
Nada.  Y  soplaba  despidiendo  una  particulilla  invisible. 

No  quedaba  huella  de  la  visita  del  castellano,  que 
tuvo  buen  cuidado  de  que  nadie  advirtiese  en  el  Pazo. 
Su  sobrina  había  sido  prudentemente  alejada  a  la  otra 
banda  de  la  ría;  el  estudiante  marchárase  corrido...  Todo 
aquello...  ¡fufff...!  Nada. 

Sólo  que...  Pocas  tardes  después  hallábase  Carmina, 
según  su  costumbre  de  todos  los  sábados,  arreglando  el 
altar  de  la  Dolorosa  en  la  iglesita  de  Tatín,  mientras  la 
criada  que  iba  con  ella  charlaba  en  el  atrio  con  unas 
mujeres  de  la  Lagoa,  cuando  Tona,  que  salió  de  la  sa- 
cristía de  disponer  las  proclamas  de  su  sobrina  Eufemia, 
saludó  a  la  señorita  con  aquel  su  hablar  zalamero 

— ¿Y  luego?  ¿Conque  el  otro  día  tuviémos  visita  en  el 
Pazo?  ¡También  le  es  buen  querer  venir  desde  tan  lejos 
para  sólo  estar  un  momento  con  la  su  prenda  queridal 

—¿Qué  dices,  Tona?  No  te  entiendo. 

— ¿De  aquélla,  gustalle  que  le  regalen  el  oído? 

—Habla  claro.  ¿Quién  estuvo  en  el  Pazo?  ¿Qué  visita 
es  esa? 

—¿Y  lueg®,  qué  visita  ha  de  ser  más  que  la  del  seño- 
rito Gerardo,  que  tan  bien  como  yo  lo  vió  usted? 
Sintió  Carmiña  que  la  sangre  le  batía  furiosa  en  las 
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sienes  y  el  corazón  le  saltaba  en  el  pecho  como  si  qui- 
siera salir  de  allí.  Un  velo  turbó  su  vista  y  tuvo  que  apo- 
yarse en  el  altar  para  no  caer. 

— ¡Por  la  Virgen  Santísima,  no  te  burles,  Tona!  ¿Cuán- 
do estuvo  aquí? 

—No  me  burlo,  señorita.  ¡Dios  delante!  Estuvo  el 
miércoles.  Ya  usted  lo  sabe. 

¿El  miércoles?  El  miércoles  se  empeñaron  su  tío  y 
Jacinta  en  que  acompañase  a  aquél  a  pasar  el  día  en 
casa  del  cura  de  Sampayo...  ¡El  miércoles...! 

— ¿Estás  segura,  Tona?  ¿No  me  engañas? 

— ¿Pero  qué  le  pasa?  — preguntó  la  tabernera,  que, 
viendo  la  ansiedad  y  palidez  de  Carmen,  comprendió 
que  sus  palabras  tenían  un  interés  decisivo  para  la  se- 
ñorita del  Pazo. 

—No  es  nada.  Cuéntame,  cuéntame. 

— Pues  el  señorito  vino  el  miércoles  en  un  coche. 
Paró  un  momento  a  la  puerta  de  casa  para  preguntarme 
si  estaban  ustedes  en  el  Pazo.  « — Están,  señor — le  con- 
testé—. ¿Pero  no  baja  a  tomar  alguna  cosa»  «—No,  no, 
que  llevo  mucha  prisa — díjome— ;  luego  vendré  a  co- 
mer.» «—Mire  que  por  un  momentiño  non  se  le  escapa 
el  Pazo»—  volvíle  a  decir  bromeando.  Ya  sabe  usted  que 
el  señorito,  ¡Jesús  María!,  es  un  caballero  tan  llano  y  tan 
amable,  non  despreciando  a  nadia.  «.—No  se  escapa  el 
Pazo,  no— me  contestó—;  pero  para  mí,  como  si  se  es- 
capara. Me  urge  mucho  estar  allí.» 

— ¿Y  estuvo? 

—Por  la  cuenta,  señorita.  El  camino  él  lo  llevó. 
— ¿Y  qué  más? 

—Que  volvió  a  pasar  a  muy  poquito  rato,  media  hora 
a  lo  sumo,  y  no  quiso  detenerse  en  casa.  Hícele  yo  se- 
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ñas  al  cochero;  pero  él  le  mandó  seguir.  « — No  estoy 
para  hablar  eon  nadie,  Tona —me  dijo—.  Dispénseme. 
Adiós.»  Y  se  fué.  « — ¡Vaite  con  Dios! — hablé  yo  para 
mí—,  ¿Qué  le  habrá  pasado?»  Porque  él  iba  triste,  triste. 
« — Habrá  tenido  algún  disgusto  con  la  señorita...?» 

—¿Estás  segura  de  que  eso  fué  el  miércoles? 

— jVaya!  Fué  el  mismo  día  que  le  vendí  los  cuxos  a 
Ramón  el  Jojó,  que  inda  estaba  en  casa  cuando  pasó  don 
Gerardo. 

—¡Por  lo  que  más  quieras,  Tona,  no  le  digas  a  nadie 
que  has  hablado  de  esto  conmigo,  y  mucho  menos  que 
has  visto  al  señorito! 

— Non  pase  cuidado,  que  por  mí...  ¡Jesús  María!  Y  si 
alguna  vez  necesita  algo  de  Tona,  Tona  está  aquí  para 
servirla,  y  más  su  casa  y  su  hombre,  que  nosotros  le  so- 
mos agradecidos  y  sabemos  cuánto  le  debiámos  al  señor, 
que  en  paz  descanse. 

—¡Gracias,  gracias!  Ahora,  vete;  que  no  nos  vean  ha- 
blar. ¡No  digas  a  nadie  que  le  has  visto  ni  que  me  has 
hablado  de  ello! 

—Non  pase  pena,  que  como  non  sépase  po  lo  aire,  lo 
que  es  por  min... 

Fuése  Tona,  y  Carmiña  quedó  inmóvil,  cerrados  los 
ojos  para  ver  mejor,  y  sin  poder  desenredar  la  confusa 
maraña  de  sus  pensamientos.  Luego  cayó  de  rodillas 
ante  la  Madre  de  todos  y  quiso  rezar;  mas  su  imagina- 
ción, lejos  de  allí,  daba  vueltas  y  vueltas  en  un  compli- 
cado laberinto,  sin  descubrir  la  salida. 

Gerardo  había  estado  en  el  Pazo.  Esto  era  induda- 
ble. ¿A  qué  fué?  ¿Quién  le  recibió?  ¿Por  qué  no  se  lo 
dijeron...?  Fué  el  miércoles.  La  víspera,  a  la  hora  de  la 
cena,  manifestó,  de  repente,  don  Angelito  su  propósito 
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de  hacer  al  otro  día  una  visita  al  cura  de  Sampayo,  su 
viejo  amigo.  Entre  la  Maragota  y  su  marido,  sin  con- 
sultarla, decidieron  que  Carmina  le  acompañase  para 
distraer  y  levantar  su  espíritu  abatido,  y,  aunque  la  de 
Castro  resistióse  tenazmente,  tanto  y  tanto  insistieron, 
al  final  con  aire  de  mandato,  que  no  tuvo  otro  remedio 
que  obedecer. 

—Ya  verás  cómo  luego  nos  lo  agradeces— le  dijo  la 
Maragota—,  Siempre  encerrada  y  llorando  vaite  dar  la 
tiricia. 

Poco  a  poco  iba  quedando  a  obscuras  la  iglesiña.  Va- 
gamente iluminaba  la  lámpara  de  la  Virgen  los  bergan- 
tines que  penden  del  techo,  ex  voto  de  algún  «navegan- 
te», ofrecido  en  horas  de  angustia.  La  estatua  yacente  de 
Fernán  Pérez  de  Tatín  apretaba  con  fuerza,  en  su  túmu- 
lo de  piedra,  la  espada  que  duerme  sobre  su  pecho, 
como  requiriéndola  para  combatir  las  sombras  de  miedo 
que  volaban  alrededor  de  la  lámpara  y  de  las  dos  velas 
encendidas  en  el  altar  mayor.  Carmiña,  caída,  más  bien 
que  sentada  ante  la  Virgen,  seguía  mirando  con  los  ojos 
cerrados,  persiguiendo  el  tenue  hilillo  de  luz  que  co- 
menzaba a  iluminar  su  pensamiento. 

La  criada  la  despertó  tocándola  suavemente  en  un 
hombro. 

—Señorita:  es  tarde.  Vase  hacer  noche. 

Carmen  santiguóse  devotamente.  En  una  postrera 
Avemaria  encomendó  sus  ansias  a  la  Virgen. 

Salió  al  atrio.  La  serenidad  augusta  del  mágico  valle- 
cito  de  Tatín  comunicóse  a  su  alma  y  la  paz  reinó  de 
pronto  en  aquel  espíritu,  acongojado  por  tantos  dolores. 
Oreó  su  pecho  la  brisa  del  mar;  tendieron  hacia  ella  sus 
ramas,  manos  amigas,  los  árboles  benéficos;  sintióse 
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amparada  por  la  tierra,  y,  repentinamente,  don  del  cielo, 
hízose  la  luz  en  su  pensamiento;  vio  claro. 

Estaba  siendo  víctima  de  una  gran  perfidia  que  se  en- 
roscaba, se  enroscaba  a  su  cuerpo  para  ahogarla,  como 
la  hiedra  a  aquel  castaño  que  se  moría,  triste,  entre  los 
árboles  felices  del  souto.  Tuvo  prisa  por  estar  sola,  y 
emprendió  ligera  el  camino  del  Pazo. 

En  cuanto  llegó,  encerróse  en  su  cuarto.  Necesitaba 
meditar. 

— ¿Vienes  mala?  -le  preguntó  la  Maragota,  recelosa 
hasta  del  aire  que  respiraba  su  prisionera. 

Un  ligero  dolor  de  cabeza.  Cosa  de  nada.  Un  poco  de 
obscuridad  y  silencio,  y  se  le  pasaría. 

—¿Habéis  encontrado  a  alguien?— inquirió  la  Legoei- 
ra  de  la  criada. 

— Non  atopamos  con  ningurcs— contestó  la  fámula. 

*  *  « 

Sola  en  su  cuarto;  sentada  junto  al  balcón,  vió  Car- 
miña  asomar  por  detrás  de  los  negros  pinares  de  Insua 
una  triste  luna  de  invierno,  que  iluminó  melancólica- 
mente el  paisaje  e  hizo  plata  las  aguas  de  la  ría. 

—¡Allí  estaba  yo!— exclamó  la  desventurada  mucha- 
cha señalando  a  un  lugar  lejano  de  la  otra  orilla—.  ¡Allí 
estaba  yo,  mientras  él  vino  al  Pazo...!  ¿A  qué?  E(  no  po- 
día venir  más  que  a  una  cosa.  A  verme,  a  sincerarse,  a 
pedirme  perdón...,  a  decirme  que  me  ama.  ¡Y  yo  no  le 
vi,  porque  me  enviaron  lejos,..!  ¿Por  qué?  ¿Para  qué? — 
preguntábase  anhelante. 

La  imagen  del  almibarado  Octavio  Fernández  Vali- 
ño  surgiendo  de  repente  en  su  imaginación,  le  dió  la 
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clave  de  todo.  ¡Ellos,  ellos  eran!  Estaba  bien  claro,  Ja- 
cinta era  la  madre  de  aquel  hombre  antipático.  Carmen 
recordaba  haber  oído  decir  que  don  Angelito  era  el  pa- 
dre. ¡Y  ella  encontrábase  allí  a  merced  de  los  dos!  O  de 
los  tres,  porque  adivinaba  la  mano  del  hijo  en  los  trai- 
dores manejos  que  entreveía. 

Desde  que  llegó  al  Pazo,  la  Maragota  había  id-o  en- 
volviéndola mañosamente  en  la  red  de  sus  perfidias. 
¡Ah,  la  bribona!  ¡Con  cuánta  suavidad,  con  qué  astucia, 
al  defender  hipócritamente  a  Gerardo  le  acusaba!  Todo 
era  obra  de  aquellos  monstruos.  El  alejamiento  del  estu- 
diante; la  falta  de  sus  cartas;  la  permanencia  indefinida 
en  el  Pazo,  abandonando  ocupaciones  y  comodidades, 
a  pretexto  de  la  inacabable  testamentaría...  ¡Hasta  puede 
que  aquel  escándalo!... 

No;  el  escándalo  era  cierto;  Monchiña  no  la  engaña- 
ba. Tal  vez,  el  despecho  por  los  desdenes  de  Casimiro 
la  hiciera  exagerar;  pero,  desgraciadamente,  era  verdad 
que  aquella  mala  mujer  de  Madrid  estaba  en  Santiago... 
¿No  podría  ser,  también,  por  obra  del  despecho?  ¡Sabe 
Dios  las  villanías  que  los  bribones  habrían  dicho  a  Ge- 
rardo para  alejarle  del  Pazo  y  de  ella!...  Porque  el  caso 
era  que  estando  en  Santiago  la  cómica,  al  recibir  él  las 
cartas  que  Carmen  le  había  devuelto,  corrió  al  Outeiro 
a  verla.  Y  esto,  algo  quería  decir...  ¿Algo?  ¡Mucho!...  Y 
Tona  le  vió  regresar  triste,  desesperado...  ¿Qué  nueva 
infamia  le  urdió  la  bruja  de  la  Maragota? 

No  pudo  dormir.  Al  desconsuelo  de  tantos  dolorosos 
días  sucedió  la  fe  en  Gerardo,  la  alegría  de  sentirse 
siempre  amada  por  él;  pero  al  mismo  tiempo  otras  in- 
cjuietudes,  nuevos  temores  la  atormentaron.  Veíase  iner- 
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me  y  sola,  prisionera  de  unos  enemigos  poderosos  que 
conspiraban  contra  su  ventura. 

Encogida  y  desasosegada  preguntábase  cómo  podría 
burlar  sus  asechanzas,  cuando,  en  la  excitación  de  su 
sensibilidad,  sintió  un  ruido  tenue,  el  leve  rozamiento 
de  unos  dedos  tácitos  en  la  puerta  de  su  cuarto.  Se  in- 
corporó, temerosa,  en  la  cama,  ahogando  la  respiración. 
Durante  un  rato  muy  largo,  muy  largo,  interminable,  e- 
pestillo  fué  alzándose  lentamente,  lentamente,  la  puerta 
se  entreabrió  silenciosa,  y,  en  la  obscuridad  adivinó  Car- 
miña,  entre  vidente  y  alucinada,  un  endemoniado  oído 
que  avanzó  hacia  ella,  como  queriendo  violentar,  a  fa- 
vor del  sueño  en  que,  sin  duda,  la  suponía,  el  secreto 
de  su  pensamiento.  Un  siglo  después  la  puerta  volvióse 
a  cerrar  con  el  mismo  cuidado  que  se  abriera,  y  unos 
pies  descalzos,  que  se  arrastraban  cautelosos,  fueron 
alejándose,  pasito,  pasito. 

El  cerco  era  tan  prieto,  que  ni  aún  dormida  la  des- 
cuidaban. 

—-¿Qué  hacer? — tornó  a  preguntarse. 

— ¡Huir!— se  contestó  separando  con  mano  decidida 
las  ropas  de  la  cama  e  incorporándose,  pronta  a  poner 
en  obra  su  pensamiento. 

¡Huir!...  Pero  ¿adonde  y  cómo?  ¿Y  de  qué  modo 
se  justificaría?  ¿Cómo  probar  la  maldad  de  los  infames 
que  la  abrumaban  con  sus  cuidados,  su  interés  y  su  ca- 
riño? 

—No— pensó  cuando  se  hubo  calmado  el  alboroto  de 
sus  imaginaciones—;  esta  batalla  no  puede  ganarse  con 
violencias. 

Era  cuestión  de  habilidad,  de  estar  sobre  sí;  de  ser 
un  poco  hipócrita;  de  engañar  también.  Mucho  repug- 
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naba  a  su  rectitud  y  nobleza,  pero  no  tenía  otro  camino 
para  defender  su  amor,  su  felicidad  y  su  vida. 

Porque,  fuesen  las  que  fuesen  las  calaveradas  de  Ge- 
rardo, Carmen  tenía,  ahora  más  que  nunca,  el  conven- 
cimiento de  que  el  corazón  del  madrileño  era  suyo...  Y 
ella  estaba  tan  enamorada,  tan  enamorada,  tan  presa  por 
«ese  bribón  de  estudiante»,  como  decía  su  pobre  padre, 
que  se  consideraba  capaz  de  todos  los  heroísmos  para 
no  dejarse  arrebatar  el  cariño  que  era  su  vida,  ni  vencer 
por  las  maquinaciones  de  aquellos  malvados. 

Sí;  sería  hipócrita;  sería  astuta;  caminaría  despacito, 
cautelosamente,  tortuosamente;  pero  siempre  «iría». 
Cuestión  de  practicar  las  lecciones  que  le  daba  la  Mara- 
gota...  Desde  mañana...  No;  mañana  era  demasiado 
pronto...  Cuando  le  hablasen  de  él...  ¡Tampoco... 

— ¡Bah!  —  concluyó— -.  Me  estoy  molestando  tonta- 
mente. Lo  mejor  será  dejarse  ir,  por  ahora,  y  cuando  se 
presente  la  ocasión  propicia... 

Un  momento  pensó  en  avisar  a  Gerardo;  ¿pero  cómo, 
si  la  tenían  tan  estrechamente  vigilada?;  en  asegurarse  la 
ayuda  de  alguien,  ¿pero  quién?  ¿su  doncella?  ¿Tona? 

La  desconfianza,  que  forma  el  fondo  del  carácter  ga- 
llego, le  aconsejó  cautela.  Lo  que  hiciese,  había  de  ha- 
cerlo sola.  Después,  llegada  la  ocasión,  vería... 


Desde  entonces,  dejóse  llevar  por  donde  quisieron 
conducirla. 

Poco  a  poco,  con  gran  contento  de  la  Maragota,  fué 
volviendo  al  trato  de  gentes.  El  trato  de  gentes  que  po- 
día haber  durante  el  invierno  en  el  Outeiro.  Mujeres  que 
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iban  con  el  cuento  de  sus  penas,  que  la  señorita  de  Cas- 
tro consolaba  con  dinero  y  con  palabras  cariñosas,  qwe 
valían  más.  Otras,  «viudas  de  vivos»,  le  llevaban  las 
cartas  ue  los  ausentes  en  la  emigración  para  que  se  las 
leyera.  A  veces  servíales  de  amanuense,  y  como  tenía 
aquel  don  del  cielo  para  decir  las  cosas,  ponía  unas  car- 
tas tan  tiernas,  «que  mismo  hacían  saltar  las  bágoas>. 
¡Cuando  las  leyesen  los  de  allá!... 

Así  fueron  pasando,  lentos  e  iguales,  con  su  carga  de 
dolor  y  de  inquietud  los  días  en  el  Pazo.  Por  Febrero, 
comenzaron  a  florecer  los  árboles.  Tornaron  unos  hom- 
bres de  la  emigración;  fuéronse  otros.  Los  días  del  an- 
troido  hubo  algún  alboroto  de  rapaces  enmascarados 
por  las  corredoiras;  en  las  cocinas,  al  amor  de  la  lumbre, 
comiéronse  las  clásicas  filloas,  se  cocieron  castañas, 
rompiéronse  nueces,  entre  cánticos  y  burlas,  y  se  conta- 
ron una  vez  más  las  eternas  historias  de  trasgos  y  mei- 
gas,  inevitables  en  las  veladas  aldeanas.  Hubo  al  comierv 
zo  de  la  cuaresma  una  misión  en  el  poético  atrio  de  la 
iglesia  de  Bergondo,  que  predicaron  dos  franciscanos 
de  Louro... 

Por  aquellos  días,  una  mañana,  llamó  don  Angelito 
a  su  «despacho» — el  despacho  de  don  Laureano — a  Car- 
miña,  y  entregándole  una  carta,  le  dijo,  cariñoso  y  per- 
suasivo: 

— Hija  mía;  un  hombre  honrado,  bueno  y  digno  se 
dirige  a  mí  pidiéndome  tu  mano.  Si,  por  ser  él  quien  es, 
yo  quisiera  eximirme  de  intervenir  en  este  delicado 
asunto,  no  puedo  hacerlo  por  ser  quien  soy.  Toma— dán- 
dole la  carta—,  entérate.  Yo  no  te  puedo  dictar  la  con- 
testación; pero  sí  quiero  recordarte  que  se  trata  de  un 
hombre  de  intachables  costumbres,  a  quien  su  talento 
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reserva  un  porvenir  brillantísimo,  y,  sobre  todo,  que 
está  enamorado,  ardientemente  enamorado  de  ti  hace 
mucho  tiempo,  según  declara.  Piénsalo,  pues,  y  resuelve. 

— Comprenderá  usted  que...  la  sorpresa...  ahora... 

— Medítalo.  Es  natural  que  no  des  contestación  in- 
mediata, ni  yo  te  la  exijo. 

Cuando  Carmen  se  vio  sola  en  su  habitación,  ni  por 
curiosidad  leyó  el  largo  alegato.  ¿Para  qué?  En  una  for- 
ma u  otra  esperaba  aquello.  Ahora  más  que  nunca  le 
era  necesaria  toda  su  habilidad.  Adivinaba  a  sus  enemi- 
gos avizores,  dispuestos  a  todo,  y  presentía  la  proximi- 
dad de  días  difíciles.  ¡Si  pudiera  avisarle  a  él!...  ¿Pero 
cómo,  si  cada  vez  sentía  más  apretado  el  cerco  alrededor 
de  su  persona? 

¿Y  si  Gerardo,  engañado  por  las  malas  artes  déla 
bruja,  había  buscado  el  olvido  en  otros  amores? 

La  falta  de  noticias  del  estudiante  hacía  verosímiles 
todas  las  hipótesis  desagradables.  De  tarde  en  tarde,  con 
larguísimas  y  sospechosas  intermitencias,  que  motiva- 
ban airadas  protestas  de  la  vivaracha  chiquilla  contra  la 
informalidad  del  correo,  recibía  carta  de  Moncha,  en  la 
cual,  a  vuelta  de  referir  al  pormenor  todos  los  pequeños 
sucesos  que  ayudan  a  soportar  el  tedio  de  la  vida  san- 
tiaguesa,  callaba  lo  más  interesante  para  la  de  Castro. 
Hasta  de  Casimiro  parecía  olvidada,  y,  sólo  una  vez,  a 
través  de  unas  líneas  despectivas  para  la  Tuna,  que  se 
disponía  a  recorrer  Galicia,  creyó  Carmen  adivinar  una 
vaga  alusión  a  lo  muy  divertidas  que  estaban  ciertas 
personas.  ¿Gerardo?  ¿Casimiro?  No  lo  aclaraba. 

—¿Y  si  se  ha  ido?— preguntóse  angustiada. 

Pero,  cerca  o  lejos  el  madrileño — y  su  corazón,  te- 
nazmente abierto  a  la  esperanza,  rechazó  la  posibilidad 
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de  la  partida—,  lo  que  de  momento  reclamaba  con  apre- 
mio su  atención  era  lo  otro;  lo  otro,  que  no  acertaba  a 
resolver...,  y  porque  no  acertaba  dió  con  la  solución 
precisa:  Dejó  correr  el  tiempo,  gran  general,  formidable 
estratega  que  gana  las  batallas  sin  reñirlas. 

Cuando  la  Maragota,  o  su  tío,  le  preguntaban,  ella, 
respondía  que  nada  resolviera  aún,  y  como  los  otros  ad- 
mitiesen por  natural  esta  indecisión,  la  señorita  de  Cas- 
tra dejóse  ir  una  vez  más. 

De  cuando  en  cuando  la  Legoeira  le  hablaba  de  Oc- 
tavio, ensalzando  sus  excelentes  cualidades.  Era  madre, 
y  su  sobrina  no  debía  extrañar  este  interés  por  su  hijo, 
cuya  inclinación  hacia  ella  no  supiera  hasta  entonces. 
También  quería  a  Carmina,  y  la  posibilidad  de  verla 
unida  para  siempre  a  su  Octavio  y  felices  a  los  dos,  ale- 
grábale el  alma. 

— Puédesme  creer,  así  Dios  me  salve. 

La  de  Castro  oíala  atenta,  más  que  atenta,  curiosa^ 
pero  no  soltaba  prenda. 

Hasta  que  otro  día,  no  mucho  después,  el  correo 
trajo  una  nueva  carta,  respetuosa,  rendida  y  elocuen- 
te, del  señor  Fernández  Yaliño  para  la  señorita  de- 
Castro  Retén.  En  ella  rogaba  el  hijo  de  la  Legoeira- 
una  contestación  categórica  a  la  demanda  que,  por  el 
respetable  conducto  de  su  tío  don  Angel,  había  formu- 
lado. 

Ya  no  eran  posibles  las  evasivas.  Cierto  que,  con  ha- 
bilidad, podría  Carmina  dar  nuevas  largas  al  asunto;  mas 
¿qué  conseguiría  con  ello?  Dentro  de  un  mes,  de  dos  o 
de  seis  presentaríasele  la  misma  dificultad,  con  mayor 
apremio  entonces.  Aparte  de  que  los  otros  no  dejarían 
transcurrir  tanto  tiempo.  Podía  contestar  negativamente^ 
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pero  ¿a  cuáles  represalias,  a  qué  procedimientos  de  co- 
acción no  apelarían  sus  carceleros  para  obligarla? 

Y  este  dictado  de  carceleros,  que  certeramente  Ies 
aplicaba,  sugirióle  de  nuevo  un  vivo  deseo  de  huir,  de 
ponerse  inmediatamente  a  salvo  de  las  manos  que  la  te- 
nían tan  fuertemente  sujeta. 

Huir.  Luego  determinaría. 

Mas  la  señorita  de  Castro  Retén  no  podía  marcharse 
de  cualquier  modo,  escapar  como  una  mujer  mala  que 
abandona  casa  y  familia  para  ir  a  caer  donde  la  lleve  su 
desventura...  ¿Qué  hacer?  ¿Cómo  librarse  de  sus  ver- 
dugos? 

— ¡Virxenciña  mía,  Naiciña  querida,  váleme!  —  im- 
ploró. 

Y,  toda  nervio,  voluntad  y  resolución,  irguióse  súbi- 
tamente de  la  silla  donde  estaba  sentada,  con  las  manos 
tendidas  como  para  «coger»  con  toda  su  fuerza  la  idea 
salvadora... 

*    í:  * 

Por  la  noche,  durante  la  cena,  Carmiña,  más  segura 
de  sí  que  nunca,  hizo  saber  a  don  Angel  la  carta  que 
había  recibido  de  su  hijastro. 

—¿Y  tú,  qué  contestas?— la  interrogó,  impaciente,  la 
Mar  agota. 

Carmen  no  podía  decir  nada  de  momento.  Estimaba 
en  Octavio  un  hombre  formal  y  bueno,  y  le  agradecía  la 
inclinación  que  le  manifestaba — ¡oh,  y  qué  buena  actriz 
fué  la  picara,  qué  admirable  de  naturalidad  e  inocen- 
cia!— ,  pero  el  matrimonio  es  asunto  serio  que~pide  me- 
ditación y  consejo. 

—Por  eso  yo,  antes  de  contestar  a  Octavio,  quiero 
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oir  a  aquellas  personas  que,  muerto  papá,  por  su  autori- 
dad, su  respeto  y  el  afecto  que  con  él  les  unía  pueden 
aconsejarme. 

—Muy  cuerdo— apoyó  don  Angelito,  mordiendo  el 
anzuelo. 

—  ¿Y  quién  te  ha  de  aconsejar  mejor  que  tú  misma, 
fílliña? — arguyo  la  Legoeira,  recelosa—.  Estos  asuntos 
no  son  para  resueltos  por  otra  persona.  La  que  ha  de 
casarse  eres  tú.  Aparte  de  que,  si  es  por  lo  pensar,  bien 
de  tiempo  tuviste  para  ello. 

—  Quiero  aconsejarme,  en  primer  término,  de  mi 
tío,  aunque  su  opinión  me  es  conocida;  después,  de  don 
Dámaso,  mi  confesor,  y,  luego,  de  don  Ventura,  que  fué 
tan  amigo  del  pobre  papá;  que  lo  es  nuestro. 

Aunque  estos  nombres,  singularmente  el  del  ex  juez 
de  Ordenes,  tan  amigo  y  admirador  de  su  hijo,  debían 
de  inspirarle  confianza,  la  Marágota  revolvióse  alarma- 
da en  su  asiento,  olfateando  el  peligro  como  los  perros 
de  guarda. 

— Sí;  está  bien.  Pero  ¿cómo  vas  a  hacer  venir  a  esos 
señores  a  la  aldea  con  este  tiempo? — insinuó. 

— ¡Ave  María!  ¡Tan  viejecito  como  está  el  pobre  don 
Dámaso!  ¿Quién  piensa  en  tal  cosa?  Iremos  nosotros. 

— ¿A  Santiago?— exclamó  la  Maragota  francamente 
asustada. 

—¿Y  luego,  qué  tiene  de  particular?  ¿Hay  alguien  que 
nos  prohiba  ir  a  Santiago? 

— ¡Dios  delante,  mujer!  No  nos  lo  impide  nadie.  Yo 
te  lo  digo  al  tanto  de  evitarte  el  disgusto  que  te  ha  de 
producir  volver  allá  sin  el  que  está  con  Dios. 

— Ciertamente,  me  será  muy  doloroso;  pero  no  he  de 
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huirlo,  ni  lo  evitaría  con  retrasarlo.  Porque  no  querrá 
usted  que  yo  no  vuelva  nunca... 

— Mujer,  ¡Ave  María!  qué  cosas  dices.  Yo  no  quiero 
nada;  pero — descubriéndose  involuntariamente— pienso 
que  cuanto  más  tardes  en  regresar... 

—No  ha  meditado  usted  lo  que  dice — la  interrumpió 
Carmen,  cada  vez  más  dueña  de  sí,  fingiéndose  ofendi- 
da—, y  me  injuria  si  supone  que  yo  podré  olvidar  nun- 
ca al  santo  que  está  en  el  cielo,  y  no  sentir  el  dolor  de 
su  ausencia  eterna. 

— jVaya,  mujer!...  ¡Dios  delante!...  No  dije  eso...  A  lo 
mejor  tienes  unas  salidas... — desconcertada. 

—  Pues  «morra  o  conto>.  Iremos  también  al  Farame- 
11o— continuó  Carmen,dando  el  último  golpe— .En  San- 
tiago sólo  estaremos  un  día,  y,  al  siguiente,  en  cuanto 
haya  hablado  con  esos  señores,  nos  marcharemos  allá. 

Aunque  nada  acertó  a  oponer  la  Maragota,  no  las  te- 
nía todas  consigo  y  así  se  lo  manifestó  cuando  estuvie- 
ron solos,  al  «babión»  de  su  marido,  quien  no  veía  nada 
de  particular  ni  alarmante  en  la  actitud,  perfectamente 
natural,  de  su  sobrina. 

—Pues  yo  dígote  que  con  tu  bobada  pones  en  peligro 
el  porvenir  de  nuestro  hijo. 

— ¡Qué  tontería!  ¿Qué  temes  que  ocurra  en  Santiago? 

—¿Y  si  se  encuentran? 
-¿Quién? 

—  ¡Mismo  pareces  bobo!  ¿Quién  ha  de  ser?  Ese  demo 
de  castellano  y  ella. 

— ¿Pero  tan  poca  va  a  ser  tu  habilidad  que  no  aciertes 
a  impedirlo  en  unas  horas  quehemos  de  permanecer  allí? 

Con  todo,  aún  intentó  la  Maragota  diferir  la  partida. 
Quejóse  al  siguiente  día  de  dolores  en  todo  el  cuerpo. 
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—¡A  ver  si  otra  vez  dame  aquel  maldito  ruma  na's 
costas  que  me  tuvo  tanto  tiempo  en  cama!... 

— Vaya,  vaya,  aprensiva— dijo  Carmen,  quitándole 
importancia  y  echando  el  caso  a  broma — .  A  ver  si  tene- 
mos que  dejarla  aquí... 

Mano  de  santo.  ¿Quedarse  ella  en  la  aldea  mientras 
Carmen  se  paseaba  por  Santiago?  ¡Ajajay  qué  rica! 

— ¡Eso  quisieras  tú,  parvuliña!—  «rosmó>  sorbiéndose 
la  moquita—.  Mientras  vayas  por  donde  yo  quiero,  irás 
por  donde  tú  quieras.  ¡E  si  non,  levaréite  eu! 

Por  la  tarde,  arreglando  los  baúles,  trató  de  sondearla 
haciendo  recaer,  inocentemente,  la  conversación  en  Ge- 
rardo; mas  Carmiña,  que  estaba  desde  lavíspera  esperan- 
do la  estocada,  la  paró  en  seguida  con  la  mayor  sencillez. 

— Que  le  vea  o  no,  para  mí  como  si  no  existiese.  Ha 
sido  mucho  el  menosprecio  que  ha  hecho  de  mí,  mu- 
chas sus  ofensas  para  que  yo  le  perdone.  No  vuelva  us- 
ted a  nombrármelo,  se  lo  ruego. 

— Tienes  razón;  se  portó  muy  mal  contigo.  Pero— nue- 
va estocada  al  corazón—,  ¿y  si  sabe  que  hemos  llegado 
y  se  presenta  a  visitarnos? 

— No  se  le  recibe.  Se  le  dice  que  yo  he  dado  orden  de 
no  recibirle. 

—  ¡Mujer! 

—Es  cosa  muerta.  Ya  ve  usted  con  qué  tranquilidad 
lo  digo.  Una  vez  en  la  vida  se  sufre  una  equivocación  y 
un  desengaño.  No  hablemos  más  de  ello. 

¡Ay,  por  eso  el  otro,  su  Octavio!...  Este  sí  que  era 
un  caballero.  Tan  bueno,  tan  noble,  tan  sabio,  con 
aquel  talento  que  Dios  le  diera  y  aquel  don  para  decir 
las  cosas.  Ella  siempre  le  oía  encogida.  Como  era  una 
pobre  mujer  sin  luces...  Pero  todos  decían  que  se  le 
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presentaba  un  brillante  porvenir.  Don  Ventura,  el  de 
Lozano,  afirmaba  que,  cuando  hablase  donde  los  dipu- 
tados, iba  a  dejar  no  sé  cómo  la  gloria  de  un  señor  que 
le  dicen  Castelar.  Y  Jesusiño  Mollido  aseguraba  que 
llegaría  a  catedrático  y  a  ministro. 

— Y  yo  lo  creo.  Soy  su  madre...  Y,  aunque  no  tuviera 
todas  esas  cualidades,  dígote  que  en  lo  tocante  a  bon- 
dad y  enamorado,  ¡Jesús  María!,  no  habías  de  encon- 
trar otro.  Habéis  de  ser  muy  felices...  Si  le  dices  que  no, 
mórrese  de  pena. 

Y,  para  que  ni  aun  enfermase,  le  escribió  aquella 
misma  noche: 

«Filliño,  déjalo  todo  y  vente  a  Santiago.  Mañana  sal- 
dremos nosotros  para  allá.  No  te  apures,  que  no  es  por 
nada  malo,  que  aquí  estoy  yo;  pero  ti  vente.  Empeñóse 
ella  en  ir  y  no  la  pudimos  convencer.  Dice  que  antes  de 
contestarte  quiere  consultarse  con  el  confesor  y  más  con 
el  señor  de  Lozano...» 

A  petición  de  Carmen,  que  pareció  de  perlas  a  la 
Maragota,  salieron  de  La  Coruña  de  noche.  Llegaron  a 
Santiago  de  madrugada.  No  los  vió  nadie.  Además,  llo- 
vía que  era  una  desesperación. 

Apenas  alboreaba  el  día,  fueron  Carmen  y  la  Le- 
goeira  a  la  Catedral.  Un  buen  rato  tuvieron  que  aguar- 
dar en  la  nave  de  la  Soledad,  sentadas  entre  unas  muje- 
rucas,  al  pie  de  una  columna  y  ateridas  de  frío,  a  que 
don  Dámaso  abriese  su  confesonario.  Antes,  como  al 
llegar,  le  llamase  la  de  Castro  Retén,  charló  el  sacerdote 
con  ellas,  alegrándose  de  ver  tan  buena  y  cristianamente 
resignada  a  su  hija  de  confesión.  Era  un  viejecito  sim- 
pático, risueño,  charlatán,  efusivo  y  resuelto.  Iba  muy 
limpio;  los  hábitos  eran  viejos. 
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— ¡Cuánto  habrás  sufrido,  hijita!  Me  he  acordado 
mucho  de  ti;  ya  te  lo  he  escrito.  También  yo  he  sentido 
hondamente  la  muerte  de  tu  padre.  Dios  le  tenga  en  el 
cielo.  Cuando  uno  es  viejo,  produce  mayor  dolor  la 
pérdida  de  cada  amigo.  Se  va  uno  quedando  cada  vez 
más  solo...  Tiene  miedo  de  quedarse  solo  del  todo...  Yo 
quería  mucho  a  aquel  hombre  tan  bueno.  Y  él  a  mí. 
jUna  amistad  de  tantos  años!  Yo  que  lo  sé,  te  digo  que 
mi  buen  Laureano  fué  uno  de  los  hombres  mejores  que 
he  conocido.  Un  justo.  Le  llora  uno  por  egoísmo;  pero 
te  aseguro  que  se  encuentra  mejor  que  en  este  destierro, 
porque  está  en  el  cielo,  rogando  por  nosotros...  La 
señora,  ¿es  la  esposa  de  tu  tío  Angel?  Muy  señora  mía. 
Tengo  mucho  gusto  en  conocerla.  Ha  de  hacer  presentes 
mis  recuerdos  a  su  esposo...  ¿Quieres  confesar,  hijita? 
¡El  costal  de  pecados  que  tú  traerás...!  Bueno,  espérate 
a  que  despache  a  esas  mujeres.  Las  pobres  tienen  obli- 
gaciones que  atender  y  necesitan  el  tiempo.  Háganme 
el  favor  de  no  quedarse  aquí.  Perdonen,  pero  no  me 
gusta  que  las  penitentes  rodeen  el  confesionario.  Las 
hay  que  tienen  el  oído  muy  fino  y  se  enteran  de  todo. 
Por  esos  las  obligo  a  esperar  ahí  enfrente,  al  pie  de  esa 
columna,  y  si  hago  excepción  con  ustedes,  se  me  albo- 
rotan, y  luego  me  marean  con  recriminaciones...  Por 
un  momentito— dijo  despidiéndose. 

Abrió  el  confesonario;  sentóse  en  él  y  fué  llamando 
una  tras  otra,  para  que  dejasen  allí  sus  pecados,  a  las 
mujerucas  que  aguardaban,  a  quienes  despachó  bre. 
vemente. 

Por  fin,  llegó  su  turno  a  la  señorita  de  Castro  Retén. 
¡Qué  esfuerzos  tuvo  que  hacer  la  Maragota  para  no 
levantarse  y  ponerse  a  escuchar  al  otro  lado! 
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Carmina  oró  fervorosa  un  momento,  acercó  la  cara 
triste  a  la  rejilla,  hizo  capucha  del  velo,  sosteniéndole 
con  las  manos  pegado  al  confesonario,  y  advirtió  en  voz 
baja  y  apremiante  al  sacerdote,  que  mascullaba  unos  la- 
tines: 

— ¡Por  Dios,  don  Dámaso,  no  pierda  usted  de  vista  a 
esa  bribona!  Avíseme  si  se  acerca. 
—¡Muchacha! 

Rompió  a  llorar  desconsolada. 

— ¡Por  la  Virgen  Santísima,  don  Dámaso,  por  el  alma 
de  papá;  por  la  de  mamá;  por  quien  usted  más  quie- 
ra, sálveme!  ¡No  tengo  más  amparo  que  usted!  ¡Sál- 
veme!... 
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¿Y  él? 

¡Malpocado!  Él  volvió  de  las  Marinas  creyéndolo  todo 
perdido;  muerto  el  amor  de  Carmen;  enterrada  su  ven- 
tura. Estuvo  unos  días  como  loco.  Habló  de  asesinar  al 
ex  juez  de  Ordenes;  de  matarse  él.  Pero  cuando,  sose- 
gado el  tumulto  de  sus  sentimientos,  pudo  reflexionar 
serenamente,  se  preguntó  si  era  posible  que  el  edificio, 
tan  firme,  de  su  felicidad  viniese  de  aquel  modo  a  tierra, 
a  un  solo  soplo  de  no  sabía  qué  aire  maldito,  y,  recor- 
dando todos  los  sucesos  de  sus  amores,  hubo  de  contes- 
tarse negativamente. 

No;  cuando  Carmiña  le  juraba  amor  con  palabras 
mimosas  y  miradas  inefables,  era  su  alma  virgen,  entre- 
gándose de  una  vez  y  para  siempre,  la  que  hablaba,  «¡Te 
querré  aunque  me  maten— le  había  dicho  ella—.  Aun- 
que me  olvides.  Aunque  no  me  quieras!»...  No;  no  y  no. 
Aquello  no  podía  concluir  así.  Ni  de  ningún  modo.  Un 
enojo  más  o  menos  duradero,  podría  ser;  una  ruptura 
definitiva,  ¡nunca!  Se  habían  jurado  amor  eterno,  y 
cuando  estos  juramentos  se  hacen  con  el  corazón,  que- 
dan escritos  para  siempre  en  el  libro  misterioso  donde 
se  decreta  el  destino  de  las  criaturas. 

Era,  pues,  cuestión  de  tiempo;  de  esperar  el  regreso 
de  Carmina,  que,  sin  que  el  estudiante  atinara  con  el  mo- 
tivo, retrasábase  demasiado;  de  encontrar  ocasión  en 
que  habiaria  y  sincerarse  para  volver  a  su  gracia. 
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Fueron  pasando  los  días,  fríos,  espaciosos,  hostiles; 
unos,  sin  saber  por  qué,  llenos  de  optimismo;  otros,  por 
igual  desconocida  y  caprichosa  causa,  preñados  de  de- 
sesperación. 

Cuando  Gerardo  hablaba  con  el  avisado  Casimiro, 
teñíase  de  rosicler  el  cielo  de  sus  esperanzas.  El  poeta 
afirmaba  resueltamente,  con  una  convicción  que  hacía 
mucho  bien  al  madrileño,  que  la  de  Castro  era  ajena  en 
absoluto  a  cuanto  estaba  ocurriendo  y  víctima,  de  igual 
modo  que  Roquer,  de  una  voluntad  dañada,  que  decía  ei 
texto  de  Derecho  penal. 

—Es  cuestión  de  lógica,  señor  Roquer  y  Paz.  Ya  sa- 
bes que  yo  soy  el  primer  lógico  de  esta  bendita  tierra  y 
de  las  tierras  vecinas.  El  primer  lógico  y  el  primer  poe- 
ta. Soy  una  paradoja  andante.  Fíjate,  rapaz:  La  señorita 
de  Castro  Retén,  guapa  y  rica;  Maragota,  enamorado  de 
su  belleza,  de  su  dinero  o  de  ambas  cosas;  la  señora 
mamá  de  Maragota  dentro  de  la  plaza  que  su  hijo  quie 
re  conquistar,  y  de  comandante  en  jefe  nada  menos,  y 
Carmen  y  tú,  y  tú  y  Carmen,  dos  babiones,  dos  parvuli- 
ños  que  dejáis  que  os  engañe  y  maneje  a  su  gusto  aque- 
lla lagartona.  Es  como  en  los  cuentos  infantiles:  Una 
•mala  meiga  tiene  encantada  a  la  inocente  princesita,  y 
como  Su  Alteza  el  Príncipe  es  un  Cándido,  de  aquellos 
que  en  su  tierra  se  dejan  timar  por  el  primer  portugués 
fingido  que  les  sale  al  paso... 

—¡Mañana  mismo— le  interrumpió  Gerardo,  impa- 
ciente por  desenvainar  la  espada  y  deshacer  el  encanto- 
vuelvo  al  Outeiro  y... 

—Y  lo  echas  todo  a  perder. 

— ¡Ca!  Le  retuerzo  el  pescuezo  a  esa  bribona. 

—Te  va  a  costar  mucho  trabajo.  Tú  no  sabes  lo  dura 
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que  es  la  región  traquelina  ni  la  resistencia  que  ofrecen 
las  esternocleidomasíoideas.  No  tienes  más  que  contar 
las  sílabas.  Razona,  hombre,  razona.  Con  gente  como 
esa  mujer  nada  se  consigue  por  la  tremenda.  Tú  no  co- 
noces a  nuestros  paisaniños  ni  a  muchos  que  no  lo  pa- 
recen, pero  que  en  el  fondo  lo  son.  ¡Dios  te  guarde  del 
que  sale  avieso!...  Y  tú,  por  las  señales,  has  tropezado 
con  uno,  o  una,  no  importa  el  género,  de  lo  más  ñno  de 
la  clase.  Gente  sutil,  que  tiene  la  astucia  metida  en  el 
cuerpo;  de  caminar  lento  y  tortuoso,  pero  seguro;  ergui- 
dos cuando  les  conviene;  cuando  no,  arrastrándose.  Y 
siempre  adelante.  No  se  alteran  por  nada  ni  se  inco- 
modan ni  se  quejan  ni  retroceden.  Sonríen  siempre, 
¡coitadiños!,  y  van  a  lo  suyo  derechitos,  por  el  camino 
real  o  por  la  corredoira  escondida.  A  lo  mejor,  se  su- 
ben en  tu  mismo  coche,  como  os  ha  sucedido  a  vos- 
otros, y  van  tan  ricamente.  No  hay  fuerza  que  pueda  con 
ellos  ni  espada  de  Sigfredo,  lanza  de  San  Jorge  o  he- 
rraduras del  caballo  del  Apóstol  que  los  «esmaguen >. 
Son  invulnerables.  Sólo  se  les  puede  vencer  con  sus 
mismas  armas.  Paciencia,  habilidad  y  mala  intención... 
y  cuando  se  les  tiene  a  mano,  un  golpe  recto  al  corazón 
y  dieciséis  o  veinte  tiros  de  gracia,  y  con  gracia,  en  la 
cabeza.  A  algunos  hay  que  ponerles  un  monte  encima 
de  la  sepultura  para  que  no  resuciten.  Créeme  a  mí. 
Disimulo,  silencio,  calma  y  malitas  tripas,  como  dicen 
en  tu  tierra.  Por  ahora  deja  al  tiempo  el  cuidado  de 
dictarte  lo  que  has  de  hacer.  No  des  golpes  en  vago  ni 
adoptes  actitudes  trágicas,  como  ese  fantástico  Augusto 
Armero. 

¡Pobre  Augusto,  cuán  cambiado  estaba!  Desde  que 
Filo  le  dió  calabazas,  él,  que  nunca  sintió  grandes 
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entusiasmos  por  este  noviazgo,  sostenido  por  juzgarlo 
de  buen  tono,  porqfle  «un  estudiante  sin  novia,  era, 
según  decía,  como  una  primavera  sin  flores»,  se  enamo- 
ró violentamente,  de  la  hija  menor  del  ex  juez  de  Órde- 
nes. Pasábase  el  día  dando  vueltas  y  vueltas  por  la  ló- 
brega calle  del  Franco,  mirando  con  ojos  lánguidos  a 
las  ventanas  de  don  Ventura,  y  por  las  noches,  acompa- 
ñado por  el  violín  sentimental  de  Alvaro  Soto  y  la 
grave  guitarra  de  Alejandro  Barreiro,  plañía  canciones 
melancólicas,  arrastrando  las  notas  con  su  voz  engolada, 
bajo  el  balcón  de  Filo,  quien  complacíase  en  infligirle 
mayores  desprecios  cuanto  más  rendido  le  veía. 

Ya  no  preocupaban  al  oficioso  rapaz  los  asuntos  aje- 
nos. ¡Terrible  señal!  Ahora  sólo  sabía  hablar  con  pala- 
bras lacrimosas  y  rebuscadas  del  tremendo  dolor  a  que 
el  hado  negro  le  condenaba.  Era  elegiaco.  Citaba  a  cada 
paso  unos  versos  desesperados  del  Dante,  en  italiano  y 
todo,  que  aprendió  en  el  texto  de  literatura,  un  vigoroso 
apostrofe  de  Mirabeau  leído  en  una  hoja  de  almanaque, 
y  repetía  constantemente  una  frase  que  «encontró»  una 
tarde  del  verano  anterior  bailando  la  mazurca  en  el  bal- 
neario deVillagarcía  con  una  señorita  de  Puente  Cesures: 

— ¡Yo  soy  un  sentimental! 

Era,  en  fin,  la  tristeza  hecha  carne;  mucha  carne.  La 
tristeza  mofletuda  y  colorada. 

Y  todo  por  aquel  maldito  Madeira  que  no  sabía  em- 
borracharse con  decoro,  y  que  ahora,  mientras  sus  ami- 
gos penaban  por  su  culpa,  vivía  feliz  haciendo  mañana, 
tarde  y  noche,  el  guardacantón  en  el  Mercado  Viejo, 
frente  a  la  casa  en  donde  su  novia  hallábase  de  tempo- 
rada con  unos  parientes. 

No  hay  que  decir  que  con  él  habían  roto  toda  relación 
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Roquer  y  Augusto,  más  vehementes  que  el  calmoso 
Casimiro,  quien  soportaba  con  la  mayor  filosofía  sus 
contrariedades  amorosas,  pagando  con  desdenes  los  que 
recibía  de  Moncha. 

En  tanto  que  sus  camaradas  paseaban  su  mal  humor 
por  la  ciudad  y  carreteras  que  de  ella  parten,  él,  tan  ale- 
gre y  descuidado  como  siempre,  sólo  pensaba  en  diver- 
tirse. Se  tchó  otra  novia:  una  costureiriña  mimosa  y 
reidora  que  vivía  en  el  Inferniño  de  Arriba,  junto  a  una 
pintoresca  rinconadapropicia  a  los  nocturnos  amorosos. 
Además,  tenía  una  racha  fabulosa  de  buena  suerte  a  la 
treinta  y  una,  que  jugaba  todas  las  tardes  en  el  sucio  bi- 
llar de  Matías,  donde  los  estudiantones  que  hacían  tram- 
pas a  los  novatos  dejábanse  ganar  por  el  poeta  sin  pro- 
testa, y  hasta  aplaudían/  de  buena  fe  o  por  adulación  a 
sus  poderosos  puños,  las  tacadas  difíciles  con  que  cau- 
tivaba a  la  Fortuna  en  aquella  atmósfera  densa  e  irrespi- 
rable de  humo  de  tabaco  malo  y  pésimos  oíores. 

En  la  Universidad,  en  la  Rúa  y  en  las  posadas  comen- 
tábase como  cosa  de  asombro  la  tenaz  fortuna  de  Bar- 
cala.  ¡Como  que  tenía  tardes  de  ganar  sus  cuatro  y  cin- 
co pesos!  De  dos  no  bajó  nunca. 

— ¡Juegas  bien,  Casimiro! 

— ¡Te  aprendí  con  unos  seminaristas  de  mi  pueblo!... 

Hasta  llegó  a  tener  ahorros;  lo  menos  setenta  pesetas 
que  «le  vinieron  la  mar  de  bien>  para  la  divertida  excur- 
sión realizada  aquellos  carnavales  por  la  «Tuna  Escolar 
Compostelana»  que,  dirigida  por  Nietiño  y  presidida  por 
el  propio  Casimiro,  en  su  triple  calidad  de  orador,  poe- 
ta y  bigotudo,  fué  a  llevar  un  poco  de  alegría  de  juven- 
tud a  las  ciudades  silenciosas  que  miran  pasar  los  años 
iguales  y  lentos  en  un  quietismo  de  muerte. 
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Vierais  el  brillante  concierto  de  despedida  que  dió 
la  estudiantina  en  el  teatro,  completamente  lleno,  como 
en  las  mejores  noches  de  Repolo;  el  alborotar  de  los  tu- 
nos en  los  larguísimos  entreactos;  el  tirar  los  tricornios 
a  las  muchachas  de  los  palcos,  para  que  los  adornasen 
prendiendo  una  flor  o  un  lacito  junto  a  la  clásica  cucha- 
ra de  marfil  de  ocasión,  y  las  tempestades  de  aplausos 
y  bravos  que  levantó  el  elocuente,  florido,  rebuscado  y 
perisológico  discurso  que  Barcala  dedicó  a  la  presidenta, 
de  la  Tuna,  la  lindísima  Josefina  Rubianes,  quien  lo  oía 
colorada  hasta  la  raiz  de  sus  cabellos  de  oro,  presidien- 
do, en  el  palco  central,  una  estupenda  corte  de  amor  ca- 
paz de  revolucionar  las  diez  Universidades  del  reino  y 
las  extranjeras  que  quisieran  agregarse. 

— «¡Nos  vamos,  sí! — declamaba  gentilmente  Casimi- 
ro, acercándose  a  las  candilejas,  como  un  tenor  en  el 
agudo  del  concertante—.  Pero  vuestro  recuerdo— abar- 
cando en  un  galante  ademán  a  las  bellezas  que  alegraban 
la  «espléndida  sala  del  elegante  coliseo» — ,  vuestras  en- 
soñadoras imágenes  vienen  con  nosotros.  Las  llevamos 
aquí— puñetazo  en  el  pecho—,  ¡píxides  hibla!,  en  el  ico- 
nostasio de  nuestros  corazones,  y  harán  sonar  a  toda 
hora  ca  nuestros  nostálgicos  oídos  de  ausente  la  delicia, 
dt  una  música  misteriosa,  las  notas  dulces  y  vagas  de 
inefable  anemorcordio  en  el  que  cantan  con  suaves , 
murmullos  el  cristal  de  vuestras  voces  y  el  tintineo  áureo 
de  la  felicidad  de  vuestras  risas...» 

En  tanto  discurseaba  Casimiro  en  el  escenario,  Mon- 
cha sostenía  animadísima  conversación  con  sus  vecinos 
de  palco  Arturo  Santaliño,  Pedro  Seoane  y  Ramoncito* 
San j urjo,  la  creme  de  la  elegancia  compostelana,  que* 
debían  decirle  cosas  muy  agradables,  porque  la  pérfida, 
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se  reía  contentísima,  con  grave  enojo  de  su  señor  pro- 
genitor, a  quien,  aun  tratándose  de  persona  tan  poco 
grata  como  el  poeta,  molestaba  grandemente  tal  falta  de 
respeto  ala  oratoria,  «soberana  excelsa  de  las  artes  be- 
llas». Pero  Monchiña  estaba  de  muy  buen  humor  y  no 
hacía  caso  de  su  padre  ni  de  los  mal  educados  de  la  ca- 
juela, que  dos  o  tres  veces  le  impusieron  silencio  con 
enojados  e  imperativos  siseos.  Y  tanto  rió,  que,  cuando 
el  teatro  se  hundía  a  aplausos,  celebrando  uno  de  los  pá- 
rrafos más  elocuentes  del  sonoro  discurso  de  Casimiro 
en  que  proclamaba  a  Josefina  Rubianes  «el  sol  que  ilu- 
minaba con  los  rayos  de  luz  de  sus  espléndidos  cabellos 
los  corazones  de  aquella  juventud  alegre»,  el  inocente 
abanico  de  Moncha  vió  hechas  trizas  sus  pobres  varillas 
por  un  movimiento  nervioso  de  la  risueña  muchacha. 

—¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡Optimísimo!— aprobaba  don  Ven- 
tura. 

— ¡Ay,  papá!— protestó  Monchiña — .  ¡No  sé  cómo  te 
gustan  esas  bobadas! 

Aun  cuando  en  la  Tuna  formaron  casi  todos  los 
huéspedes  de  doña  Generosa,  excepto  el  silencioso  Pu- 
Ueiro,  el  Ostrogodo  y  Madeira,  retenidos  en  Santiago  los 
éitimos  por  las  respectivas  novias,  y,  pese  a  las  vivas 
instancias  de  Casimiro,  Gerardo  no  quiso  figurar  en  la 
estudiantina.  Él  no  era  como  el  tornadizo  Augusto,  que 
en  cuanto  le  llevaron  una  tarde  a  oir  un  ensayo  de  la 
Tuna,  sintió  {laquear  sus  convicciones  amorosas  y,  antes 
del  anochecer,  obediente  a  un  nuevo  giro  de  la  alboro- 
tada veleta  que  llevaba  en  la  cabeza,  habíase  alistado  en 
Jas  banderas  de  i  a  alegría,  siendo  su  voz  pastosa  y  segu- 
ra la  que  guiaba  la  cuerda  de  tenores,  que  estaba  ensa- 
yando el  famoso  vals  de  Fárvaro: 
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Adiós  ciudad 
la  del  cielo  de  negros  crespones... 

Y  había  que  oir  luego  al  novelero  muchacho  hacer 
a  Gerardo,  para  animarle  a  acompañarlos,  una  exaltada 
pintura  de  los  días  felices  que  iban  a  pasar  diciendo 
chicoleos  a  las  rapazas;  tirando  los  tricornios  a  los  bal- 
cones; cantando  ante  las  casas  de  las  autoridades  y  Casi- 
nos, que  desvivíanse  por  obsequiarlos;  saliendo  de  un 
baile  en  La  Coruña  para  asistir  a  otro  en  El  Ferrol;  de 
un  lunch  en  Betanzos  para  un  banquete  en  Lugo  y 
yendo  de  una  novia  betancera  a  una  lucense  o  de  una 
orensana  a  otra  viguesa...  Pero  el  señor  Roquer  y 
Paz  no  se  dejó  seducir  por  la  alegría  del  cuadro.  Prefe- 
ría aburrirse  en  Santiago  en  espera  de  acontecimientos 
felices,  que  aguardaba  impaciente  y  juzgaba  seguros  y 
próximos.  Lo  que  le  extrañaba  era  la  facilidad  con  que 
el  voluble  señor  Armero  daba  de  mano  a  sus  dolores  y 
disponíase,  tan  contento,  a  lanzarse  al  mundo  cantando 
valses  y  danzas. 

— ¡Ay,  ¿y  luego,  tú  pensaste  que  te  me  iba  a  estar 
toda  la  vida  paseando  por  el  Franco?  ¡Non,  fiiliño,  non! 
Te  hay  que  variar.  De  mí  no  se  ríe  más  ninguna  señori- 
ta de  esa  calle,  por  muy  juez  de  Ordenes  que  haya  sido 
su  señor  progenitor.  ¡Hay  que  vivir,  Qerardiño! 

Y  púsose  a  bailar,  con  violentas  zancadas,  aquella 
mazurca  que  acababa  de  «sacar»  el  orfeón  Valverde: 

¡Vivir  es  gozar! 
¡Gozar  es  vivir! 

—¡Y  que  rabie  quien  quiera,  don  Gerardo!...  ¡Hom- 
bre!, daba  algo  por  ver  la  cara  que  pondrá  esta  noche  la 
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señorita  de  Lozano  cuando  se  entere  de  que  se  acaba- 
ron las  serenatas...  & 

Con  la  marcha  de  la  Tuna,  quedó  silenciosa,  triste^ 
muerta  la  posada  de  la  Troya.  Sólo,  algunas  veces,  tur- 
baban la  paz  conventual  de  la  casa  los  furiosos  pande- 
retazos  que  daba  Madeira  en  su  cuarto. 

Era  que  estaba  ensayando.  El  singular  artista,  no  re- 
signándose a  que  esta  vez  quedasen  inéditas  sus  habili- 
dades pandereteras,  había  organizado  otra  Tuna,  para 
andar  por  Santiago,  naturalmente  presidida  por  él,  con 
objeto  de  lucirse  ante  su  novia  y  enseñar,  de  paso,  al 
presuntuoso  Barcala  a  decir  discursos  floridos. 

«Dando  de  mano  a  teatralismos  poco  serios»,  como 
decía  en  la  nota  de  presentación  que  envió  a  la  Prensa 
local,  estos  tunos  no  vestían  fantásticos  trajes  de  veludi- 
11o  de  a  ocho  reales  vara,  calzón  corto,  medias  de  lana  y 
zapatos  de  hebilla,  como  los  otros  rapaces  que  a  aquella 
hora  estarían  piropeando  a  las  nenas  bonitas  de  Orense. 
Los  estudiantes  de  Madeira,  salvo  éste  que,  por  exigen- 
cias del  instrumento,  lucía  el  traje  de  tuno  con  que  des- 
lumhró dos  años  antes  a  las  portuguesas,  contentábanse 
con  unos  pobres  manteos  sobre  la  ropa  de  los  domin- 
gos, unos  tricornios  viejos  y  grasientos,  una  pequeña 
orquesta,  un  no  muy  acordado  coro  y  una  bandera  de 
rásete  económico. 

¡Y  de  director,  Samoeiro!  El  Ostrogodo  Samoeiro 
que,  descubriendo  aptitudes  poético-musicales  no  sos- 
pechadas en  él,  en  un  par  de  noches  de  insomnio  se 
había  sacado  del  casco  que  usaba  debajo  de  los  ^bandos 
la  letra  y  la  música  de  un  vals  que  haría  palidecer  de 
envidia  al  propio  Strauss.  Estaba  dedicado  a  la  señorita 
Ceratosimple  y  empezaba: 
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Bello  jardín  de  flores, 
asómate  a  ese  balcón: 
verás  al  estudiante 
cantar  a  la  luz  del  soL 


Y  después,  había  aquello  de: 


Escuchad,  niñas  bellas, 
por  compasión, 
las  amantes  querellas 
del  corazón, 
que  amando  locamente 
vuestra  virtud 
hallan,  como  eco,  fuente 
de  ingratitud...  ¡Sí! 


La  música  era,  no  hay  que  decirk),  inferior  a  ios  ecos, 
las  fuentes,  los  jardines  y  las  virtudes;  pero  letra  y  mú- 
sica formaban  un  conjunto  armónico,  y  el  vals  tuvo  un 
éxito  loco,  aunque  no  tardío  como  Madeira  golpeando  la 
pandereta  ante  la  casa  de  su  novia  con  las  manos,  los 
codos,  los  pies,  las  rodillas,  la  cabeza,  etc.,  etc. 

Estaba  magnífico,  saltando  grotescamente,  conges- 
tionado y  sudoroso,  en  el  centro  de  un  gran  corro,  que, 
a  cada  cabriola  del  artista,  ensanchábase  más  para  se- 
guridad de  los  regocijados  espectadores,  quienes,  con  la 
última  nota  del  capo  di  laboro  samoeirano,  vieron  volar 
sobre  sus  cabezas  un  zapato  del  panderetólogo,  despea 
dido  en  una  violentísima  contorsión  final. 

—¡Viva  la  Tuna  d'a  fame!— gritó  entonces  un  chus- 
co. Sin  duda  un  envidioso  de  la  gloria  de  Madeira. 

— ¡Viva!  ¡Viva! — respondió  gozoso  el  concurso. 

Entonces,  Madeira,  que,  en  espera  del  zapato  volador 
que  no  había  modo  de  encontrar,  se  sostenía,  haciendo 
equilibrios,  a  la  patita  coja,  fijando  en  los  burlones  una 
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imirada  pulverizadora,  extendió  el  brazo  con  ademán 
tribunicio,  y,  altivo  y,  elocuente,  «castelarino»,  según  con 
su  habitual  modestia  confesó  después,  los  tundió  con 
estas  palabras  lapidarias: 

— Las  diatribas  de  la  envidia  resbalan  sobre  mí,  sin 
herirme,  cual  la  linfa  cristalina,  sobre  las  guijas  del  río. 

¡Y  que  viniese  el  fanfarrón  de  Barcaía  a  hacer  frases! 

Una  tempestad  de  aplausos  y  vítores  acogió  el  speack. 

— ¡Viva  el  dignísimo  señor  presidente  de  la  Tuna  d'a 
fame!—iomó  a  gritar  el  chusco  de  antes. 

Suerte  fué  que  el  concertista  de  pandereta  tuviese  en 
suspenso  sus  facultades  locomotivas  y  se  viera  obligado 
a  refugiarse  en  un  portal,  para  esperar  a  que  le  trajesen 
de  la  posada  un  par  de  botas  de  elástico,  con  el  cual  sus- 
tituyó el  medio  de  zapatos  a  que  la  pérdida  definitiva  del 
volador  le  dejó  reducido.  De  otro  modo,  sabe  Dios  la 
hecatombe  de  puñetazos,  epistaxis  y  muelas  expulsadas 
violentamente  de  sus  alvéolos  que  hubiera  desarrollado 
la  cólera  del  artista. 

Roquer  no  presenció  el  triunfo  de  sus  compañeros. 
Se  había  propuesto,  para  hacer  méritos,  que  esperaba 
que  algún  día  le  serían  reconocidos,  no  salir  de  casa  du- 
rante aquellos  aburridos  y  lluviosos  carnavales.  No  puso 
los  pies  en  la  Rúa;  no  asistió  a  los  bailes  etiqueteros  del 
Casino  ni  a  los  bulliciosos  que  dió  en  el  teatro  el  Circo 
de  Artesanos,  ni  menos  a  los  de  trangallada  del  viejo  LL 
ceo  de  San  Agustín.  Ni  siquiera  le  inspiraron  curiosidad 
«Los  trovadores  de  la  nieve»,  comparsa  de  artesanos, 
pendant  de  la  Tuna  d'a  fame,  que  cantaba  unas  cosas, 
que  si  no  eran  producto  de  la  fantasía  samoeirana,  mere- 
cían serlo.  Únicamente  el  martes  pudo  Pulleiro  arrancar 
a  Gerardo  de  la  cama,  donde  había  pasado  estos  días  fu- 
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mando  y  leyendo.  Doña  Generosa  instó  al  estudiante  de 
medicina  para  que  se  llevase  a  su  compañero  a  la  calle. 

— Se  va  a  morir  de  tristeza  y  me  va  a  culotar  la  casa 
con  tanto  cigarro. 

Al  silencioso  Pulleiro,  escaso  de  dinero  y  no  muy  so- 
brado de  humor,  tampoco  le  atraían  las  monótonas  car- 
nestolendas compostelanas,  pero  se  sacrificó  por  Gerar- 
do, de  quien  era  en  cuerpo  y  alma  desde  la  mañana  feliz 
en  que,  al  regresar  de  clase  de  medicina  legal  en  busca 
del  caldiño  cotidiano,  recibiéronle  los  troyanos  forma- 
dos a  la  puerta  de  su  cuarto,  cubiertas  las  cabezas  con 
monteras  de  papel  y  presentándole  militarmente  los  pa- 
raguas, a  los  acordes  de  la  más  arbitraria  y  desafinada 
versión  de  la  marcha  real  que  se  ha  oído  nunca. 

¿Cómo  olvidar  aquello?  Dentro  de  su  habitación,  fan- 
tásticamente adornada  con  toallas,  colchas  y  banderitas 
de  papel,  esperábanle  Roquer,  Barcala  y  Manolito,  cere- 
moniosamente vestidos  de  frac  al  uso  de  don  Servando. 
Sin  darle  explicaciones,  hiciéronle  sentar  en  la  cama, 
frente  a  un  artefacto  misterioso  cubierto  con  una  histo- 
riada colcha  que  facilitó  doña  Generosa,  y  tras  un  breve 
discurso  en  camelo  que  le  espetó  Casimiro  y  la  lectura 
que  dió  Manolito  de  un  corto  poema  médico-legal  en 
aleluyas  mal  medidas,  sonó  de  nuevo  la  marcha  regia; 
Marcelino  Baamonde  simuló  llenar  el  aire  de  estrepito- 
sos cohetes;  un  ensordecedor  repique  de  peroles  y  tapa- 
deras atronó  la  casa,  y  Pulleiro  vió,  atónito,  cómo,  al 
caer  la  lujosa  colcha  de  la  patrona,  dejaba  al  descubierto 
una  hermosa  vitrina  tras  de  cuyos  cristales  brillaban 
pavorosos  los  instrumentos  de  un  magnífico  ""'arsenal 
quirúrgico,  como  no  se  atrevió  a  soñarlo  en  los  días  más 
optimistas  el  pobre  cornetín. 
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Entonces  Roquer  ofrecióle  ceremoniosamente,  en  la 
fuente  más  grande  de  la  posada,  un  sobre  que  contenía 
!a  llavecita  de  la  vitrina  y  una  tarjeta,  en  la  cual  apenas 
si  el  emocionado  Pulieiro  pudo  leer,  a  través  de  sus  lá- 
grimas, estas  palabras  escritas  por  el  padre  del  madrile- 
ño: «Al  bravo  Panduriño.  Homenaje  de  admiración  de 
sus  amigos  Juan  y  Gerardo  Roquer.» 

Panduriño  besó  la  cartulina,  abrazó  llorando  a  Gerar- 
do, abrazó  a  sus  demás  camaradas,  abrazó  a  doña  Gene- 
rosa, que  también  hacía  pucheros,  abrazó  a  las  criadas, 
que  se  habían  asomado  a  la  puerta  para  presenciar  la 
ceremonia  y  pagaron  la  merced  con  pellizcos  repinica- 
dos,  y,  desde  este  punto  y  hora,  no  tuvo  mayor  devoción 
que  la  del  buen  amigo  que  le  hacía  feliz. 

— No  es  el  instrumental,  con  valer  tanto  y  desearlo  yo 
más,  Roquer.  ¡Es  el  hecho!  ¡El  hecho! — decía  el  corne- 
tín llorando  como  un  chiquillo. 

Se  comprenderá,  pues,  que  no  a  la  calle  en  martes  de 
carnaval,  sino  al  infierno  en  verano  hubiese  ido  Pandu- 
riño si  de  ello  proviniese  algún  bien  para  Gerardo.  El 
cual  hubo,  al  fin,  de  ceder  a  las  instancias  del  futuro  mé- 
dico, y,  movido  por  la  curiosidad,  dejóse  arrastrar  hasta 
la  Rúa  para  presenciar  la  batalla  de  almendras,  que,  por 
tradicional  y  bárbara  costumbre,  ríñese  el  tercer  día  de 
antroido  desde  los  soportales  a  los  balcones,  con  estro- 
picio de  cristalería,  peligro  de  ojos,  abundantes  descala- 
braduras y  satisfacción  de  los  rillotes,  que  se  pasan  la 
tarde  rodando  por  el  suelo  y  disputándose  a  piñas  y  a 
patadas  los  proyectiles. 

Hacia *el  anochecer,  en  lo  más  recio  de  la  batalla, 
después  de  colmarse  los  bolsillos  de  peladillas  en  casa 
de  Blanca,  llevó  Gerardo  a  Panduriño  a  la  Rúa  Nueva | 
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donde,  durante  un  buen  rato,  estuvieron  apedreando  los 
cristales  de  la  casa  de  don  Angelito  Retén. 

— ¡Que  no  quede  uno  sano! 

— Ya  verás,  Ni  los  plomos. 

Unos  riilotes  vestidos  de  máscara  con  unos  harapos, 
finieron  a  ayudarles  como  tropa  de  refresco. 
— ¡Dalle  a  ese! 
—¡Alá  vai  aquel  outro! 

Ni  uno  se  salvó.  Cada  peladilla  antojábasele  a  Gerar- 
do una  bala  que  plantaba  en  mitad  del  corazón  de  su 
enemiga.  ¡Y  tiraba  con  unórío  y  u  ía  prisa!... 

— Hace  la  mar  de  tiempo  que  no  he  estado  de  tan 
buen  humor— dijo  a  Pulleiro  al  abandonar,  victoriosos, 
el  campo  de  batalla. 

Pero  ¡cuán  poco  dura  la  alegría  en  el  corazón  del  tris- 
te! La  efímera  satisfacción  de  esta  tarde  le  tornó  muy 
pronto  a  sus  amarguras.  Aumentaron  sus  inquietudes 
conforme  fueron  pasando  los  días  de  aquella  intermina- 
ble, tristísima  cuaresma.  ¿Qué  sería  de  Carmina?  ¿Por 
qué  no  regresaba  a  Santiago?  Y  ante  esta  incógnita,  que 
no  acertaba  a  resolver  ninguna  conjetura,  volvió  a  ate- 
nacearle la  desesperación. 

Barcala  no  sabía  ya  cómo  infundirle  ánimos  ni  qué 
aconsejarle,  y  el  madrileño  hablaba  seriamente  de  ir  al 
Outeiro  a  retorcer  pescuezos  de  bruja,  cuando  una  ma- 
ñana, muy  temprano,  entró  en  el  cuarto  del  estudiante 
doña  Generosa  y  le  despertó  gritándole  alegremente: 

—¡Señorito  Roquer!  ¡Don  Gerardo!  ¡Despierte,  que  le 
traigo  una  buena  noticia! 

—¿Qué  sucede?  ¿Qué  hora  es?— contestó  incorporán- 
dose sobresaltado,  en  tanto  que  la  patrona,  tropezando 
en  los  muebles,  fué  a  abrir  las  maderas,  que  dejaron 
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paso  a  una  indecisa  y  tristona  claridad  de  mañana  llu- 
viosa. 

—Espabílese,  que  le  voy  a  decir  una  noticia  que  le  ha 
de  gustar. 
—¿Qué  ocurre?  ¡Diga,  diga! 
—¡Que  está  aquí;  en  Santiago! 
— ¿Quién? 

— La  señorita  Carmen.  La  acabo  de  ver  en  la  Cate- 
dral con  la  meigona  de  su  tía. 

Pidió  el  estudiante  más  detalles.  Doña  Generosa  sólo 
podía  decirle  que,  antes  de  oir  su  misiña,  viera  en  la 
nave  de  la  Soledad  a  la  señorita  de  Castro  separarse 
del  confesonario  de  la  cortinilla  y  acercarse  a  la  Niara- 
gota,  quien  esperaba  al  pie  de  una  columna.  Doña  Ge- 
nerosa no  comprendía  cómo  al  entrar  en  la  iglesia  cier- 
tas personas  no  las  pulverizaba  un  rayo  del  cielo.  La  de 
Castro  debió  de  ir  luego^a  comulgar,  porque  al  volver 
doña  Generosa  a  rezarle  a  la  Virgen,  después  de  misa, 
vió  a  la  Maragola  separarse  también  del  confesonario  y 
entrar  y  salir  en  varias  capillas,  sin  duda,  en  busca  de 
su  sobrina  para  reunirse  con  ella. 

Vistióse  precipitadamente  el  estudiante  y  salió  dispa- 
rado hacia  la  Catedral,  que  recorrió  atanoso  repetidas 
veces,  huroneando  en  todos  los  rincones  sin  descubrir 
en  ninguna  parte  lo  que  deseaba. 

Cuando,  más  tarde,  iba  a  entrar  en  clase  de  Interna- 
cional, presentóse  Augusto  en  la  Universidad,  todo  sofo- 
cado como  quien  acaba  de  dar  una  violenta  carrera,  y 
llamó  aparte  a  Roquer  para  decirle,  ahogándose  y  re- 
soplando: 

—¡Alégrate!  ¡Te  traigo  una  gran  noticia!  ¡Una  estu- 
penda noticia! 
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— Ya  lo  sé.  Carmiña  está  en  Santiago. 

— ¡Hombre!  ¿Quién  te  lo  ha  dicho?— preguntó  el  no- 
ticiero composteíano,  desconcertado  y  molesto  por  no- 
ser  el  primero  en  dar  la  nueva — .  Me  extraña  mucho  que 
lo  haya  sabido  nadie  antes  que  yo,  porque  sólo  salió 
Carmen  esta  mañana... 

—A  la  Catedral,  con  la  bribona  de  su  tía.  Lo  sé 
también. 

— ¡No  puede  ser!  ¡Sí  yo  he  venido  corriendo,  y  no  se 
lo  he  contado  a  nadie!... 

— Pues  ya  ves  que  lo  sé. 

— ¿Pero  cómo?  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

—Doña  Generosa,  que  madruga  más  que  tú  y  que 
esta  mañana  las  vió  en  la  iglesia. 

—¡Bien  podía  doña  Generosa  meterse  en  la  cocina, 
que  le  interesa  más! 

— No  le  guardes  rencor,  Augustiño;  perdónala. 

— ¡Después  de  la  carrera  que  me  he  dado!...  ¡Y  para 
eso  me  dejé  el  desayuno  en  la  mesa  en  cuanto  mi  madre 
me  contó  que  había  visto  a  Carmen!... 

Buenas  ganas  se  le  pasaron  a  Gerardo  de  presentarse 
en  seguida  en  casa  de  Castro;  pero,  atendiendo  al  pru- 
dente consejo  del  cauto  Casimiro,  se  abstuvo. 

—Sería  un  paso  inútil  y  contraproducente.  No  te  la 
dejarían  ver.  Y  si  quieres  hacerme  caso,  prívate  también 
de  pasearle  la  calle  por  ahora.  Déjalos  que  se  confíen. 
Que  te  crean  indiferente.  Disimulo,  paciencia  y  mala 
intención,  rapaz. 

Estimando  acertado  el  consejo,  no  intentó  el  madrile- 
ño visitar  a  Carmen;  pero  lo  otro  no  le  fué  posible.  Pasó 
y  repasó  varias  veces  por  la  calle  de  la  Senra  y  por  la 
Rúa  Nueva.  En  la  primera,  la  casa  de  Castro  permanecía. 
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cerrada  y  muda.  En  la  de  h  Maragota,  únicamente  !a 
puerta  de  la  calle,  abierta,  (denotaba  el  regreso  de  los  in- 
quilinos. A  don  Angelito  no  se  le  vió  en  el  Casino  ni  en 
ninguna  otra  parte.  El  Libredón,  tan  atento  a  las  entra- 
das y  salidas  de  sus  correligionarios,  no  dió  cuenta  del 
regreso  de  los  señores  de  Retén. 

— Parece  que  se  esconden,  Casimiro. 

— Y  aunque  no  lo  parezca,  Gerardo.  Se  esconden. 

Tres  días  después  soltó  Augusto  otra  bomtea. 

— ¡Estas  sí  que  no  la  sabes,  Gerardo!— Y  misteriosa- 
mente, cual  correspondía  a  la  importancia  de  la  nueva, 
complaciéndose,  como  hombre  que  sabe  el  interés  de 
sus  noticias,  en  excitar  la  impaciencia  de  su  amigo,  fué, 
poco  a  poco,  dejando  caer  las  palabras — :  Esta  mañana 
'ha  regresado  de  Madrid  a  Compostela,  interrumpiendo 
sus  estudios  del  doctorado... 

—¡Maragota? 

—Maragota,  sí...  Pero,  ¡recodio!  ¿Quién  te  lo  ha 
dicho?  ¡Todo  te  lo  cuentan  antes  que  yo! 

—Me  lo  estás  diciendo  tú,  ¡ladrón!  ¡Concluye  de 
una!... 

— ¡Ay,  eso,  bueno... 

—  ¡Pero  acaba  de  una  vez  con  tus  noticias  y  no  me 
hagas  pasar  mal  rato! 

— ¡Si  no  sé  más!...  Que  llegó  esta  mañana  en  la  di- 
ligencia de  Curtís.  Que  no  le  esperaba  nadie,  y  que  se 
fué  derechito  y  muy  de  prisa  a  su  casa,  como  procurando 
-que  no  le  viesen. 

¿Qué  significaba  el  inopinado  regreso  de  Maragota? 
¿A  qué  venía?  Indudablemente  las  cosas  tomaban  mal 
cariz.  Ahora  más  que  nunca,  era  necesario  estar  alerta. 

Contra  el  parecer  de  Casimiro,  Gerardo  escribió  a 
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Carmina  una  apasionada  carta,  que  rechizó  inflexible 
la  criada  de  los  Retén,  una  vieja  desabrida  a  quien  se 
dirigió  para  que  le  sirviese  de  mensajero.  Apeló  al  co- 
rreo y,  por  la  noche,  la  misma  fámula  le  devolvió  intac- 
ta la  misiva,  con  este  recado  terminante: 

— Dice  la  señorita  que  no  la  moleste;  que  no  quiere 
saber  más  nada  de  usted. 

Intentó  el  estudiante  tirar  de  la  lengua  a  la  doméstica 
con  el  señuelo  de  un  billete  de  Banco,  ignorante  de  la 
desconfianza  con  que  en  aquellas  tierras  se  miraba  en- 
tonces el  poco  conocido  papel-moneda,  mas  la  vieja, 
como  quien  obedece  una  consigna  rigurosa,  dió  me- 
dia vuelta,  y,  a  todo  andar,  sin  decir  palabra,  se  entró 
en  la  casa. 

— Aquí  de  Rafael— decretó  Barcala  cuando  Gerardo  le 
refirió  lo  que  acababa  de  ocurrirle. — Vámonos  al  «Siglo». 

Y,  en  entrando,  advirtió  en  voz  baja  al  avispado  ca- 
marero: 

— Te  necesitamos,  Rafaeliño. 

—Si  no  le  es  dinero...— contestó  el  mozo  cayendo  en 
guardia. 
— Dinero  es...  para  ti. 

— Pues  luego,  venga.  Lo  mismo  me  da  oro  que 
cobre. 

— Se  trata — terció  impaciente  Gerardo— de  que  ha- 
gas llegar  una  carta  a  su  destino. 

— No — rectificó  Casimiro — ;  lo  que  urge  más  es  saber 
Jo  que  ocurre  en  casa  de  la  Maragota,  y  eso  nos  lo  va  a 
averiguar  por  el  aire  el  señor  don  Rafael,  aquí  presente. 

En  breves  palabras  le  pusieron  en  autos  del  caso. 

— Joven  o  vieja,  ellos  tendrán  criada,  ¿no  es  así?  Lo 
demás  corre  de  mi  cuenta— contestó  el  camarero—., 
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Ahora  conviene  que  en  dos  o  tres  días,  hasta  que  jr'o 
avise,  no  vengan  ustedes  al  café. 

— ¡Toleas,  Rafaeiiño!  ¿Y  quién  me  lo  va  a  fiar? 

— ¡Ay,  se  le  hace  un  sacrificio,  señor  de  Barcateu  El 
que  algo  quiere... 

—Pues,  luego,  vas  tener  que  hacerme  un  préstamo. 
Uno  más,  ¿qué  importa  al  mundo? 

— Al  mundo,  no  le  sé;  pero  a  mí  mucho. 

—No  te  apures,  Casimiro,  que  aquí  estoy  yo,  ¡Pues 
no  faltaba  más! — ofreció  Roquer. 

— ¡Ay,  don  Gerardo— protestó  Rafael— ¿y  luego,  us- 
ted quiéreme  hacer  la  competencia^  quitarme  de  ganar 
unos  cuartiños? 

— Como  decías  que  no... 

— Le  es  el  regateo,  señor.  Para  que  no  me  pida  mu- 
cho, ¿sabe?...  Ahora  váyanse,  que  va  a  empezar  a  venir 
gente.  Cuando  haya  algo,  iré  yo  por  la  posada. 

A  los  dos  días  apareció  cerrada  la  casa  de  los  Mara- 
gota.  Según  Rafael,  habíanse  marchado  al  Faramello. 

—¡Esto  es  un  secuestro  en  toda  regia!— rugió  Ge- 
rardo. 

— Las  señales  no  pueden  ser  más  evidentes— corro- 
boró Barcala. 

— También  yo  le  creo  que  así  es— remachó  Rafael—. 
Por  lo  poco  que  hasta  lo  de  ahora  he  podido  husmear, 
paréceme  que  tienen  a  la  señorita  encerrada,  sin  dejar 
que  la  vea  nadie,  ni  las  criadas. 

Exaltáronse  aquellas  imaginaciones  juveniles.  El  ma- 
drileño y  sus  amigos  adivinaron,  vieron,  las  torturas  que 
la  maldad  de  sus  verdugos  infligía  a  la  desdichada  Car- 
miña  por  no  someterse  al  deseo  de  los  bribones  que,  a 
odo  trance,  querían  que  olvidase  a  un  rapaz  tan  simpa- 
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tico  y  tan  bueno  corao  Roquer,  para  casarla  con  el  far- 
fantón de  Maragota.  Particularmente  el  señor  Armero, 
como  si  hubiese  presenciado  las  crueles  escenas  que  se 
desarrollaban  en  la  tétrica  mazmorra  en  que  yacía  ahe- 
rrojada la  de  Castro,  pintaba  con  vivos  y  sangrientos 
colores  los  tormentos  que,  valerosamente,  sufría  la  des- 
venturada joven. 

—¡Calla,  con  tanto  disparate! — le  ordenó  Casimiro. 

—¡Tengo  que  acabar  con  eso! — decidió  impetuoso 
Gerardo. 

Evidentemente;  aunque  sólo  fuese  por  humanidad^ 
había  que  poner  término  a  tal  vileza.  ¿Pero  cómo? 

¿Cómo?  Pidiendo  amparo  a  la  ley.  ¿No  eran  ellos 
hombres  de  derecho?  Pues  en  los  códigos  encontrarían 
el  medio  de  concluir  con  aquel  horror. 

Toda  la  posada  echóse  a  nadar  por  los  mares  proce- 
losos del  procedimiento  y  las  leyes  sustantivas  sin  en- 
contrar puerto,  peña  o  boya  a  que  acogerse,  y,  después 
de  largas  discusiones  y  mucho  ir  de  un  código  a  otro, 
dejando  este  comentarista  para  coger  aquel  libro  de  tex- 
to, sin  dar  en  ninguna  parte  con  el  caso  preciso  de  la 
señorita  de  Castro  y  su  desgraciado  novio,  tuvieron 
que  declararse  vencidos. 

— ¡No  es  posible!— protestó  el  madrileño—-.  ¡Tiene 
que  haber  algo;  debe  haberlo! 

— Sí;  pero  nosotros  no  lo  sabemos  encontrar. 

—¿Entonces  no  nos  sirve  de  nada  lo  que  hemos  es- 
tudiado? 

—Eso  mismo  estaba  yo  pensando,  fílliño— respondió 
desconsolado  Casimiro— .  Todos  los  sobresalientes  de 
Casás,  los  notables  de  Boullosa,  mis  premios  en  Litera- 
tura y  Economía  política,  los  aprobados  por  recomen- 
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dación  de  Samoeiro  y  los  suspensos  sin  cuña  de  Pitou- 
to,  valen  lo  mismo.  ¡Nos  hemos  lucido! 

Fué  Madeira,  hasta  entonces  callado,  quien  dio  la  so- 
lución. 

— ¡Boh!  Os  estáis  calentando  inútilmente  la  poca 
sesera  que  tenéis.  ¿No  decís  que  la  de  Castro  está  se- 
cuestrada, y  que  se  la  llevaron  a  la  aldea  para  coaccio- 
narla mejor?  Pues,  ¡pedazo  de  estultos!,  ¿tenemos  más 
sino  plantarnos  en  el  Faramello,  entrar,  sea  como%ea, 
en  la  casa,  moler  a  palos  a  toda  la  caterva  de  follones 
malandrines  que  la  guarda,  coger  a  la  rapaza  de  Gerar- 
do y  traérnosla  sana,  salva  y  contenta  a  Santiago? 
¡Tanto  sobresaliente  y  tanto  libro,  y  discurrís  menos 
que  el  colchón  de  Samoeiro!  ¡Yo  voy,  con  Roquer  o 
solo,  a  rescatar  a  la  muchacha!— concluyó  caballeresca- 
mente. 

El  madrileño  fuese  a  él  y  le  abrazó  conmovido. 
— Tienes  razón.  ¡Vamos! 

— Un  momento — advirtió  deteniéndolos  el  prudente 
Ulises  Barcala — .  Y  así  que  hayamos  rescatado  a  Car- 
men, ¿qué  hacemos  con  ella?  Porque  supongo  que  no 
te  la  traerás  a  casa... 

— Es  verdad.  ¿Qué  hacemos  convelía? 

— ¡Pero  si  no  hay  nada  más  sencillo! — resolvió  Au- 
gusto, encontrando  en  su  erudición  romancesca  la  so- 
lución del  problema—.  Tenemos  preparado  un  cura  en 
una  iglesia  cercana;  vamos  allá  con  la  muchacha,  en 
cuanto  se  la  robemos  a  sus  carceleros;  os  casáis,  damos 
muchos  vivas  a  los  novios  y  otros  tantos  mueras  a  Ma- 
ragota  y  a  su  cochina  ascendencia  y  colorín  colorao... 

— ¿Y  dónde  encontraremos  a  ese  cura? 

—Yo  iré  a  buscar  a  Minguiños— contestó  Casimi- 
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ro — .  Minguiños  es  pintiparado  para  el  caso.  ¿Quién 
sabe  dónde  vive? 

— ¿Para  qué  quieres  sus  señas?  ¿No  han  enterrado 
hoy  a  don  Sabino? 

—Cierto.  En  la  taberna  del  Argallante  lo  encontraré 
esta  noche. 

Era  Minguiños  un  clérigo  rabelesiano,  rechoncho, 
apoplético,  glotón  y  alegre,  que  se  ganaba  la  vida  ac- 
tuando de  sochantre  con  su  voz  cavernosa  en  todos  los 
entierros  y  funerales  de  rico.  Para  Minguiños  ios  días 
eran  de  dos  clases:  Días  negros,  en  que,  por  no  haber 
nadie  a  quien  dar  tierra,  veíase  reducido  al  pote  familiar* 
y  alegres  días  de  pescada. 

—¿Tienes  pescada,  Minguiños?— le  preguntaban  los 
estudiantes  al  verle  pasar  ligero  con  la  bolsa  roja  de  la 
sobrepelliz  colgada  del  brazo. 
— ¡Teño! — respondía  relamiéndose. 
No  hubo  memoria  de  entierro,  funeral  o  función  reli- 
giosa que  no  solemnizase  Minguiños  regalándose  por  la 
noche,  en  el  reservado  de  la  taberna  del  Argallante,  con 
un  par  de  raciones,  cuando  no  con  tres  de  aquella  riquí- 
sima merluza  con  chícharos  que  aderezaban  exquisita- 
mente la  manos  primorosas  de  la  mujer  del  tabernero. 
La  pescada  con  chícharos  era  el  vicio  de  Minguiños.  La 
pescada  y  más  las  sardiñmas  con  cacheliños,  el  pulpo, 
el  raxo,  las  costilletas,  el  lacón  con  grelos,  su  buen  vino 
blanco  del  Rivero  o  tinto  de  Castilla  y  su  mejor  «callou- 
bada»,  bien  cargadita  de  caña  para  ayudar  la  digestión. 
Minguiños  era  un  hombre  feliz.  No  tenía  más  que  un 
enemigo:  la  cochina  salud  que  se  disfrutaba  en  la  ciudad. 
Una  indecencia,  ¡hom! 
—Ya  tú  ves— porque  él  tuteaba  a  todo  el  mundo, 
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como  todo  el  mundo  le  tuteaba  a  él—.  Con  esta  estre- 
chez de  calles,  que  te  está  probado  que  es  muy  perjudi- 
cial para  la  salud  pública;  con  las  casas  faltas  de  esas 
cosas  de  la  higiene  que  ahora  son  tanta  moda;  con  la 
carencia  de  alcantarillado  y  con  el  agua  que  cae  del  cielo, 
asustan  las  cifras  de  mortalidad  en  Santiago.  No  se  mue- 
re nadie.  Ahí  está  la  estadística  ¡hom! 

Pobres,  sí;  caían  algunos;  pero  no  tenían  importancia 
para  la  estadística.  Los  otros,  los  ricos,  eran  los  que  dis- 
frutaban de  una  salud  a  prueba  de  epidemias. 

—¿Cuántas  veces  vengo  aquí  al  mes,  Argollante? 
Ocho,  diez;  a  lo  sumo  doce.  Un  asco  ¡hom!  Todos  son 
días  negros.  Echa  para  acá  un  neto  de  ese  Riveiro  tan  ri- 
co, Dios  lo  bendiga  y  nos  bendiga  a  todos,  amén.  ¿Qué 
traes,  estudiante? — preguntó  a  Barcala,  que  le  oía  cu- 
rioso. 

— Tengo  que  hablarte,  Minguiños— respondióle  Ca- 
simiro. 

— ¡Ay,  namentres  quede  un  toro  de  merluza  en  el 
p!ato,  hasme  de  perdonar.  Aunque  me  llamasen  para 
hacerme  canónigo  no  te  me  levanto  de  la  mesa. 

—No  hace  falta;  podemos  hablar  mientras  cenas. 

—No  serán  cosas  desagradables  ¿eh?  Porque  te  es 
muy  malo  para  las  digestiones. 

—Tranquilízate;  no  es  nada  malo,  sino  algo  muy 
bueno. 

—Pues,  luego,  bien.  Di  lo  que  quieras. 

Brevemente  le  puso  el  estudiante  al  tanto  del  asunto. 
Tratábase  de  una  colosal  pescada;  como  un  tiburón  de 
grande.  Más:  como  una  ballena;  como  un  transatlántico. 
Un  año  de  merluza  y  guisantes  a  todo  pasto. 

—¿Y  entre  horas  un  caponciño  relleno  y  alguna  em- 
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panada  de  raxo  o  de  lamprea?— preguntó  risueño  el  clé- 
rigo con  la  barbilla  brillante  de  grasa  y  los  ojos  muy 
abiertos  de  gula. 

—Con  todo  eso  y  unas  mantecadiñas  de  Belvís,  par? 
postre. 

— Pues  ya  que  eres  tan  generoso,  añade  unas  cajitas 
de  jalea  de  perada  y  membrillo,  de  esas  tan  ricas  que 
venden  en  casa  de  Don  Hilarión.  La  jalea  untada  era 
pan,  después  de  una  buena  comida,  te  hace  un  postre 
exquisito. 

— Habrá,  no  cajitas,  sino  cajones  de  jalea. 

—¡Pídeme  lo  que  quieras,  ¡hom!;  pídeme  lo  que  quie- 
tas, y  acaba,  no  me  hagas  padecer! — le  rogó  Minguiños 
impaciente  y  goloso. 

—Es  muy  sencillo.  Trátase  de  casar,  como  Dios  man- 
da, a  dos  rapaces  que  se  quieren  y  cuyas  familias  se  opo- 
nen a  la  boda.  El  novio  es  muy  rico  y  pagará  espléndi- 
damente al  cura  que  los  case,  y  yo  he  pensado  en  ti... 

—No  sigas,  ¡hom!,  no  sigas— le  atajó  Minguiños  todo 
desconsolado—.  No  te  sirvo  para  el  caso.  De  veras  te 
digo  que  lo  siento.  Me  habías  abierto  un  apetito...  Dame 
otra  ración,  Argallante.  Los  matrimonios,  para  que  sean 
válidos,  ha  de  hacerlos  el  párroco  de  los  contrayentes. 

Minguiños  aconsejaba,  en  suma,  un  matrimonio  por 
sorpresa.  Arrodillarse  ante  el  cura  propio  de  la  parro- 
quia de  la  novia,  cuando  fuese  a  echar  la  bendición  en 
la  misa,  cogerse  las  manos  derechas,  sin  guantes  ¿eh?,  y 
decir  en  el  momento  preciso:  «Nos  queremos  por  espo- 
sos». El  cura  bendice  y  Pax  Domini  sit  semper  vobis- 
cum.  Enhorabuena  y  que  Dios  os  haga  bien  casados. 

— ¿Ectás  seguro,  Minguiños,  de  que  el  matrimonio 
así  celebrado  es  válido?  Tú  debes  de  saber  estas  cosas., 
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— ¿Y  luego?  Perfectamente  válido.  Te  lo  tengo  muy 
leído  en  los  periódicos  de  Aiadrid,  que  cuentafl  con  mu- 
cha frecuencia  casos  de  estos. 

El  consejo  de  Minguiños  pareció  de  perlas  a  Gerar- 
do. A  la  noche  siguiente  arrancaría  a  Carmina  de  ma- 
nos de  sus  verdugos,  a  la  otra  mañana  arrodillábanse, 
como  aconsejaba  Minguiños,  ante  el  cura  del  Pilar,  y 
asunto  terminado. 

En  el  acto,  se  le  ofrecieron  sus  amigos  para  acompa- 
ñarle en  la  arriesgada  expedición.  El  solo  no  podía  lle- 
varla a  cabo.  Irían  la  plana  mayor  de  los  troyanos:  Bar- 
cala,  Pulleiro,  Madeira,  Marcelino,  Manoüto  y  Augusto, 
No  hay  que  decir  cuánto  agradeció  Roquer  esta  prueba 
de  amistad. 

— Pero  no  quiero  que  por  mí  os  comprometáis — leí 
dijo — .  Tened  en  cuenta  que  se  trata  de  un  lance  muy 
serio,  expuesto  a  muchos  y  graves  disgustos. 

—  Para  las  ocasiones  son  los  amigos,  y  esta  batalla 
base  de  dar  con  mucha  gente.  ¡Qué  más  quisieran  los 
secuestradores  de  la  rapaza  que  cazarte  a  ti  solo  por 
aquellas  corredoiras! 

Cuando  Samoeiro  se  enteró  del  proyecto,  por  una  in- 
discreción del  hablador  Augusto,  protestó,  ofendido, 
porque  no  se  había  contado  con  él  y  anunció,  resuelto, 
su  firme  propósito  de  sumar  su  valerosa  persona  a  la 
comprometida  expedición. 

-  La  amistad  y  el  compañerismo  sobre  todo.  Por  la 
amistad  yo  voy  adonde  haya  que  ir,  querido  Roquer. 

— Samoeiro— díjole  solemnemente  Casimiro—,  con 
fcus  bandos,  tus  chaqués  moteados  de  grasa,  tu  flauta, 
lus  versos  inéditos  y  tu  música  inspirada,  ¡Wagner  igno- 
rado!, eres  un  hombre.  ¡Chócala!  Al  primero  que  vuelva 
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a  llamarte  Ostrógodo  o  a  robarte  una  empanada,  le  rom- 
po los  morros. 

Por  la  tarde,  antes  de  salir  para  el  Faramello,  cele- 
braron consejo  en  la  habitación  de  Gerardo,  para  acor- 
dar el  plan  de  la  batalla.  Saldrían  separada  y  disimula- 
damente de  Santiago  y  reuniríanse  a  las  once  en  el  Puen- 
te de  la  Rocha,  donde  estaría  esperándoles  un  coche  que 
Samoeiro,  como  menos  sospechoso,  se  encargó  de  pre- 
parar. Pulleiro  y  Marcelino  partirían  a  pie,  al  anochecer, 
en  calidad  de  exploradores. 

Todos  sentíanse  orgullosos  de  tomar  parte  en  la  ope- 
ración y  se  mostraban  las  armas  que  llevarían  para  de- 
fenderse. El  arsenal  más  pobre  constaba  de  revólver, 
llave  inglesa,  garrote  y  navaja  de  afeitar.  El  que  más  y 
el  que  menos  considerábase  un  héroe  de  novela. 

El  señor  Armero  nunca  se  sintiera  tan  feliz.  Habíase 
apoderado  de  un  roten  de  su  padre  y  paseaba  por  la  ha- 
bitación, matonesco,  mosqueterilmente  embozado  en  la 
capa,  que  recogía  la  punta  del  bastón  asomando  por  de- 
bajo a  modo  de  contera  de  espada. 

—Somos  unos  caballeros  medioevales — decía — que 
vamos  a  salvar  a  una  dama.  Leonor  gime  prisionera,  y 
Manrique  y  sus  amigos  corren  a  arrancarla  del  poder  de 
sus  verdugos.  ¡Guay  del  menguado  que  pretenda  opo- 
nérsenos!—y,  desenvainando  valeroso  el  roten  paterno, 
tiraba  estocadas  a  los  cuatro  vientos,  con  riesgo  de  la  in- 
tegridad personal  de  los  allí  reunidos  y  del  quinqué, 
que  desde  media  tarde  atufaba  la  habitación—.  ¡Atrás, 
villanos!  ¡Paso  a  la  justicia!  ¡Paso  al  amorl  ¡Por  nuestro 
Dios,  nuestro  rey  y  nuestra  dama!  ¡Muere,  pérfido  Ma- 
ragota! 
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— ¡Augusto! — le  gritó  Barcala—- .  ¡Siéntate  y  calla,  o  te 

expulsamos! 

— ¡Vosotros  no  tenéis  alma  de  poeta!— replicó  Augus- 
to, despectivo,  tornando  el  acero  a  la  vaina. 

Todo  estaba  dispuesto  Marcelino  y  Pulleiro  iban  a 
partir  deníi  o  de  un  cuarto  de  hora,  cuando  Rafael  se 
presentó  en  la  posada  y  anonadó  a  Gerardo  con  sus  no- 
ticias. 

—La  señorita  Carmen  no  está  con  los  Maragotas.  No 
ha  ido  al  Fararnello.  Hace  muchos  días  que  no  vive  con 
sus  tíos. 

— ¿Qué  dices?  ¿Desde  cuándo?  ¿Dónde  está? 

Rafael  lo  igr  oraba.  Unicamente  sabía  que  la  señorita 
no  se  encontraba  en  casa  de  sus  parientes,  y  que  éstos 
hallábanse  muy  disgustados.  La  madre  y  el  hijo  andaban 
siempre  cuchicheando;  la  Maragota  mostrábase  enoja- 
dísima con  su  marido,  sin  disimular  su  enfado  delante  de 
la  criada,  aun  cuando  no  dejaba  traslucir  lo  que  ocurría. 
A  la  sirvienta  la  amenazaron  no  sabía  con  cuántos  males 
Sí  hablaba  con  Roquer  o  persona  que  fuese  de  su  parte. 

— Entonces,  ¿cómo  te  ha  contado  todo  eso? 

—Porque  yo  no  he  ido  de  parte  de  usted.  Y  tampoco 
Ee  hablé  con  la  criada,  sino  con  la  lavandera,  que  chis- 
morrea con  ella  en  la  cocina. 

—¿De  modo  que  no  tienen  secuestrada  a  la  señorita? 

— No,  señor;  y  tengo  la  seguridad  de  que  les  contraría 
mucho  lo  que  ocurre.  No  le  quepa  duda;  la  señorita 
Carmen  se  ha  ido  de  casa  contra  la  voluntad  de  sus  tíos. 

¿Se  habría  vuelto  al  Outeiro?  Gerardo,  Barcala  y  Ma- 
ideira  salieron  precipitadamente,  aquella  misma  noche, 
(en  la  Cardiaria  de  las  ocho,  para  las  Marinas,  y  regre- 
saron dos  días  después,  desconcertados.  Carmen  na 
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había  vuelto  al  Pazo  desde  que  salió  de  allí  con  los  Ma- 
rá gotas. 

Tona  refirió  al  madrileño  su  conversación  con  la  se- 
ñorita de  Castro  en  la  iglesiña  de  Tatín;  lo  que  si,  por 
un  lado,  llenó  de  alegría  al  estudiante,  aumentó,  por 
otro,  su  inquietud. 

Gerardo,  sus  amigos  y  Rafael  indagaron  prolijamente 
por  todas  partes,  sin  lograr  descubrir  el  paradero  de 
Carmina.  Elvirita  Briay  aseguró  a  Samoeiro  que  ni  ella 
ni  las  de  Lozano  tenían  la  menor  noticia  de  la  de  Castro, 
Ni  siquiera  supieron  su  llegada  a  Composíela. 

Desesperado,  presentóse  el  madrileño  en  casa  de  don 
Angelito,  en  cuanto  supo  su  regreso  del  Faramello,  y  le 
requirió  enérgicamente  para  que  le  descubriese  el  lugar 
donde  se  hallaba  Carmen.  El  esposo  de  la  legoeira  se 
negó,  con  molesta  sequedad,  a  contestar.  ¿Con  qué  título 
se  atrevía  el  estudiante  a  interrogarle?  Gerardo  creía  su- 
ficiente el  de  prometido  de  la  señorita  de  Castro;  pero 
don  Angel  no  lo  admitió  por  válido.  Sabía  por  su  sobri- 
na que  sus  relaciones  con  el  estudiante  habían  termina- 
do, y,  por  tanto,  el  señor  Roquer  era  para  ellos  un  extra- 
ño a  quien  no  tenía  que  dar  explicaciones  de  nada  que  a 
bu  pupila  se  refiriese.  Todo  ello  dicho  sin  alterarse,  fría- 
mente, desdeñosamente,  con  visibles  deseos  de  concluir 
pronto.  Ni  siquiera  fué  invitado  el  madrileño  a  sentarse. 

Salió  de  allí  corrido.  Por  más  que  torturaba  su  ima- 
ginación, no  acertaba  a  decidir  si  debía  de  alegrarle  o 
entristecerle  la  misteriosa  desaparición  de  Carmina. 
Era  posible  que  hubiese  huido  de  los  legoeiros,  ¿pero 
adonde?  ¿Y  por  qué  no  daba  a  Gerardo  razón  de  su 
persona...?  ¿Y  si,  a  pesar  de  todo,  la  tenían  secuestrada 
sus  tíos? 
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Buscó  a  Maragota,  con  las  amables  intenciones  que 
pueden  suponerse,  y  Maragota  ie  huyó.  No  se  le  veía 
por  parte  ninguna.  Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la 
fierra.  Le  escribió  una  carta,  llena  de  improperios,  desa- 
sándole. Maragota  le  contestó  con  dos  líneas  desabri- 
das, sin  firma,  advirtiéndole  que,  como  repitiese  sus  pa- 
íabras  o  se  propasase  con  actos,  acudiría  a  los  Tribuna- 
íes.  Aquella  misma  tarde  apareció  de  nuevo  cerrada  la 
casa  de  Retén.  Los  inquilinos  habían  partido  silenciosa- 
mente, como  si  temiesen  algo. 

Entonces  pensaron  los  estudiantes  en  dirigirse  al  juez, 
un  sevillano  muy  simpático  que  se  pasaba  el  día  abomi- 
nando de  los  litigantes  y  las  noches  jugando  al  billar  en 
el  Casino,  para  que  tomase  cartas  en  el  asunto  e  hiciese 
cantar  a  los  Maragotas  lo  que  tan  oculto  querían  tener. 

Augusto,  encargado  de  practicar  cerca  del  represen- 
tante de  Astrea  una  exploración  diplomática,  se  dejó  ga- 
nar seguidiías  tres  partidas  de  carambolas...  y  sacó  en 
limpio  que,  mientras  no  tuviesen  hechos  positivos  que 
ofrecer  a  la  acción  de  la  Justicia,  ésta  no  podía  hacer 
nada. 

— Pero,  entonces,  ¿para  qué  sirve  toda  esa  porquería 
de  Códigos? 

-—Para  pleitear.  ¿Le  parece  a  usted  poco? 

— ¡Yo  me  tengo  la  culpa!— exclamó  Gerardo  deses- 
perado, cuando  vió  que  también  fracasaba  este  último 
recurso — .  ¡He  debido  coger  por  el  pescuezo  al  marido 
de  la  Maragota  cuando  estuve  en  su  casa,  y  apretar, 
apretar  hasta  arrancarle  la  verdad  o  la  vida!  ¡O  ambas 
cosas! 

Y  amenazó  furioso  a  los  cuatro  puntos  cardinales,  con 
los  puños  cerrados,  impotentes... 
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Llovía  aquella  mañana  como  si  nanea  hubiese  caído 
agua  en  Santiago  y  las  nubes  tuvieran  prisa  de  saldar 
su  deuda  con  la  mojada  Com postela. 

Gerardo,  a  quien  Casimiro,  para  sustraerle  de  la 
soledad, 

Madre  de  melancolías, 

obligaba  a  asistir  a  clase,  iba  a  entrar  con  su  aire  triste 
y  resignado  en  la  de  Angelito  Pintos  cuando  sintióse 
fuertemente  cogido  de  un  brazo.  Era  Pulleiro. 

— ¡Ven! — díjole,  imperativo  y  misterioso,  arrastrando 
al  madrileño  fuera  de  la  Universidad. 

— Algo  grave  debe  de  ocurrirte  cuando  asi  abando- 
nas las  clases,  tú,  el  estudiante  a  quien  jamás  apuntaron 
una  falta — comentó  Gerardo,  obedeciendo  a  Panduri- 
ño — .  ¿Qué  te  sucede? 

— A  mí,  nada.  Es  a  ti  a  quien  le  ocurre  algo,  y  muy 
gordo,— y  plantándose  delante  del  madrileño,  en  lo  alto 
de  la  escalinata  que  da  acceso  a  la  Universidad,  sin  hacer 
caso  de  la  lluvia  y  dejando  caer  las  palabras  una  a  una 
para  hacerlas  desear,  le  espetó:  — Vamos  a  ver,  señor 
don  Gerardo:  ¿Qué  me  da  vuecencia  por  una  gran  noti- 
cia, una  magnífica  noticia,  una  despampanante  noticia?.,. 

—¡Adolfo!    gritó  Roquer,  trémulo,  sin  dejarle  con 
cluir,  apretando  fuertemente  las  manos  de  su  amigo—. 
íTú  sabes  dónde  esíál 
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—Sí.  ¡Y  la  he  visto! 
—¿Dónde?  ¿Dónde? 

— E,  aínda  mais,  he  hablado  con  ella...  Pero  vamos 
andando  hacia  Fonseca,  que  es  la  hora  de  Higiene. 

—¡Pronto!  ¡Por  tu  madre,  no  me  hagas  sufrir!  ¿Dón- 
de está?  ¡Di me! 

— En  el  convento  de  la  Purísima. 

— ¡Torpe  de  mí!— exclamó  Gerardo,  dándose  tan  fuer- 
te palmada  en  la  frente,  que  echó  a  rodar  el  sombrero — . 
¡Si  me  lo  había  dicho  ella!...  ¡Burro!  ¡Bruto!  ¡Imbécil!. 
— acompañando  cada  piropo  con  un  sonoro  bofetón, 
que  se  administraba  sin  duelo—.  ¿Cómo  no  se  me  ha 
ocurrido?...  Pero  cuenta,  cuenta. 

—Pues  verás... 

— ¿Cómo  está?  ¿Qué  hace?  ¿Está  triste?  ¿Te  pre- 
guntado por  mí?  ¿Te  ha  dado  algún  recado  ¡arara  mí? 

— Ten  calma,  torbellino,  que  todo  La  sabrás. 

— Está  de  señora  de  piso,  ¿verdad? 

— Así  debe  de  ser,  porque  no  lleva  hábitos. 

—¿Y  qué  te  dijo?  ¿Qué  le  dijiste?  ¡Acaba! 

— ¡Déjame  empezar! 

— Sí,  sí;  perdona.  ¡Habla;  habla  pronto! 

— Vamos  andando  hacia  Fonseca,  que  no  quiero  per- 
der la  clase  de  Higiene. 

—¿Quién  pie  isa  en  clases  ni  en  libros  en  día  tan  so- 
lemne? ¿Dónde  está  el  sol  que  no  acude  a  festejarlo? 

— ¿Me  dejarás  hablar  al  fin? 

—Soy  mudo...  Pero  cuéntamelo  todo  minuciosamen- 
te, sin  omitir  detalle. 

—Allá  va.  Esta  mañana,  al  salir  de  Clínica,  me  dijo 
don  Timoteo,  de  quien,  como  sabes  soy  ayudante,  que 
íeníamos  una  pequeña  operación  en  el  convento  de  la 
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Purísima.  Cosa  de  nada.  Cogí  los  instrumentos  corres- 
pondientes y  allá  me  fui  con  mi  compañero  Rafaelito 
Martínez  Uzal  a  esperar  a  Timoteo.  Cuando  llegó  éste^ 
llamamos.  Una  voz  femenina  y  gangosa  nos  contestó  por 
el  torno:  «Bendito  y  alabado  sea  el  Santísimo  Sacramen- 
to..^ Se  dió  a  conocer  don  Timoteo;  abrieron  la  puerta... 

—¡Adolfo,  mira  que  te  estrangulo! 

— ¿No  me  has  dicho  que  no  omita  detalle? 

— ¡Pues  ahora  te  digo  que  los  omitas  todos  y  que  lle- 
gues pronto  junto  a  ella!  ¿Dónde  la  encontraste? 

—En  la  habitación  de  la  doliente,  una  señora  de  piso. 
No  hice  más  que  dejar  el  instrumental  sobre  una  mesa 
llena  de  santos  y  lamparillas  encendidas,  me  vuelvo,  y 
¡paf!,  veo  a  tu  novia  que  con  otra  señora  y  dos  monjitas 
estaba  dando  ánimos  a  la  enferma.  Ésta,  muertecita  de 
miedo,  rogó  a  Carmen  que  permaneciese  a  su  lado  du- 
rante la  operación;  pero  en  cuanto  aplicamos  el  cloro- 
formo y  Timoteo  requirió  el  bisturí,  tu  novia,  toda  pálida 
y  temblorosa,  se  refugió  en  el  hueco  de  la  ventana...  y 
allí  fui  yo  a  saludarla  cuando  concluímos.  «¿No  se  acuer- 
da usted  de  mí?  Soy  Pulleiro— le  dije — ,  aquel  amigo  que 
Gerardo  le  presentó  en  la  romería  de  Bergondo;  Panda- 
riño ,  el  del  cornetín.»  Se  le  iluminaron  los  ojos  y  quedó 
suspensa,  como  si  no  se  atreviese  a  preguntarme,  o  espe- 
rando a  que  yo  le  dijera  lo  que  sin  duda  deseaba  saber. 
¡Claro  que  se  lo  dije!  ¿Y  luego?  «¡El  aLgrón  que  va  a 
tener  Gerardo  cuando  le  cuente  que  está  usted  aquí  y 
que  la  he  hablado!»  «¿De  veras?»,  me  preguntó  abriendo 
mucho  los  ojos,  interesadísima  y  emociona  la.  Sí,  chicOj. 
emocionada.  «Está  come  loco  por  no  saber  de  usted — le 
contesté—.  Lo  estamos  todos,  porque  a  todos  nos  trae  al 
retortero  haciendo  averiguaciones.  Hace  pocas  noches» 
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creyendo  que  la  tenían  a  usted  secuestrada  en  er  Fara- 
mello,  nos  disponíamos  a  ir  a  rescatarla.»  Sonrió  y  no 
pudimos  hablar  más  porque  se  acercó  a  nosotros  la 
monjita  que  se  había  quedado  para  ayudar  en  lo  que 
fuera  menester. 

— ¿Y  no  te  dijo  nada  para  mí? 

— ¿No  has  oído  que  nos  cortó  la  conversación  la 
monja? 

— ¿Tienes  que  volver  hoy  al  convento? 
— Sí;  esta  tarde,  con  don  Timoteo. 

— ¿Y  antes,  no? 

— No.  Es  una  operación  sin  importancia.  A  no  ser 
por  la  edad  de  la  operada  y  por  el  cloroformo,  no  vol- 
veríamos hasta  mañana. 

— Llévame  contigo. 

-—¡Imposible!  Comprende  con  cuánto  gusto  lo  haría, 
pero  figúrate  lo  que  iba  a  suceder  cuando  llegase  don 
Timoteo.  ¿Cómo  le  explicaríamos  tu  presencia? 

— Le  dices  que  soy  un  pariente  de  la  enferma. 

— Y  me  desmentirán  las  monjas. 

—O  que  soy  un  compañero  tuyo. 

—¿Un  alumno  a  quien  don  Timoteo  no  conoce?  ¡To- 
leas!  Lo  que  puedo  hacer  es  darle  a  tu  novia  todos  los 
recados  que  tú  quieras;  o  llevarle  una  carta. 

— No;  yo  quiero  verla;  necesito  hablar  con  ella,  hoy 
mismo;  ahora  mismo.  ¡Anda,  Pulleiro,  sé  bueno;  vamos 
al  convento! 

—  No  puede  ser,  Gerardo,  créeme.  Comprende  que 
si  me  niego  f  complacerte,  siendo  tanto  el  gusto  que  yo 
recibiría  con  elle,  es  porque  me  pides  un  imposible.  No 
3eas  arrebatado.  Ten  un  poco  de  calma;  escríbela,  y  ella 

*C  dirá  cómo  habéis  de  hacer  para  veros. 


LA.  CASA  DE  LA  TROYA  347 

Porfiaron  durante  un  rato;  pero,  al  fin,  viendo  que 
no  podía  convencer  a  Panduriño,  cedió  el  madrileño. 

— Bueno  — dijo — ,  puesto  que  no  quieres  hacerme  el 
otro  favor,  me  voy  ahora  mismo  a  casa  a  escribir  esa 
carta. 

Separáronse.  PuJleiro  bajó  la  empinada  cuesta  de 
la  Fuente  Sequelo,  camino  de  Fonseca,  y  Gerardo  se  fué 
presuroso  por  el  Preguntoiro  a  la  Troya.  De  dos  en  dos 
subió  las  escaleras  hasta  el  cuarto  de  Panduriño;  co^ió 
una  blusa  de  éste  que  había  en  la  percha  y,  como  no 
encontrase  la  llave  de  la  vitrina,  rompió  un  crista!  y  apo- 
deróse de  unos  cuantos  instrumentes  a  la  buena  de  Dios- 

« 

lo  envolvió  todo  en  un  periódico  y  salió  disparado  hacia 
el  convento. 

—Soy  el  ayudante  de  don  Timoteo,  que  vengo  a 
cuidar  a  la  enferma — dijo  a  la  monjita  que  salió  al  torno. 

—Pero  usted  no  estuvo  antes — le  objetaron  con  cier- 
ta desconfianza. 

— No,  señora.  Yo  estaba  en  el  hospital  haciendo  la 
visita  con  don  Maximino  Teijeiro,  y,  cuando  don  Timo- 
teo llegó  ahora  a  Fonseca,  me  ha  mandado  venir  aquí 
hasta  que  vuelva  mi  compañero  Pulleiro,  que  es  aquel 
alto  de  los  bigotes  largos  que  vino  antes  con  él. 

Sintióse  un  leve  cuchicheo  tras  el  torno. 

—  Don  Timoteo  no  nos  advirtió  nada  al  despedirse 
hasta  la  tarde— dijo  otra  voz — .  Además,  ia  operación  ha 
sido  muy  feliz,  gracias  al  Señor. 

— Así  me  lo  ha  dicho  a  mí  también  —  contestó  el 
estudiante — ,  pero  la  edad  de  la  paciente  obliga  a  estar  a 
su  lado  hasta  que  desaparezcan  los  efectos  del  clorofor- 
mo, para  prevenir  cualquier  accidente  por...  por.^  cloro- 
formáis: una  salifurcitis  o  un  ctrogodomatitis,  que  son 
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peligrosos  si  no  se  acude  a  tiempo  a  remediarlos.  Aho- 
ra, si  ustedes  no  quieren,  o  no  pueden  darme  acceso 
hasta  la  enferma,  nosotros  no  seremos  responsables  de 
las  complicaciones  que  sobrevengan,  pues  hemos  trata- 
do  de  cumplir  nuestro  deber. 

Las  razones  del  estudiante  convencieron  a  las  mon- 
jas. Pasado  un  ratito,  que  a  nuestro  vehemente  amiga 
pareció  inacabable,  franqueósele  la  puerta  del  convenio, 
y  Roquer,  guiado  por  una  Hermana  vieja,  pasó  un  claus- 
tro solitario  y  silencioso  que  rodeaba  un  jardín  triste», 
subió  una  amplia  y  limpísima  escalera  y  encontróse,  al 
cabo,  en  un  largo  pasillo.  A  derecha  e  izquierda  veíanse 
varias  puertas  de  cuarterones,  con  pilillas  de  agua  ben- 
dita a  los  lados  y  sobre  el  dintel  una  cruz  y  la  cifra  igna- 
ciana.  Aquellas  eran,  sin  duda,  las  habitaciones  de  las 
señoras  de  piso. 

Nunca  latió  con  mayor  violencia  el  corazón  de  Ge- 
rardo. Detrás  de  una  de  estas  puertas  estaba  su  bien 
amado.  ¿De  cuál?  No  creyó  oportuno  preguntárselo  a 
la  Hermaniía,  aunque  buenas  ganas  se  le  pasaban  de 
ello,  y  púsose  a  toser  violentamente,  con  la  esperanza 
de  ser  oído  por  la  que  acaso  en  aquel  instante  pensaba 
en  él,  bien  ajena  de  tenerle  tan  cerca. 

< — ¿Está  usted  acatarrado? — le  preguntó  con  interés 
la  lega—.  Con  este  tiempo  de  agua  y  frío  no  hay  salud. 

— No  es  catarro— contestó  el  estudiante  hablando  a 
voces  como  si  lo  hiciese  a  una  sorda—.  Es  tos  nerviosa. 

— ¡Pobrecito!  ¿Ha  probado  usted  el  jarabe  que  hace 
la  madre  Sor  María  de  los  Desamparados?  Mano  de 
santo.  Luego  le  traeré  un  poco.  Verá  qué  bien  le  sienta, 

— No  se  molerte,  Hermana,  para  esia  tos  sólo  hay 
una  medicina. 
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En  el  cuarto  de  la  enferma,  otra  Hermanita,  sentada 
en  una  silla  baja  a  los  pies  de  la  cama,  leía  un  libro  de 
oraciones.  La  doliente  continuaba  amodorrida  bajo  la 
acción  del  anestésico. 

— No  se  ha  movido— dijo  la  monjita— ,  pero  a  ratítos 
se  queja  débilmente. 

Gerardo  hizo  como  que  pulsaba  a  la  operada  y  tran- 
quilizó a  las  Hermanas. 

—Si  tienen  ustedes  algo  que  hacer,  pueden  retirar- 
se—les dijo  poniéndose  la  blusa  de  Pulleiro,  como  si  se 
dispusiera  a  rajar  y  cortar  nuevamente  en  el  dolorido 
cuerpo  de  la  enferma — .  Yo.me  quedo  al  andado  hasta 
que  venga  mi  compañero  o  don  Timoteo.  Por  ahora 
no  ocurre  novedad.  Si  algo  necesito  llamaré. 

—No  tiene  más  que  tirar  de  ese  cordón  de  campani- 
lla. Véngase,  Hermana  San  Millán;  vamos  a  comer. 

Al  salir,  cerraron  por  fuera. 

— ¡Me  he  divertido! — exclamó  Gerardo. 

Y  pegado  al  ventanillo  estuvo  tosiendo  y  tosiendo 
hasta  hacerse  daño,  sin  que  nadie  acudiese  al  reclamo. 
Todas  las  puerfas  permanecieron  cerradas. 

— Sin  duda,  estará  en  el  refectorio— volvió  a  decrse 
el  rapaz  al  sentir  el  penetrante  olorcillo  a  comida,  que 
llegó  hasta  allí  para  recordarle  que  había  soaado  la  hora 
del  caldiño  cotidiano. 

¿Pero  quién  pensaba  en  tales  prosas?  Con  el  corazón 
rebosante  de  esperanza  y  alegría,  reíase  el  muchacho 
imaginando  la  cara  de  sorpresa  de  Carmiña  al  verle  allí, 
con  aquella  blusa...  ¡Con  tal  de  que  no  despertase  la 
enferma  antes  de  tiempo...!  Y  vuelta  al  ventanillo  y  a 
las  toses,  hasta  que,  convencido  de  que  se  estaba  desga- 
ritando en  balde,  asomóse  a  la  ventana,  que  daba  a  la 
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enorme  huerta,  de  la  cual  había  alejado  la  lluvia  a  las 
iíiotijitas,  que,  en  los  días  secos,  pasean  por  allí  lenta- 
mente, leyendo  en  sus  libros  de  meditaciones  o,  acaso, 
dejando  melancólicas  que  el  pensamiento  vuele  por 
cima  de  las  elevadas  tapias,  de  los  altos  árboles  y  aún 
de  las  mismas  nubes,  sabe  Dios  adonde. 

De  pronto,  sonaron  unos  gritos  ahogados  a  espaldas 
del  estudiante,  quien  al  oírlos  se  volvió  con  sobresalto. 
Era  la  enferma  que  comenzaba  a  recobrar  el  sentido. 

¡Demontre!  Con  esto  no  contaba  él... 

La  doliente  fué  subiendo  el  tono  de  su  canción. 
Agitábase.  El  madrileño  no  sabía  dónde  meterse.  Entró 
la  Hermana  San  Millán.  ¡Ábrete  tierra! 

— ¿Por  qué  grita? -preguntó  acercándose  al  lecho—. 
Es  el  cloroformo,  ¿verdad? 

— Sí;  el  cloroformo.  El  c'oroformo  tiene  eso. 

— Dicen  que  a  otros  enfermos  dales  por  llorar. 

—  Cierto...  Unos  lloran...  y  otros  ríen. 

— ¿No  le  da  usted  algo? 

— Sí;  sí — .  Y  Gerardo,  completamente  azorado,  cogió 
de  la  mesa  uno  de  los  instrumentos  que  sustrajo  de  la 
vitrina  de  PunduriñO. 

Afortunadamente,  abrióse  entonces  la  puerta,  y  se 
presentó  Pulleiro,  jadeante,  mojado,  lleno  de  barro  y 
con  el  paraguas  chorreando  más  agua  que  una  gárgola. 
No  pudo  reprimir  la  risa  al  ver  a  su  amigo. 

— ¡Qué  carrera  me  he  dado!  Pero  llego  a  tiempo. 
Se  presenta  laborioso  el  ciso  ¿eh,  compañero?  Y  difícil. 
Ya  veo  que  te  dispones  a  hacer  una  aplicación  de  fór- 
ceps -y  acudiendo  a  la  enferma,  pidió  a  la  monjita: 
— f  Quiere  usted  traerme  una  infusión  de  ti'a? 

Cuando  salió  L  Hermana  encar  óse  con  Gerardo: 
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—¿Estás  loco?  Me  has  hecho  venir  echando  los  bo- 
fes, y  sin  comer.  ¡Con  el  hambre  que  yo  tema!  Pero 
cuando  llegué  a  casa,  la  vitrina  rota  me  indicó  la  calidad 
del  disparate  que  estás  haciendo.  ¡Y  que  no  te  has  traído 
instrumentos!  Más  que  nosotros  esta  mañana.  Cinceles, 
sondas  de  nariz,  fórceps,  laringoscopio...  ¿Cuántas  co- 
sas padece  esta  pobre  señora?  ¡Anda!,  recoge  y  vámonos 
en  seguida. 

— ¡Ca!  Yo  no  salgo  de  aquí  sin  ver  a  Carmen. 

— Pero  ¡desgraciado!  ¿Qué  le  vamos  a  decir  a  don  Ti  - 
moteo cuando  venga? 

—  Lo  que  tú  quieras;  pero  yo  no  me  voy  sin  hablar 
con  ella. 

No  hubo  modo  de  convencerle. 

Trajo  la  monjita  la  tila.  Pulleiro  humedeció  los  labios; 
de  la  enferma. 

—¿Cómo  está?— preguntó  la  Hermana  San  Millán. 

— Muy  bien. 

— ¿Cree  usted  que  salvará? 
— Sin  duda  alguna. 

—Alabado  sea  el  Santísimo  Sacramento  del  Altar.  El 
Señor  le  oiga.  Nosotras  queremos  mucho  a  doña  Rosa- 
lía, porque  es  muy  buena;  una  santa. 

Interrumpió  la  charla  de  la  lega  el  sonido  de  una 
campana,  una  de  esas  cristalinas  campanítas  de  conven- 
to de  monjas  que  suenan  melancólicas,  infantiles,  ine- 
fables... 

— Tocan  a  vísperas.  Puesto  que  ustedes  están  aquí,  yo 
me  voy  al  coro.  Si  algo  necesitan,  tiren  de  la  campani- 
lla. No  salgan  sin  llamar. 

—¿Ni  al  pasillo? 

—Este  pasillo  no  es  de  la  clausura;  pero  tampoco 
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deben  de  salir  a  él,  para  no  molestar  a  las  señoras  que 
ahora  habrán  subido  a  sus  habitaciones.  Con  este  tiem- 
po no  apetece  estar  en  la  huerta  ni  paseando  por  el 
claustro  bajo. 

—¿Dura  mucho  el  coro? 

—Poco.  Una  hora;  pero  vendré  de  vez  en  cuando  por 

por  si  me  necesitan. 

— No  se  moleste  usted— apresuróse  a  advetir  Gerar- 
do—. No  necesitamos  nada. 

Pegado  a  la  puerta  estuvo  Roquer  escuchando  largo 
rato.  No  se  oía  nada.  Un  silencio  de  paz,  de  lugar  alejado 
de  todos  los  ruidos,  reinaba  en  el  convento.  Sólo  de  vez 
en  cuando  la  esquilita  de  cristal  invitaba  a  la  oración. 

— ¡No  puedo  más! — dijo  el  madrileño  abriendo  impa- 
ciente ia  puerta. 

— ¿Qué  vas  a  hacer? — le  replicó  Pulleiro,  temeroso, 
deteniéndole. 

— ¡Buscarla! 

— ¿Pero  cómo? 

— Llamaré  a  estas  puertas  hasta  dar  ccn  la  suya. 

—  ¡Muy  bien!  Y  se  enterará  todo  el  convento  de  nues- 
tra superchería;  nos  echarán  de  mala  manera,  y  sabe 
Dios  lo  que  nos  ocurrirá  después.  Yo  no  vuelvo  a  pre- 
sentarme delante  de  don  Timoteo. 

— Pues  tú  dirás  lo  que  hacemos.  Yo  no  me  voy  de 
aquí  sin  ver  a  Carmen,  sin  hablarla,  sea  como  sea.  Dis- 
curre algo. 

— No  sé...  No  se  me  ocurre  más  que  tener  miedo. 
Como  no  tengo  costumbre  de  estas  cosas... 

— ¡Ni  yo!  ¿Piensas  que  me  he  pasado  la  vida  asaltan- 
do conventos  de  monjas?...  ¡Una  idea,  Señor,  una 
idea!... — pidió  el  madrileño  paseando  nervioso  por  la 
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habitación.  De  pronto  se  detuvo,  se  dió  una  palmada 
en  la  frente  y  exclamó  gozoso:  — ¡Ya  está!  ¡Ya  la  tengo! 
Mira,  Pulleiro,  yo  me  voy  a  curiosear  la  calle,  o  lo  que 
se  vea  desde  aquella  ventana  que  está  al  extremo  del 
pasillo,  y  tú  me  llamas  desde  aquí  por  mi  nombre  y 
apellidos,  con  voz  fuerte,  como  si  me  necesitases  con 
mucho  apuro.  ¿Comprendes? 
Así  lo  hicieron. 

— ¡Ay,  tú!  ¡Roquer!  ¡Gerardo!— gritó  Pulleiro,  que  no 
las  tenía  todas  consigo,  desde  la  puerta  y  no  tan  fuerte 
como  deseaba  su  amigo. 

— ¿Qué  quieres,  Pulleiro? — contestó  con  voz  de  true- 
no el  otro,  desde  la  ventana. 

—¡Ven,  Roquer!  ¡Ayúdame! 

—  ¡Ya  voy,  Pulleiro,  ya  voy!— iba  gritando  el  madri- 
deño por  el  pasillo—,  ¡¡Te  juro,  a  fe  de  Gerardo  Ro- 
queiü... 

Entonces  se  abrió  silenciosamente  una  de  aquellas 
puertas,  y  en  su  marco  apareció  Carmiña  Castro  Retén, 
enlutada,  pálida  y  triste,  dibujando  en  su  rostro  una  son- 
risa de  sorpresa  y  de  felicidad. 

— ¡Gerardo!  —  exclamó  conmovida  tendiéndole  las 
manos. 

—  ¡Carmiña!  —  balbuceó,  no  menos  emocionado  el 
rapaz,  estrechándoselas  apasionadamente  y  a  punto  de 
caer  de  rodillas—.  ¡Soy  el  mismo!  ¡Lo  he  sido  siempre! 

— ¡Y  yo!  ¡No  sabes  lo  que  sufrido! 

Llenáronse  de  lágrimas  los  hermosos  ojos  de  la  gentil 
muchacha.  Quiso  hablar  el  estudiante,  pero  Carmen, 
prudente,  le  impuso  silencio. 

—¡Calla!  ¡Ve!— indicándole  el  cuarto  de  la  enferma—. 
Ahora  voy  yo. 
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Obedeció  Gerardo.  Entróse  ella  en  su  habitación,  y 
cayó  de  rodillas  ante  la  imagen  de  la  Virgen  del  Car- 
men que,  bajo  un  fanal,  tenía  en  la  mesa,  junto  al  retrato 
de  sus  padres. 

— ¡Miña  Nai!  ¡Miña  Naiciña!— suplicaba  y  agradecía, 
llorando  de  felicidad. 

Poco  después  presentóse  en  la  habitación  de  doña 
Rosalía  con  una  señora  viejecita. 

— La  pobre  está  como  una  tapia — advirtió  Carmen 
al  entrar. 

—Pulleiro— encargó  Gerardo  a  su  amigo — ,  explícale 
a  esta  señora  minuciosamente  la  operación.  Sin  omitir 
detalle;  como  tú  sabes. 

Y  en  tanto  los  novios  hablaban,  el  bueno  de  Panda- 
riño,  sin  desatender  a  la  enferma,  describía  a  la  sorda, 
con  una  mímica  exagerada  y  expresiva,  ya  cogiendo  un 
instrumento  ya  otro,  una  fantástica  y  complicada  opera- 
ción, que  la  pobre  señora  seguía  atentamente  haciendo 
aspavientos  de  horror  y  de  miedo. 

— ¡Cuánto  he  sufrido,  Carmiña!— dijo  el  estudiante  s 
su  novia—.  Te  veo  a  mi  lado  y  me  pregunto  si  esto  es 
un  sueño.  Te  creí  perdida  para  siempre. 

— ¡Por  mucho  que  hayas  padecido— contestóle  ella 
tristemente— ,  no  igualarán  tus  sufrimientos  a  los  míos! 
Tú  no  llorabas  ninguna  infidelidad,  mientras  que  yo... 

-~¡No,  Carmiña!  ¡No,  no  y  no!  ¡Por  Dios,  por  la  Vir- 
gen, por  la  bendita  memoria  de  mi  santa  madre  te  juro 
que  no  tengo  que  acusarme  de  nada!  ¡Una  y  mil  veces 
te  lo  juro!  ¡Créeme! 

—¡Sí;  te  creo!  Quiero  creerte;  necesito  creerte...  ¿Perof 
entonces...  aquel  escándalo...  esa  mujer?... 

— ¡Nada,  absolutamente  nada!  Ya  te  explicaré.  Una 
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miscidole  invención  de  una  mala  voluntad  que  exageró 
y  explotó  un  suceso  inocente  con  el  propósito  de  enga- 
ñarte y  separarnos  para  siempre...  Créeme,  nada  tengo 
que  reprocharme.  ¡Te  lo  juro! 

— No  jures  más;  te  creo...  Y  aunque  no  te  creyese, 
te  perdonaría  porque  mi  vida  es  tu  amor.  ¡No  tenge 
otro  en  el  mundo!...  Y  creo  en  él;  sí,  creo  en  él.  Esta 
confianza  que  volví  a  tener  en  ti,  por  un  milagro  de  la 
Virgen  bendita,  cuando  mayor  era  mi  desesperación,  es 
lo  que  me  ha  saivado. 

Y  quitándose  uno  a  otro  la  palabra,  en  un  diálogo 
nervioso,  cortado,  vivo,  reconstituyeron  la  historia  de 
aquella  gran  infamia,  refiriéndose  los  sucesos  en  que 
cada  cual  había  intervenido. 

—¡Cuando  vi  en  la  Catedral  a  tu  patrona  tuve  una 
alegría!... — concluyó  Carmina. — Pero  no  quise  detener- 
me a  saludarla.  Temí  que  pudiera  vernos  la  Maragoia; 
me  urgía  mucho  salir  de  allí,  para  venir  al  convento. 
«Ahora  sabrá  Gerardo  que  estoy  en  Santiago,  y,  si  me 
quiere,  me  buscará»,  me  dije...  ¡Cuánto  bastardado! 

— Te  busqué  por  todas  partes,  me  presenté  a  tu  tío. 
Hasta  estuvimos  a  punto  de  asaltar  tu  casa  del  Fara- 
mello!... 

Rió  la  de  Castro  de  buena  gana. 

—¡El  tiempo  que  hace  que  no  me  he  reído!  Ahora, 
con  la  ayuda  de  Dios,  no  podrán  con  nosotros. 

— Cierto.  Y  si  quisieran  violentarte... 

— No  temas.  Ya  estoy  libre  de  sus  manos.  Don  Dá- 
maso lo  ha  arreglado  todo.  Ha  consultado  lo  que  tengo 
que  hacer  en  el  caso  de  que  quisieran  obligarme  a  aban- 
donar el  convento,  y  sólo  saldré  de  aquí  para  ser  tu  es- 
posa... o  aquí  me  quedaré  toda  la  vida. 


35ü 


—¡Saldrás,  cielo,  saldrás!  ¡Y  muy  pronto,  para  que 
seamos  felices!  Hoy  mismo  escribiré  a  mi  padre...  Pero, 
cuéntame.  ¿Y  los  bribones?  ¿No  hicieron  nada  cuando 
tupieron  que  habías  huido? 

— Creo  que  se  pusieron  como  fieras  cuando  Don  Dá- 
maso fué  a  decirles  dónde  estaba  el  pajarito  cuya  des- 
aparición tenía  loca  a  la  Legoeira.  ¡Hasta  le  amenazaron! 
Pero  él  te  es  un  viejecito  muy  terne  y,  sin  acobardarse, 
les  amenazó  a  su  vez  con  no  sé  qué  cosas  de  la  ley.  Tú 
debes  saberlas. 

—¡Debo!...  Pero  ¿por  qué  no  me  diste  razón  de  tu 
persona  al  verte  en  salvo? 

— ¿Qué  quieres?  Desconfiaba.  Al  entrar  aquí  volvie- 
ron a  asaltarme  lap  dudas  que  durante  tanto  tiempo  fue- 
ron mi  tormento.  «¿Y  si  no  me  quiere?  ¿Y  si  me  ha  ol- 
vidado?*, me  preguntaba. 

— ¡Carmen! 

—¡Perdóname,  vidiña!  ¡Me  habían  contado  tantas  co- 
sas malas  de  ti!  ¡Había  sufrido  tanto!  Además,  don  Dá- 
maso consideró  prudente  no  exasperar  más  a  esos  infa- 
mes mientras  no  estuviesen  sometidos  por  completo,  y 
dispuso  que  mi  presencia  en  esta  casa  fuese  ignorada  de 
todo  el  mundo.  Para  calmar  mi  impaciencia,  don  Dáma- 
so me  daba  esperanzas;  me  dijo  que  hacías  vida  formal. 
¡No  sabes  lo  que  esto  me  alegró!  No  dejes  de  visitarle  en 
seguida.  El  te  lo  contará  todo.  Es  un  viejecito  muy  sim- 
pático. 

Sonó  dulce  y  melancólica  la  campanita  del  convento. 

— Está  acabando  el  coro.  ¡Adiós,  Gerardiño;  corazón! 
No  quiero  que  me  vean  aquí. 

—Supongo  que  podré  visitarte;  que  nos  escribire- 
mos... 
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— Visitarme,  no  sé.  Habla  con  don  Dámaso.  Escribir- 
nos, sí.  Y  ahora  todos  los  días,  sin  que  nadie  intercepte 
las  cartas...  ¡La  bribona!  Has  de  escribirme  muy  largo, 
muy  largo,  ¿sí,  corazonciño?... — posando  en  los  ojos  de 
Gerardo  una  de  aquellas  miradas  inefables  que  enajena- 
ban al  estudiante—.  Yo  también  te  escribiré  mucho.  Me 
imaginaré  que  estoy  hablando  contigo...  Vamonos — ad- 
virtió a  la  sorda,  acercándose  al  sitio  donde  estaba  muy 
entretenida  consultando  a  Pulleiro  sabe  Dios  cuántas 
imaginarias  dolencias.  Y  tendiendo  cordialmente  la 
mano  al  estudiante  de  medicina,  le  dijo,  riendo,  feliz: 
—¡Adiós...  señor  de  Panduriño! 

— A  los  pies  de  usted.  ¡Que  sea  enhorabuena!— con- 
testó Pulleiro. 

— ¡Gracias,  gracias! — y  a  su  novio,  bajito:  —¡Adiós, 
Gerardo!  ¡No  me  olvides! 

— ¡Mi  vida! 

— ¡Adiós,  adiós!  ¡Que  me  escribas  mañana! — le  dijo 
poniendo  toda  el  alma  en  el  apretón  de  manos  con  que 
se  despidieron. 

Desde  la  puerta  de  su  cuarto  volvióse  a  sonreír  a 
Gerardo. 

Un  gran  suspiro,  un  suspiro  de  gigante  se  escapó  del 
pecho  del  feliz  rapaz,  olvidado  de  todo  dolor. 

— ¡Gracias  a  ti! — dijo  abrazando  fuertemente  a  su 
amigo—.  No  me  guardes  rencor  por  esta  pequeña  tras- 
tada... «señor  de  Panduriño»...  Y  ahora  échame,  que 
tengo  mucho  que  hacer...  Me  voy  a  escribir  a  Camu- 
ña—añadió disponiéndose  a  salir. 

— ¡Pero  al  menos  llévate  el  sombrero,  diaño  de  tolo! 

Llovía  a  cántaros  cuando  el  madrileño  salió  a  la  calle. 
El  cielo  era  plomo,  las  casas  negrura,  las  calles  torrentes. 
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Pedidle  juramento,  y  el  señor  Roquer  y  Paz  os  lo  dará, 
convencido,  de  que  nunca  amaneció  día  más  espléndido 
y  radiante  que  éste.  Y  si  creyeseis  necesario  apoyar  su 
testimonio  con  otro  valiosísimo,  apelad  al  de  la  señorita 
de  Castro  Retén. 
La  alegría  está  en  nosotros. 

Todos  los  días  que  siguieron  fueron  de  sol  para  nues- 
tros felices  amigos.  Carteábanse  larga  y  frecuentemente, 
pues  aunque  podían  verse  en  el  locutorio,  por  consejo 
de  don  Dámaso  abstúvose  Roquer,  durante  algún  tiem- 
po, de  visitar  a  su  novia.  Consolábase  oyéndola  cantar 
en  la  iglesia  los  días  de  salve  y  de  función  religiosa.  Y 
fué  culpable,  con  sus  toses,  de  muchas  equivocaciones 
y  entradas  a  destiempo  de  la  cantora. 

Por  las  noches,  armados  de  violines,  flauta  y  guita- 
rras, Gerardo,  Barcala,  Augusto,  Quiroga,  Alvaro  Soto, 
Casás,  Samoeiro  y  otros  tres  o  cuatro  rapaces,  iban  a 
cantar  y  tocar  bajo  los  balcones  de  una  casa  inmediata 
al  convento,  esquina  al  callejón  de  las  Trompas,  donde 
moraban  las  señoritas  de  Caldo  Limpio,  unas  coitadiñas 
damiselas  aldeanas,  feas,  estrafalarias  y  presumidas,  que 
se  habían  ido  a  vivir  a  Compostela  en  busca  de  novio, 
sin  que  nunca  jamás,  en  largos  años  de  pasear  la  Rúa, 
el  Preguntoiro  y  la  Alameda  y  de  mirar  con  ojos  lángui- 
dos a  los  estudiantes  que  encontraban  al  paso,  se  abriese 
ninguna  boca  para  decirles  el  anhelado  piropo.  Ya  po- 
déis figuraros  cómo  estarían  con  tanta  serenata. 

Samoeiro,  para  hacer  honor  a  su  amigo,  compuso 
la  letra  y  la  música  de  ua  vais  ad  hoc,  o  <adó>,  como 
él  aseguraba. 
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Tras  los  cristales 
de  ese  balcón, 
niña  hechicera, 
se  oculta  el  sol... 

— Ya  sé  que  no  hay  balcones  en  el  convento— explicó 
ra  Gerardo  cuando  le  dio  a  conocer  la  composición — 
pero  como  ventana  y  sol  no  pegan... 

Las  de  Caldo  Limpio  se  derretían  «tras  los  cristales 
de  su  balcón»;  pero,  cuando  más  contentas  y  orgullo- 
sas  estaban  con  el  serenateo  estudiantil,  presentóse  allí 
una  noche  Andrés  el  Cabalo,  y,  lo  más  amablemente  que 
supo,  invitó  ?  callar  a  los  estudiantes. 

—  ¡Pero  si  no  hacemos  da£oa  nadie!... 

— Por  min,  podiades  estar  tocantotoda  la  noche,  que 
a  min  tamen  jústame  la  música,  cuando  es  una  tocata 
bonita;  pero  es  una  orden  que  tenemos  del  alcalde. 

—  {Imposible!  Don  Felipe  Romero  es  un  hombre  sim- 
pático y  de  buen  sentido,  que  no  hace  ni  manda  ton- 
terías. 

—El  señor  de  Romero  va  en  Madrid  con  una  comisión 
del  Aúntamento  para  pedirle  no  sé  qué  al  señor  de  Mon- 
tero Ríos.  Siempre  le  están  pidiendo.  ¡Nin  que  fuese  el 
Apóstol!  Ahora  hace  de  alcalde  el  primer  teniente,  don 
Ventura  Lozano,  y  dice  que  no  quiere  músicas  ni  cánti- 
cos en  la  calle,  ni  que  los  estudiantes  se  paren,  recos- 
tados en  los  escaparates,  ni  que  les  digan  piropos  a  las 
rapazas. 

—  ¡Por  vida  de  Cicerón! 

— ¡Hay  que  hacerle  una  buena! 

— Por  ejemplo:  darle  una  mano  de  palos. 

— ¡Nada  de  violencias!  ¡Dejádmele  a  mí!—  reclamó 
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Barcala— .  ¡Ah,  insoportable  señor,  qué  cuentecita  más 
larga  tenemos  que  ajustar!...  ¡Nos  vamos  a  divertir,  rapa- 
ces! ¡Palabra!  Tengo  la  gran  idea.  Vámonos.  ¡Adiós,  nin- 
fas esmirriadas! — exclamó  dirigiéndose  a  las  de  Caldo 
Limpio,  que  estaban  muy  peripuestas  en  el  balcón — . 
Un  decreto  cruel  del  implacable  tirano  de  Siracusa  os 
deja  sin  música  para  in  ceternum.  ¡Adiós!  ¡Viva  el  caldo 
de  grelos! 

A  la  noche  siguiente,  cuando  más  animados  estaban 
la  Rúa  y  el  Preguntoiro,  hizo  su  aparición  en  la  ciudad 
el  inolvidable  «Batallón  de  voluntarios  del  silencio»,  al 
mando  de  Casimiro. 

Formaban  esta  singular  milicia  la  mayoría  de  los  es- 
tudiantes, y  tenían  su  campo  de  concentración,  a  prima 
noche,  en  la  solitaria  plaza  de  la  Quintana,  junto  a  los 
veintisiete  saníiños  de  la  Puerta  Santa  a  quienes  ordenan 
los  incrédulos  que  se  dé  traslado  de  todas  las  mentiras 
que  se  cuentan  en  Compostela.  * 

— ¡Ay,  vaillo  contar  os  vinteséte  d'a  Porta  Santa!... 

Al  frente  de  la  escuadra  de  gastadores,  los  mejores 
mozos  de  la  Universidad,  marchaba  orgullosamente  el 
diminuto  Nietiño.  Gerardo  conducía  la  bandera:  el  fa- 
moso chaqué  con  pintas  de  grasa  de  Samoeiro,  enarbo- 
lado  en  una  escoba,  al  cual  servía  de  gloriosa  corbata 
una  toalla.  Los  banderines  de  las  compañías  eran  diver- 
sas prendas  de  uso  interior:  unos  calzoncillos,  el  de  la 
primera;  el  de  la  segunda,  una  camiseta;  un  calcetín,  el 
de  la  tercera.  El  armamento  consistía  en  lapiceros  de 
esos  largos  como  batutas  que  no  sirven  para  nada  y  en 
sables  y  escopetas  de  juguete.  $ 

Su  buena  voz  había  valido  a  Augusto  el  nombramien- 
to de  cornetín  de  órdenes. 
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En  consideración  a  sus  dilatados  servicios  a  la  Uni- 
versidad Cañotas,  con  su  sombrero  acorazado,  y  el  Mer- 
lo, con  su  «pata  chula»,  formaban  la  ambulancia  sanita- 
ia,  marchando  a  la  cola  del  batallón,  con  sus  cajas  de 
betunero  al  hombro.  Cañotas  había  sido  amenazado,  al 
jurar  la  bandera,  con  un  fusilamiento  si  abría  la  boca 
para  decir  palabra  mientras  estuviese  en  filas.  «Cuya- 
mente», estaba  desesperado  buscando  ocasión  para  «de- 
siertarse».  Desde  que  Barcala  daba  la  voz  de  «¡A  for- 
mar!», hasta  que  el  batallón  se  disolvía,  deponiendo  las 
banderas  al  pie  de  los  «veintisiete  de  la  Puerta  Santa», 
nombrados  coroneles  honorarios  a  propuesta  de  Ca- 
simiro, jefes  y  soldados  guardaban  el  silencio  y  la  serie- 
dad más  absolutos.  Ni  una  palabra.  Ni  una  sonrisa. 

En  correcta  formación,  de  a  cuatro  en  fondo,  serios  y 
mudos,  desfilaban  al  anochecer  por  la  ciudad  hasta  to- 
par en  el  Preguntoiro  o  en  la  Rúa  con  don  Ventura,  que, 
en  compañía  de  otros  graves  y  enchisterados  varones  y 
ceremoniosamente  seguido  a  distancia  por  un  respe- 
tuoso villéa,  paseaba  por  allí  con  andar  lento  y  las  ma- 
nos a  la  espalda  empuñando  el  bastón  de  su  interina 
autoridad. 

En  cuanto  el  batallón  divisaba  al  alcalde  interino  hacía 
alto,  presentaba  armas  y,  siempre  en  silencio,  iba  reple- 
gándose tras  el  «último  romano».  Y,  escuadra  de  gasta- 
dores delante,  don  Ventura  y  sus  amigos  luego,  y  detrás 
el  batallón,  escoltándolos  a  paso  lento,  marchaban  pro- 
cesionalmente  por  aquellas  calles,  entre  el  regocijo  del 
vecindario,  hasta  que  el  ex  juez  de  Ordenes'se  refugiaba, 
furioso,  en  el  Casino  prometiendo  una  degollina  gene- 
ral de  estudiantes  que  iba  a  dejar  tamaña  a  la  de  nuestro 
antiguo  amigo  don  Herodes  Antipas. 
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Entonces  los  «Voluntarios  del  silencio»,  siempre  ca- 
llados y  graves,  rendían  a  don  Ventura  los  honores  má- 
ximos, y  desfilaban  ante  él,  entrando  en  el  Casino  por 
una  puerta  y  saliendo  por  otra...  para  esperar  formados 
:en  la  calle  a  que,  esclavo  del  método,  al  sonar  la  prime- 
ara campanada  de  las  dkz,  don  Ventura  se  dirigiese  en 
dem.  nía  de  la  cena  a  su  casa,  hasta  donde  iban  escol- 
tándole, callados  como  muertos,  los  «Voluntarios  del 
silencio». 

Ninguna  travesura  estudiantil  fué  tan  celebrada  en  la 
ciudad.  No  dio  desde  entonces  paso  el  ex  juez  de  Orde- 
nes sin  que  una  sección  de  los  «Voluntarios»,  que  iba 
creciendo,  creciendo  a  medida  que  pasaban  calles  y  tro- 
pezaban estudiantes,  le  diese  silenciosa  escolta. 

Y  no  fué  lo  peor  que  le  acompañasen  al  Ayuntamien- 
to, al  Casino,  al  paseo  y  a  su  casa,  sino  que... 

Una  noche,  cuando  nuestro  hombre,  embozado  en  su 
capita,  salía  recatadamente  con  don  Bartolomé,  el  de 
aquel  duro  falso,  de  casa  de  la  Mijillona,  adonde  ahora 
concurrían  la  Carabela  y  la  Michiña,  un  acompasado  y 
ruidoso  redoblar  de  la  banda  de  tambores  del  batallón, 
que  aquella  noche  se  estrenaba,  atronó  la  Rapa  d'a  Fo- 
lla, el  Camino  Nuevo  y  la  Carrera  del  Conde,  llenando 
de  curiosos  ventanas  y  balcones,  mientras  los  «Volunta- 
rios», siempre  en  silencio  e  inmóviles  como  estatuas, 
cubriendo,  desde  la  misma  puerta  de  la  Mijillona,  la  ca- 
rrera que  habían  de  seguir  el  «último  romano»  y  su  com- 
pañero, presentaban  armas  e  iban  luego  replegándose 
tras  los  dos  graves  señores  y  los  escoltaban,  marchan 
do  al  compás,  un  poco  difícil  de  guardar,  de  la  banda 
nueva. 

¡Plan!.„  {Rataplán!...  ¡Rataplán!...  ¡Piar.!... 
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—  ¡Sereno!  —  ordenó  don  Ventura,  congestionado  y 
fuera  de  sí,  al  llegar  a  los  jardines  de  la  Alameda,  a  Beni- 
tiño,  que  prestaba  allí  servicio—.  ¡Sereno!  ¡Detenga  usted 
a  estos  criminales  en  flagrante  delito  de  atentado  a  la 
primera  autoridad  municipal  compostelana! 

—¡No  le  tengo  cuerda  bastante,  señor  alcalde!... — ex- 
cusóse, todo  atribulado,  el  villétt. 

El  último  romano  tuvo  que  capitular,  derogando  su 
impremeditado  ukase.  Para  solemnizar  el  triunfo  estu- 
diantil, organizó  Nietiño  una  parranda  monstruo  que 
hizo  su  primera  parada,  como  hidalgo  acto  de  desagra- 
vio, ante  la  casa  del  ex  juez  de  Ordenes. 

— ¡Viva  don  Ventura  Lozano!— gritó  el  director  de 
orquesta  al  concluir  el  paso  doble  con  que  comenzó  el 
concierto. 

— ¡Viva!— contestaron  algunos  rapaces. 

— ¡Vivan  sus  bellas  hijas! — volvió  a  gritar  el  galante 
director. 

—¡Vivan! — respondieron  todos. 

— ¡Viva  Monchiña!  —clamó  una  voz,  no  tan  fuerte. 

— ¡Viva  Barcala!  —añadió  Augusto. 

— ¡Vivan  los  novios! — cerró  Gerardo. 

— ¡Vouvos  dar  con  la  guitarra  en  la  cabeza!— les  ame- 
•azó  el  poeta. 

*  •  é 

Una  mañana  de  mediados  de  Mayo,  don  Juan  Roquer, 
icompañado  por  don  Ventura,  presentóse  nopinada- 
mente  en  casa  de  Retén  a  solicitar  del  mando  de  la  Aftf- 
ragota,  en  su  r  '  tari  le  tutor  de  ¡a  sentina  de  Castro, 
la  mano  de  Carmina  para  Gerardo.  Don  Angelito  inten- 
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tó  torpemente  alguna  evasiva;  pero  don  Juan  tenía  un 
modo  tan  expeditivo  de  resolver  las  cuestiones,  que  el 
pobre  hombre  no  supo  resistir  y  otorgó  lo  que  se  le 
pedía.  Fué  una  entrevista  breve  y  seca. 

Rafael  aseguró,  días  después,  que  don  Angelito  y  los 
Maragotas  habían  tenido  luego  un  largo  y  serio  alterca- 
do, durante  el  cual  Jacinta  colmó  de  insultos  al  «calzo- 
nazos» de  su  esposo.  La  madre  y  el  hijo  marcháronse  a 
la  aldea  sin  despedirse  de  don  Angel. 

Aquella  misma  tarde  don  Juan  conoció  a  su  nueva 
hija  en  casa  de  Lozano  adonde  se  trasladó  desde  el 
convento. 

— Gerardo— dijo  el  señor  Roquer  a  Carmina,  que  le 
oyó  ruborizada — me  había  hecho  grandes  elogios  de  ti; 
pero  ahora  veo,  hija  mía,  que  es  un  pintor  bastante  me- 
diano que  no  ha  sabido  dar  a  tu  retrato  el  color  y  la  en- 
tonación debidos.  Eres  muy  guapa  y  muy  simpática 
(este  bribón  es  hombre  de  buen  gusto);  pero  aún  me 
agradas,  más  que  por  bella,  por  buena.  Tú  harás,  sin 
duda,  feliz  a  mi  hijo  que,  aunque  algo  alocado,  es  bueno 
en  el  fondo...  y  querrás  también  un  poco  a  este  viejo, 
que  ahora  se  va  a  quedar  aún  más  solo,  ¿verdad? 

Ella  respondió  sencilla,  cordial  y  respetuosa,  dándole 
a  besar  su  frente  y  abrazándole,  luego  de  besarle  la  mano. 

— Sí,  le  querré  a  usted;  le  quiero  ya,  y  no  le  dejare- 
mos que  se  separe  de  nosotros.  ¿No  es  cierto,  Gerardo? 

— Carmiña  tiene  razón,  papá.  Ya  has  trabajado  bas- 
tante. 

Después,  mientras  don  Juan  entregaba  a  su  nueva 
hija,  como  espléndido  y  significativo  regalo  de  boda,  un 
magnífico  aderezo  que  fué  de  la  madre  de  Gerardo,  éste 
suplicó  al  ex  juez: 
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— Don  Ventura:  yo  le  ruego  a  usted  que  me  perdone 
los  disparates  que,  en  un  momento  de  arrebato,  que  de- 
ploro, le  dije.  No  sabía  lo  que  hacía;  estaba  loco.  Creí 
perdida  para  siempre  a  Carmina.  ¿Quiere  usted  absol- 
verme de  aquel  pecado,  de  que  estoy  sinceramente  arre- 
pentido? 

— Absuelvo;  aunque  fué  extremada  injusticia  en  un 
hombre  joven  y  térete,  tratar  cual  un  vil  calandrajo  a 
quien,  como  a  mí,  era  debido  el  doble  respeto  que,  de 
consuno,  reclamaban  la  venerable  corona  de  mis  canas  y; 
la  delegada  autoridad  paterna  que  sobre  usted  ejercía. 
Acaso  en  los  dolores  que  luego  ha  sufrido  deba  usted 
ver  la  acción  ideológica  de  una  providencial  mano  ul- 
iriz  que  castigaba  su  injusticia...  Pero  nunca  el  rencor 
hizo  nido  en  los  corazones* nobles.  Válganle  en  mi  in- 
dulgencia sus  pocos  años  y  los  arrebatos  de  la  pasión. 

En  los  primeros  días  de  Junio  hicieron  sus  ejercicios 
de  licenciatura  nuestros  amigos.  Barcala,  abandonando 
Ja  preparación  de  su  «punto>,  pasóse  al  aula  inmediata, 
para  ayudar  a  Ger  ardo  a  componer  su  tema.  En  realidad 
lo  que  hicieron  fué  hablar  de  ellas.  (¡Aquella  Monchiña 
estaba  tan  dura...!  Los  sorprendió  el  bedel  cuando  más 
entretenidos  estaban,  y  obligo  a  Casimiro  a  retirarse  a 
su  encierro. 

—¡Que  el  tiempo  pásase  en  seguida  y  no  están  pre- 
parados cuando  los  llaman! 

—Ni  lo  necesitamos— contestó  Barcala—.  A  éste  le 
van  a  aprobar  porque  sí,  y  a  mí  porque  sé  más  Derecho 
que  Covarrubias,  López,  don  Jacobo  y  Troncóse  Ade- 
más, Rivas—  protestó  ante  la  puerta  de  su  prisión—,  tres 
horas  encerrado  solo,  es  una  lata  espantosa. 

—Ya  sé,  pero  me  compromete. 
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I  — ¡Puesto  que  no  hay  otro  remedio...! 

Y  el  poeta,  así  que  se  vió  dentro  del  aula,  tiró  al  sue- 
lo, de  un  gentil  manotazo,  los  abultados  tomos  que  I_* 
habían  traído  de  la  Biblioteca  para  preparar  su  discurso, 
requirió  la  pluma,  y  en  el  pliego  de  papel  de  barba  que 
debía  servirle  para  trazar  el  esquema  de  la  sabia  perora- 
ción, escribió  a  su  encargado,  el  notario  Fernández 
Suárez,  una  de  las  mejores  personas  de  la  ciudad,  aque- 
lla famosa  y  larga  carta  en  verso,  que  luego  aprendieron 
varias  generaciones  de  estudiantes: 

Querido  don  Jesús,  hombre  bonísimo: 
esta  caria  os  escribe  un  pobre  náufiago 
que  en  el  mar  proceloso  del  examen, 
con  medrosa  impaciencia  está  esperando 
a  que  le  digan:  «¡Tome  usted  su  título!» 
O  «¡Váyase  con  Dios  a  plantar  rábanos...!» 

Nuestros  amigos,  los  troyanos,  celebraron  ?  la  tarde 
siguiente  el  término  feliz  de  su  carrera  con  un  banquete 
monstruo  en  casa  de  Blanca.  A  los  postres  entró  a  feli- 
citarles, a  comer  dulces  y  a  beber  por  sus  futuros  triun- 
fos casi  toda  la  Universidad.  Nietiño  armó  el  orfeón 
más  numeroso  que  había  dirigido  en  su  vida,  aunque  ni 
por  casualidad  fué  posible  una  vez  eí  acuerdo  entre  los 
orfeonistas.  Los  cánticos  confundíanse  con  el  alboroto 
de  las  discusiones  y  las  burlas.  De  vez  en  cuando  hacía- 
se un  poco  de  silencio  para  oir  un  brindis.  Los  más  re- 
gocijados fueron  los  de  Madeiia  y  Samoeiro.  ¡Lástima 
de  taquígrafos! 

Unicamente  Barcala  permaneció  toda  la  tarde  silen- 
cioso y  pensativo  entre  tanta  algazara.  Cerca  del  anoche- 
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cer,  a  petición  unánime  de  la  asamblea,  tuvo  que  hablar,, 
subido  en  una  mesa. 

— ¡No  nos  felicitéis,  amigos!— dijo  emocionado—» 
jCompadecednos  y  dejad  que  os  envidiemos!  Los  dicho- 
sos sois  vosotros  que  todavía  continuaréis  aquí  libres  de 
cuidados,  sin  preocupaciones,  ¡felices!,  ¡¡jóvenes!!  Nos- 
otros acabamos  de  desposarnos  con  la  inquietud.  Los. 
trabajos  suceden  ya  al  descuidado  «no  importa»  de 
estos  años  azules,  cuya  muerte  celebramos,  estúpidos, 
en  vez  de  llorarla.  Ahora  se  disuelve  la  comunidad  de 
nuestros  corazones.  ¡Ved  qué  pena!  Vamos  a  edificar 
nuestra  vida...  Mejor  diría  que  vamos  a  luchar  bárbara- 
mente un  año  y  otro  y  otro,  todos  los  días  y  todas  las 
horas  para  procurarnos  un  entierro  decentito  y  un  suelte 
amable  en  los  periódicos  de  la  localidad  donde  nos 
toque  caer  para  siempre.  ¡Adiós,  amigos!  ¡Vamos  al 
mundo!  Acaso  no  nos  volvamos  a  ver  más  y  el  apretón- 
de  manos,  el  abrazo  cordial  con  que  ahora  nos  despe- 
dimos sea  el  postrero.  ¡Adiós,  años  felices,  años  rosa- 
dos, años  buenos!...  ¡¡Años  únicos!!  ¡Ya  somos  hom- 
bres! ¡Qué  desgracia!  Como  los  discípulos  de  Cristo, 
vamos  a  repartirnos  por  el  haz  de  la  Tierra,  aunque  no 
para  predicar  la  buena  nueva.  Los  unos,  seremos  cónsu- 
les; notarios  los  otros;  esos,  periodistas;  aquellos  se 
aplicarán  al  cuidado  de  su  bufete;  investiránse  éstos  cotí 
la  dignidad  del  juez;  para  algunos  guardará  la  cátedra 
sus  glorias  o  su  comodidad;  tal  se  desposará  con  la  po- 
lítica. ¡Qué  asco!  Será  diputado,  senador,  acaso  llegue 
a  ministro.  ¡Dios  no  lo  quiera!  Quizás  será  el  más  sabio 
el  que  acierte  a  pedir  paz  a  la  quietud  de  su  aldea...  Yo 
ruego  a  la  diosa  voluble  y  arbitraria  que  preside  los  des- 
tinos de  los  hombres,  que  vuelque  sobre  todos  nosotros 
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los  dones  de  su  favor...  Pero,  por  mucho  que  quiera 
protegernos,  nunca  nos  dará  tanto  como  hemos  tenido; 
como  perdemos  ahora.  Podrá  colocarnos  en  las  que  la 
imbecilidad  o  cortedad  de  vista  de  las  gentes  llama  cum- 
bres; pero  nunca  volverá  a  ponernos  tan  alto  como  he- 
mos estado,  porque  nunca  más,  ¡ay,  amigos!,  seremos 
estudiantes!... 

*  *  « 

De  allí  a  dos  días,  en  la  iglesia  del  Pilar,  contestaron, 
emocionados  y  felices,  la  señorita  de  Castro  Retén  y  don 
Gerardo  Roquer  y  Paz  a  aquellas  preguntas  tan  gratas, 
tan  dulces,  tan  musicales,  que  les  hizo  don  Dámaso  con 
su  voz  cascada,  que  a  ellos  les  sonó  a  armonía  ce- 
lestial. 

—¿Quiere  usted?...  ¿Recibe  usted?...  ¿Otorga  usted?... 

Don  Juan,  que  era  el  padrino,  lloraba  en  silencio;  doña 
Segunda,  la  madrina,  también  hacía  pucheros;  Carmi- 
na, dichosa,  ponía  su  felicidad  en  manos  de  la  Madre  de 
Dios,  le  pedía  su  amparo,  impetraba  la  bendición  de  sus 
padres,  y  Gerardo,  radiante,  rezaba...  no  podemos  decir 
a  quién,  porque  tan  pronto  ponía  los  ojos  en  el  altai- 
co mo  los  clavaba,  transportado,  en  la  que  ya  era  su 
esposa. 

Calladamente,  a  causa  del  luto  de  Carmina,  celebróse 
la  boda  con  una  comida  íntima  en  casa  de  la  novia.  No 
hubo  más  comensales  que  la  familia  de  don  Ventura 
— ¡hubo  que  oir  el  epitalamio  en  verso  libre  con  que 
se  descolgó  el  ex  juez  de  Órdenes!—,  Eívirita  Briay  y  la 
plana  mayor  de  los  troyanos,  todavía  rendidos  del  rudo 
trabajo  de  aquella  mañana  para  vestirse  de  pontifical. 

—¿Me  está  bien  esta  levita? 


— ¿Esta  corbata  es  de  vestir? 
— ¿Se  pueden  llevar  botas  de  color  con  levita? 
— ¡Samoeiro,  mira  que  te  vuelvo  a  llamar  Ostrogodo' 
—Es  que  te  me  compré  ayer  éstas  en  casa  de  Abollo, 
y  las  negras  tienen  los  tacones  torcidos. 
—Que  te  preste  Casás  las  suyas  de  charol. 
—¿Y  si  me  aprietan? 

— Te  escondes  de  rato  en  rato  y  les  das  saliva. 

—  Carmen,  Gerardo — dijo  Pulleiro  a  los  novios,  a  loc 
postres  de  la  comida — ,  este  año,  cuando  se  acabe  la 
romería  de  Bergondo,  irá  la  música  de  Panduriño  ^ 
Outeiro  a  tocar  una  polca  con  obligado  de  cornetín. 

—Va  a  ser  un  poco  difícil  que  Panduriño  luzca  este 
verano  sus  habilidades  en  las  romerías— replicóle  don 
Juan—,  porque  no  creo,  señor  Pulleiro,  que  la  Com- 
pañía de  ferrocarriles,  a  cuyo  servicio  va  usted  a  entra? 
como  médico,  le  conceda,  tan  pronto,  permiso  de  vaca 
dones. 

—¡Es  usted  mi  Providencia,  don  juani 

— ¡Yo  también  te  protegeré,  rapaz!  ¡Os  protegeré  a 
todos!— prometió  el  optimista  Augusto,  con  la  misma 
seguridad  que  si  tuviese  en  las  manos  las  llaves  de7 
porvenir. 

—¡Señor  ministro! — saludóle  Barcala  doblándose  en 
una  exagerada  reverencia. 

—¡Pide  lo  que  quieras,  Casimiro!  ¡Concedido! 

— Pues  yo  deseo — demandó  en  voz  baja  el  poeta  di- 
rigiéndose a  Monchiña— que  esta  señorita  que  está  a  mi 
derecha  y  que,  en  toda  la  comida,  no  ha  tenido  a  bien 
dirigirme  una  mirada,  me  haga  la  merced  de  volver  hacia 
este  lado  esa  cariña  moreniña  y  feíña,  me  mire  con  esos 
ojos  meigos  y  se  sonría. 
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—No  quiero  ver  visiones— contestó  a  media  voz  la 
aludida. 

— Le  aseguro  a  usted,  señorita— replicó  Casimiro,  po- 
niendo solemnemente  la  mano  sobre  el  corazón — ,  que 
desde  la  última  vez  que  tuvo  la  fortuna  de  verme,  he  me- 
jorado mucho.  Soy  un  verdadero  peligro. 

—¡Qué  miedo! 

—¡Aquí  hay  un  valiente! 

— Perdone  por  Dios,  hermano;  no  tengo  nada  que  dar 
— Tengo  yo  bastante  para  los  dos.  , 
—¡Usted! — fingiendo  desprecio.— ¿Que  ti^ne  usted? 
—Yo  soy  poseedor  de  un  título  nuevecito  de  abogado, 
que  todavía  no  me  ha  servido  para  nada,  pero  que  va  a 
servirme  en  cuanto  haga  oposiciones,  que  será  en  segui- 
dita.  Soy  dueño  de  unas  leiriñas  y  una  casita  solitaria  en 
Túy,  que  está  pidiendo  la  alegría  de  tu  presencia.  E 
ainda  mais,  y  sobre  todo,  tengo  un  corazón  muy  gran- 
de para  quererte  mucho,  mucho,  mucho,  ¡toda  la  vida! 
—¡Casimiro!...  ¡No  me  engañes! 
—¡Non  vidiña!  Ya  entré  en  la  seriedad.  ¡Siempre  te 
quise! 

— ¡Aaaay!  ¡Gracias  a  Dios!...  Pero  si  me  engañas- 
te ¡corto  los  bigotes! 

—No,  bonita,  que  me  favorecen  mucho. 

Aquella  noche  sonaron  más  alegres  que  nunca  los 
cascabeles  de  la  Carrilana,  que  conducía  a  los  novios 
camino  del  paraíso.  Gerardo,  sabiendo  cuánto  satisfacía 
con  ello  a  Carmen,  desdeñó  el  viaje  de  novios  por  el 
Extranjero,  para  pasar  la  luna  de  miel  en  la  gloria  de 
las  Marinas  betanceras. 

¿Y  dónde  mejor?  ¿Qué  valen  París,  Londres,  Viena  y 
todas  las  ciudades  y  todos  los  paisajes  del  mundo  al  lado 
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de  uno  de  los  umbrosos  soutos  marínanos,  junto  a  la 
tierra  única,  que  diríase  hecha  para  nido  de  enamo- 
rados? 

— ¡Vidiña!— rogó  Carmen  a  su  marido  una  tarde,  sen- 
tados en  el  mirador  de  la  huerta  bajo  el  regio  dosel  de 
los  jazmines  y  las  madreselvas—.  Júrame  que  todos  los 
años  vendremos  aquí,  aunque  te  cueste  un  sacrificio. 
¡Mira  esta  bendición!  Todo  es  amigo;  todo  nos  brinda 
amor:  árboles,  prados,  regatos,  paxariños...  Hasta  los 
ásperos  y  punzantes  tojos  ofrecen  a  la  vista  un  descanso 
de  blandura.  Aquí  duermen  el  sueño  eterno  mis  padres; 
aquí  creí  en  ti;  aquí  me  hiciste  feliz;  ¡aquí  lloré  por  ti!... 

Sonó  la  inefable  música  de  un  beso.  Rompieron  a  can- 
tar unos  jilgueros  en  el  castaño  vecino.  Las  olas  llegaban 
mansas,  con  un  dulce  murmullo,  atenderse  en  la  riente 
playa  de  Gandario.  Entregábanse  temblando  las  hojas  de 
los  árboles  a  las  caricias  de  la  brisa.  De  los  campos  ve- 
nía un  olor  fuerte,  sano,  a  tierra  vigorosa  y  fecunda.  Las 
higueras  y  las  mentas  embalsamaban  el  aire  con  ese  aro- 
ma suave  y  voluptuoso  de  Galicia.  El  sol,  poniente,  en- 
rojecía los  cristales  de  las  blancas  casitas  de  Miño,  en  la 
otra  orilla  de  la  ría. 

La  campanita  argentina  de  la  iglesiña  tocó  el  An- 
gelus. 

—¡Amad!  ¡Amad! 

Cantó  la  dicha  del  campo  la  voz  lejana  de  un  carro. 
Por  las  corredoiras  sonaban  voces  alegres  de  rapaciños 
que  volvían  de  la  escuela  y  de  mujeres  que  conducían 
el  ganado. 

— ¡Boi  marelo!...  ¡Anda  boi  pra  diante! 

Hicieron  coro  xílgaros  y  mirlos.  Dijeron,  melancóli- 
cos, su  canción  morriñosa  los  pinos  de  Morujo.  La  voz 
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fresca,  infantil,  de  una  rapaza,  entonó  un  alalá,  que  se 
alzó  como  un  místico  aleluya  en  la  paz  de  la  tierra  divina. 

Teño  unha  casíña  branca 
N'a  Mariña,  entre  loureiros; 
Teño  paz  e  teño  amor. 
¡Estóu  vivindo  n'o  ceol 

En  los  maravillosos  ojos  dorados  íembío  una  lágrima 
de  felicidad. 
— [Gerardo!...  ¡Corazonciño! 
— ¡Carmina!...  ¡¡¡Encantiñoü! 


iV'  as  Marinas  melgas  (Moruxo,  A  Lagoa) —Madrid. 
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Alvarez  (Basilio).— El  libro  del  periodista,  3  pesetas. 

—  Abriendo  el  surco,  5  pesetas. 

Antón  del  Olmet  (Luis).— El  libro  de  la  vida  bohemia,  3,50 
pesetas. 

—  Lo  que  han  vist  mis  ojos,  3,50  pesetas. 

—  El  encanto  de  sus  manos,  novela,  2  pesetas. 

—  Hieles,  3  pesetas. 

—  El  veneno  de  la  víbora,  3  pesetas. 

—  Mi  risa,  3,50  pesetas. 

—  Corazón  de  leona,  3  pesetas. 

—  Nuestro  abrazo  a  Portugal,  2,50  pesetas. 

—  Espejo  de  los  humildes,  3,50  pesetas. 

—  Tierra  de  promisión,  4  pesetas. 

Bóveda  (Javier).— Epistolario  romántico  y  espiritual,  3 
pesetas. 

Bugallai(Javier).-Las emociones  sencillas,  poesías, 3  ptas. 
Camba  (Francisco).— Camino  adelante,  novela,  2  pesetas. 

—  El  amigo  Chirel,  novela,  3,50  pesetas. 

—  La  revolución  de  Laíño,  novela,  4  pesetas. 
Camba  (Julio).— Alemania,  3,50  pesetas. 

Canitrot  (Prudencio).— Cuentos  de  abades  y  de  aldea,  3 

pesetas. 
--  Ruinas,  novela,  2  pesetas. 
•-  Suevia,  cuentos,  3,50  pesetas. 

—  Rías  de  ensueño,  3  pesetas. 

—  La  luz  apagada,  3,50  pesetas. 

Casanova  (Sofía).— El  cancionero  de  la  dicha,  poesías, 
3  pesetas. 

—  Exóticas,  2,50  pesetas. 

—  El  pecado,  novela,  2  pesetas. 

Castro  (Rosalía  de). -Obras  completas.  Tomo  I.  En  las 
orillas  del  Sar,  poesías,  3,50  pesetas. 

—  Tomo  EL  Cantares  gallegos,  3,50  pesetas. 

—  Tomo  III.  Follas  novas,  poesías,  3,50  pesetas. 

—  Tomo  IV.  El  caballero  de  las  botas  azules,  novela, 

3,50  pesetas. 

Curros  Enríquez  (M.).— Obras  completas.  Tomo  L  Aires 
d'a  miña  térra.  O  divino  saínete.  Poesías  gallegas, 
3  pesetas. 

—  Tomo  II.— El  maestre  de  Santiago,  El  Padre  Feijóo. 

Poesías  escogidas,  3  pesetas. 

—  Tomo  III.— Cartas  del  Norte.  La  condesita.  Poesías 

escogidas,  3  pesetas. 


Curros  Enríquez  (M.).— Obras  completas.  Tomo  IV.— Panl- 
agua y  Compañía.  El  último  papel.  Hijos  ilustres 
de  Galicia.  Artículos  escogidos,  3  pesetas. 

—  Tomo  V.— La  lira  lusitana.  La  señorita  de  aldea.  De> 

mi  álbum.  Artículos  y  poesías,  3  pesetas. 

—  Tomo  VI.— Eduardo  Chao,  3  pesetas. 
Dato  Muruais  (Filomena).— Folletos. 

—  Fe,  poesías  religiosas. 

Fernández  Flórez  (Wenceslao).— La  tri  steza  de  la  paz,  no- 
vela, 2  pesetas. 

—  Luz  de  luna,  novela,  1  peseta. 

—  La  procesión  de  los  días,  novela,  3  pesetas. 

—  Volvoreta,  novela,  3,50  pesetas. 

—  Silencio,  novela,  3,50  pesetas. 

—  Las  gafas  del  diablo.  (Obra  premiada  por  la  Real 

Academia  Española).  2.a  edición,  4  pesetas. 
Insita  (Alberto).— Los  días  mejores,  2  pesetas. 
Linares  Rivas  (Manuel).— Cuentos  de  amor  y  de  amores, 

3,50  pesetas. 

López  Aydillo  (Eugenio). -País  de  abanico,  teatro  de  en- 
sueño, 2  pesetas. 

—  Las  mejores  poesías  gallegas,  3,50  pesetas. 
Murguía  (Manuel).— Desde  el  cielo,  2  pesetas. 

—  Historia  de  Galicia,  4  tomos,  40  pesetas. 

—  Don  Diego  Gelmírez,  4  pesetas. 

—  En  prosa,  2  pesetas. 

Nan  de  Allaríz  (Alfredo).— Fume  de  palla,  poesías  galle- 
gas, 3  pesetas. 

—  A  golpes  de  hacha,  poesías,  3  pesetas. 

Pérez  Lugín  (Alejandro)  y  Linares  Rivas  (Manuel).— La 
Casa  de  la  Troya.  (Adaptación  escénica.)  4  ptas. 

Puga  (Manuel  María),  Picadillo.— Pote  aldeano,  2  pesetas. 

Said  Armesto  (Víctor).— La  leyenda  de  Don  Juan,  oríge- 
nes poéticos  del  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado 
de  piedra,  4  pesetas. 

Solá  (Jaime).— Anduriña,  novela,  3,50  pesetas. 

Valoarce  (Javier).— Poemas  de  la  prosa,  3  pesetas. 

—  Romancero  prosaico,  3  pesetas. 

Valle  Inclán  (Ramón  del).— Cofre  de  sándalo,  novela,  3,50 
pesetas. 

—  El  marqués  de  Bradomín,  novela,  3,50  pesetas. 

—  Romance  de  lobos,  novela,  3,50  pesetas. 

—  Sonata  de  primavera,  4  pesetas. 

—  Sonata  de  estío,  4  pesetas. 

—  Sonata  de  otoño,  4  pesetas. 

—  Sonata  de  invierno,  4  pesetas. 
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Antón  del  Olmet  (Luis)  y  García  Garraffa  (Arturo).— Los 
Grandes  Españoles:  Galdós,  2  pesetas. 

—  Echegaray,  2  pesetas. 

—  Maura,  4  pesetas. 

—  Canalejas,  4  pesetas. 

—  Moret,  4  pesetas. 

—  Menéndez  y  Pelayo,  4  pesetas. 

—  Alfonso  XIII,  dos  tomos,  8  pesetas. 

Aponte  (Adolfo).— Paisajes  de  almas,  poesías,  3,50  ptas. 

—  Canciones  remotas,  3  pesetas. 

Arguello  (Santiago).— De  tierra...  cálida,  poesías,  3  ptas. 
Bazin  (Rene).— Donaciana,  novela,  3  pesetas. 
Benavente  (Jacinto).— La  gata  de  Angora,  comedia  en 
cuatro  actos,  2  pesetas. 

—  Los  intereses  creados  y  La  ciudad  alegre  y  confiada. 

Un  tomo,  encuadernado  en  tela,  2  pesetas. 
Buendia  Manzano  (Rogelio).— El  poema  de  mis  sueños, 
poesías,  3  pesetas. 

—  Del  bien  y  del  mal,  poesías,  3  pesetas. 

—  Nácares,  poesías,  2  pesetas, 

Bueno  (Manuel).— Almas  y  paisajes,  cuentos,  2,50  pesetas. 

Cadenas  (José  Juan).— La  corte  del  Kaiser.  Un  año  en 
Alemania,  3  pesetas. 

€astro  (Cristóbal  de).— El  amor  que  pasa,  poesías,  3  ptas. 

Cyro  Bayo.  -Con  Dorregaray.  Una  corrida  por  el  Maes- 
trazgo, 3  pesetas. 

—  Los  Marañónos  (leyenda  áurea  del  Nuevo  Mundo),  3 

pesetas. 

—  El  peregrino  entretenido,  viaje  romancesco,  3  ptas. 

—  Orfao  en  el  infierno,  novela,  8,50  pesetas. 

—  Los  Césares  de  la  Patagonia  (leyenda  áurea  del  Nue- 

vo Mundo),  3  pesetas. 
Darío  (Rubén).— Obras  escogidas:  Tomo  I.  Estudio  pre- 
liminar, por  Andrés  González  Blanco,  3,50  pesetas. 

—  Tomo  n.  Prosa,  3,50  pesetas. 

—  Tomo  III.  Poesía,  3,50  pesetas. 

—  Poema  del  Otoño  y  otros  poemas,  3,50  pesetas. 


Darío  (Rubén).— Viaje  a  Nicaragua,  4  pesetas. 
Oteyza  (Luis  de).— Brumas,  poesías,  2  pesetas. 

—  Baladas,  poesías,  2  pesetas. 

—  En  tal  día...  (1.a  serie),  3,50  pesetas. 

—  En  tai  día...  (2.a  serie),  4  pesetas. 

—  Galería  de  obras  famosas,  3,50  resetas. 

—  Las  mujeres  de  la  literatura,  3,50  pesetas. 

—  Frases  históricas,  3,50  pesetas. 

—  Animales  célebres,  3,50  pesetas. 

Pérez  (Dionisio).— España  ante  la  guerra,  2,50  pesetas. 
Pérez  Lugín  (Alejandro).— La  Casa  de  la  Troya  (Dovela 

premiada  por  la  Real  Academia  Española),  12.* 

edición,  4  pesetas. 

—  La  amiga  del  Rey.  Las  tiples.  Romanones.  La  vicaría, 

3,50  pesetas. 

Pérez  de  Ayala  (Ramón).— La  paz  del  sendero,  "poesías,. 

3  pesetas. 
Poé  (Edgard).— Poemas,  1,50  pesetas. 
Pujoí  (Juan). — La  guerra.  (Cuentos  y  narraciones),  3  ptas. 
Képide  (Pedro  de).  — La  Corte  de  las  Españas,  3  pesetas. 

—  Costumbres  y  devociones  madrileñas,  2  pesetas. 
Roso  de  Luna  (Dr.  Mario).— Conferencias  teosóficas  en 

América  del  Sur,  2  tomos,  8  pesetas. 

—  Hacia  el  Gnosis,  ciencia  y  teosofía,  3  pesetas. 

—  En  el  umbral  del  misterio,  3  pesetas. 

—  Evolution  solair  y  series  astro-chimiques,  ouvrage 

ornée  avec  beaucoup  des  figures,  4  pesetas. 

—  La  ciencia  hierática  de  los  Mayas,  contribución  al  es- 

tudio de  los  códices  anáhuac,  2  pesetas.^ 

—  La  Humanidad  y  los  Césares,  3  pesetas. 

—  El  tesoro  de  los  lagos  de  Somiedo,  8  pesetas. 
Villaespesa  (Francisco).— Viaje  sentimental,  poesías,  3 

pesetas. 

—  La  copa  del  rey  de  Thule,  poesías,  3  pesetas. 

—  Saudades,  poesías,  3  pesetas. 

—  Andalucía,  poesías,  3,50  pesetas. 

—  El  Alcázar  de  las  perlas,  drama  en  cinco  actos  y"  en 

verso,  3,50  pesetas. 

—  Ajimeces  de  ensueño,  poesías,  3  pesetas. 

—  El  halconero,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  3,50 

pesetas. 

Zamacois  (Eduardo).— Teatro  galante,  3,50  pesetas. 

—  Río  abajo,  prosas,  3  pesetas. 

—  La  ola  de  plomo  (episodios  de  la  guerra  europea, 

1914-1915),  3,50  pesetas. 

—  Sus  mejores  páginas,  2  pesetas. 
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